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A Davide e Margherita 


Per la strada va 
la morte, incoronata, 
dì fiori d'arancio appassiti. 

Canta e canta 
una canzone 

sulla sua chitarra bianca 
e canta e canta e canta. 

Federico Garcia Lorca 

Primo carnevale 


L'uomo è uno e nessuno. 

Porta da anni la sua faccia appiccicata alla testa e la sua ombra cucita ai 
piedi e ancora non è riuscito a capire quale delle due pesa di più. Qualche 
volta prova l'impulso irrefrenabile di staccarle e appenderle a un chiodo e 
restare lì, seduto a terra, come un burattino al quale una mano pietosa ha 
tagliato i fili. 

A volte la fatica cancella tutto e non concede la possibilità di capire che 
l'unico modo valido di seguire la ragione è abbandonarsi a una corsa sfre¬ 
nata sul cammino della follia. Tutto intorno è un continuo inseguirsi di 
facce e ombre e voci, persone che non si pongono nemmeno la domanda e 
accettano passivamente una vita senza risposte per la noia o il dolore del 
viaggio, accontentandosi di spedire qualche stupida cartolina ogni tanto. 

C'è musica dove si trova, ci sono corpi che si muovono, bocche che sor¬ 
ridono, parole che si scambiano e lui sta fra di loro, uno in più per la curio¬ 
sità di chi vedrà sbiadire giorno per giorno anche questa fotografia. 

L'uomo si appoggia a una colonna e pensa che sono tutti inutili. 

Di fronte a lui, dall'altra parte della sala, sedute una di fianco all'altra a 
un tavolo vicino alla grande vetrata che dà sul giardino, ci sono due perso¬ 
ne, un uomo e una donna. 

Nella luce soffusa, lei è sottile e dolce come la malinconia, ha i capelli 



neri e gli occhi sono verdi, talmente luminosi e grandi che li vede anche da 
lì. Lui ha occhi solo per la sua bellezza e le parla aH'orecchio, per farsi sen¬ 
tire oltre il frastuono della musica. Si tengono per mano e lei ride alle pa¬ 
role del compagno, rovesciando la testa all'indietro o nascondendo il viso 
neH'incavo della sua spalla. 

Poco fa lei si è voltata, forse punta in qualche modo dalla fissità dello 
sguardo dell'uomo appoggiato a una colonna, cercando l'origine di un lon¬ 
tano disagio. I loro occhi si sono incrociati ma quelli di lei sono passati in- 
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differenti sulla sua faccia come sul resto del mondo che la circonda. E tor¬ 
nata a regalare il miracolo di quegli occhi all'uomo che è con lei e che la 
ricambia con lo stesso sguardo, impermeabile a ogni messaggio esterno al 
di fuori della sua presenza. 

Sono giovani, belli, felici. 

L'uomo appoggiato a una colonna pensa che presto moriranno. 

1 

Jean-Loup Verdier premette il pulsante del telecomando e solo quando 
la saracinesca fu aperta a metà accese il motore, per non respirare i gas di 
scarico nello spazio ristretto del box. La luce dei fari lasciò lentamente la 
parete di metallo che si sollevava per andare a bucare lo schermo nero del¬ 
l'oscurità davanti a lui. Mise su drive la leva del cambio automatico e, 
quando l'apertura fu completa, premette l'acceleratore e guidò lentamente 
l'SLK all'esterno. Pigiò il tasto di chiusura puntando il telecomando con il 
braccio alzato sulla testa, e mentre aspettava il clang della porta che si ri¬ 
chiudeva rimase a guardare il panorama che si apriva davanti al cortile di 
casa sua. 

Montecarlo era un letto di cemento sul mare. Sotto i suoi occhi la città 
quasi non aveva forma, avvolta nella leggera foschia di vapore che riflette¬ 
va le luci accese nella sera. Poco sotto di lui, i campi illuminati del 
Country Club, già su territorio francese, dove probabilmente si stava alle¬ 
nando qualche star del tennis internazionale, di fianco al dito alzato di Pare 
Saint-Roman, uno dei grattacieli più alti della città. Più giù, verso Cap 
d'Ail, sotto la rocca della città vecchia, si indovinava il quartiere di Fon- 
tvieille, strappato all'acqua metro per metro, pezzo per pezzo. 

Accese contemporaneamente una sigaretta e la radio sintonizzata su Ra¬ 
dio Monte Carlo. Mentre avviava la macchina su per la rampa che portava 
alla strada, con il telecomando azionò l'apertura del cancello. Svoltò a sini- 



stra e scese lentamente verso la città godendo l'aria già calda di fine mag¬ 
gio. 

Dalla radio arrivava Pride, un brano degli U2, l'inconfondibile ritmica di 
chitarra in sottofondo. Sorrise. Stefania Vassallo, la dee-jay che conduceva 
la trasmissione a quell'ora su Radio Monte Carlo, aveva un'autentica pas¬ 
sione per «The Edge», il chitarrista della band irlandese. Non perdeva oc¬ 
casione per infilare un loro pezzo nel suo programma. In radio l'avevano 
presa in giro per mesi per l'aria sognante che aveva ostentato come un ma¬ 
ke-up quando era finalmente riuscita a conquistarsi un'intervista con i suoi 
idoli. 

Mentre da Beausoleil scendeva la strada tutta curve che porta verso il 
centro, prese a battere il tempo con il piede sinistro alternato a un levare 
della mano destra sul volante, assecondando Bono che raccontava con vo¬ 
ce piena di ruggine e di malinconia storie di un uomo venuto in thè name 
oflove. 

C'era un anticipo d'estate nell'aria, con quel particolare aroma che solo le 
città di mare hanno. Odore di salmastro, pini, rosmarino e nulla di fatto. 
Promesse e scommesse. Non mantenute le prime, perse le seconde. 

Il mare, i pini, il rosmarino e le fioriture d'estate sarebbero stati lì ancora 
per molto, molto tempo dopo di lui e di tutti quelli come lui, che si affan¬ 
navano in quel posto e in altri posti come quello. 

Tuttavia stava viaggiando con la macchina scoperta senza nessun pro¬ 
blema di temperatura, vento nei capelli, anche lui con le sue buone pro¬ 
messe nel cuore e le sue buone scommesse nella vita. 

C'era di peggio al mondo. 

Nonostante l'ora, era solo sulla strada. 

Prese il mozzicone della sigaretta tenendolo fra il pollice e il medio e lo 
lanciò verso l'alto, seguendone nello specchietto retrovisore la parabola 
luminosa. Lo vide battere sull'asfalto e disperdersi in minuscole scintille. 
L'ultima boccata di fumo si perse nello stesso vento. 

Arrivò al fondo della discesa e rimase un istante indeciso su che strada 
fare per raggiungere la zona del porto. Mentre percorreva la rotonda optò 
per un giro in centro e imboccò Boulevard d'Italie. 

I turisti iniziavano ad affollare il Principato. Il periodo del Gran Premio 
di Formula Uno, appena finito, era come un segnale dell'inizio dell'estate 
monegasca. D'ora in poi, i giorni, le sere e le notti della costa sarebbero 
stati un viavai di attori e spettatori. Da una parte limousine con autista e 
gente dall'aria sufficiente e annoiata alfinterno. Dall'altra utilitarie con al- 




l'interno gente sudata e ammirata. Uguali a quelli che adesso stavano in 
piedi davanti alle vetrine, il riflesso delle luci negli occhi. C'era sicura¬ 
mente qualcuno che si chiedeva come trovare il tempo per venirsi a com¬ 
perare quella giacca, mentre qualcun altro si chiedeva come trovare il de¬ 
naro. Erano il bianco e il nero, due categorie estreme, in mezzo alle quali si 
stendeva una serie impressionante di sfumature di grigio. Molti a vivere 
con l'unico scopo di buttare fumo negli occhi, altri cercando di buttarlo via. 

Jean-Loup pensò che le priorità della vita, tutto sommato, sono abba¬ 
stanza semplici e ripetitive, e in pochi posti al mondo come quello era pos¬ 
sibile quantificarle. La caccia al denaro al primo posto. Alcuni ce l'hanno e 
tutti gli altri lo vogliono. Semplice. Un luogo comune diviene tale per la 
dose di verità che cela al suo interno. Forse il denaro non dà la felicità, ma 
aspettando che la felicità arrivi è un bel modo per passare il tempo. 

Questo pensavano tutti. 

Il cellulare nel taschino della camicia si mise a suonare. Lo tirò fuori e 
rispose senza nemmeno leggere sul display il nome del chiamante, tanto 
sapeva benissimo di chi si trattava. La voce di Laurent Bedon, il regista e 
autore di Voices, la trasmissione che Jean-Loup conduceva su Radio Mon¬ 
te Carlo ogni notte, gli arrivò mescolata al fruscio dell'aria sul microfono 
del telefonino. 

«Pensi che questa sera ci degnerai della tua presenza oppure dobbiamo 
fare senza la nostra stari» 

«Ciao, Laurent. Sto arrivando, sono già per strada.» 

«Bene. Lo sai che a Robert, quando un dee-jay non è in radio almeno u- 
n'ora prima dell'inizio della trasmissione, gli va in tilt il pacemaker. Ha già 
le palle che gli fumano.» 

«No, anche quelle? Non bastavano le sue sigarette?» 

«Sembra di no.» 

Nel frattempo, Boulevard d'Italie era diventato Boulevard des Moulins. 
Le vetrine illuminate, sui due lati della strada, erano spalancate su un mare 
di promesse, come gli occhi ammiccanti di prostitute di lusso. E in quanto 
tali bastava un po' di denaro per vederle realizzate... 

Furono disturbati dal leggero fischio dell'elettronica del cellulare che en¬ 
trava in conflitto con la radio della macchina. Jean-Loup lo spostò all'altro 
orecchio e il sibilo terminò. Come se fosse stato un segnale convenuto, 
Laurent cambiò tono. 

«A parte gli scherzi, datti una mossa. Ho avuto un paio...» 

«Aspetta un attimo. Polizia», lo interruppe Jean-Loup. 



Abbassò di scatto la mano e si mise addosso la sua migliore faccia di tol- 
la. Era arrivato al semaforo, all'incrocio con Avenue de la Madone, e si era 
fermato nella corsia di sinistra in attesa del verde. Un poliziotto in divisa 
stava in piedi all'angolo e controllava che gli automobilisti seguissero alla 
lettera le istruzioni del suo collega luminoso. Sperò di aver nascosto il te¬ 
lefono abbastanza in fretta da non farsi vedere. A Montecarlo erano molto 
rigorosi rispetto all'uso del cellulare durante la guida. In quel momento non 
aveva voglia di perdere tempo in discussioni con un inflessibile poliziotto 
del Principato. 

Quando il verde scattò, Jean-Loup svoltò a sinistra, passando sotto lo 
sguardo sospettoso dell'agente. Lo vide girare la testa e seguire l'SLK con 
lo sguardo mentre spariva giù per la breve discesa che passava davanti al- 
l'Hotel Metropole. Non appena fu sicuro di essere fuori portata, Jean-Loup 
sollevò la mano e accostò di nuovo il telefonino all'orecchio. 

«Scampato pericolo. Scusa, Laurent. Dicevi?» 

«Ti dicevo che ho avuto un paio di idee plausibili e voglio discuterne 
con te prima di andare in onda. Pai in fretta.» 

«Plausibili quanto? Come il 32 o il 27?» 

«Vai a fare in culo, pezzente», ribattè di botto Laurent, ironico ma un po' 
piccato. 

«Come diceva quel tale, non mi servono dei consigli, mi servono degli 
indirizzi.» 

«Smettila di dire cazzate e sbrigati, piuttosto.» 

«Ricevuto. Sono già all'ingresso del tunnel», mentì Jean-Loup. 

Dall'altra parte la comunicazione fu interrotta. Jean-Loup sorrise. Lau¬ 
rent definiva ogni volta le sue nuove idee in quel modo, plausibili. Dando 
a Cesare quel che è di Cesare, doveva ammettere che lo erano quasi sem¬ 
pre. Purtroppo per lui, definiva allo stesso modo i numeri che sentiva sa¬ 
rebbero usciti alla roulette, cosa che non succedeva quasi mai. 

All'incrocio girò a sinistra per la discesa di Avenue des Spelugues. In¬ 
travide alla sua destra il riflesso delle luci della piazza, con l'Hotel de Paris 
e il Café de Paris messi l'uno di fronte all'altro, come sentinelle ai lati del 
casinò, a condividerne le luci. Le transenne e le tribune mobili erette in 
quel punto in occasione del Gran Premio erano state smontate a tempo di 
record. Niente doveva offuscare troppo a lungo la sacralità pagana di quel 
posto, interamente dedito al culto del gioco, del denaro e dell'apparenza. 

Lasciò alla sua destra e poi alle sue spalle la piazza del Casinò e percor¬ 
se ad andatura moderata la discesa che pochi giorni prima le Terrari, le 



Williams e le McLaren avevano percorso a una velocità pazzesca. Dopo la 
curva del Portier gli arrivarono sul viso la brezza che veniva dal mare e le 
luci gialle del tunnel. Lo percorse sentendo l'aria rinfrescarsi, immerso in 
quella luminosità innaturale che mescolava i colori e li rendeva tutti ugua¬ 
li. All'altra uscita ritrovò lo spettacolo del porto illuminato, dove in quel 
momento stavano galleggiando, con ogni probabilità, un centinaio di mi¬ 
lioni di euro di barche. In alto, a sinistra, la rocca, con la reggia avvolta di 
luci diffuse, pareva controllare con garbo che il sonno del principe e della 
sua famiglia non venisse disturbato. 

Nonostante l'abitudine, era uno spettacolo che non poteva lasciare indif¬ 
ferenti. Jean-Loup riusciva a capire come un abitante di Osaka o di Austin 
o Johannesburg, davanti a un'immagine come quella, potesse rimanere 
senza fiato e farsi venire il gomito del tennista a forza di scattare fotogra¬ 
fie. 

A quel punto era praticamente arrivato. Costeggiò il porto, dove i lavori 
di rimozione delle transenne procedevano con molta più calma, passò da¬ 
vanti alle Piscine e, subito dopo la Rascasse, piegò a sinistra e imboccò la 
rampa del parcheggio sotterraneo, scavato per tre piani esattamente sotto 
l'ampio slargo davanti alla sede della radio. 

Mollò la macchina nel primo spazio libero e prese le scale per salire al¬ 
l'aperto. L'eco della musica dello Stars 'n Bars gli arrivò dalle porte aperte 
del locale. Era un punto obbligato per gli habitué della vita notturna di 
Monaco, un video-pub dove bere una birra o gustare qualche piatto di cu¬ 
cina tex-mex aspettando che la notte invecchiasse, prima di sparpagliarsi 
per le discoteche e i locali della costa. 

I portici della grande costruzione in cui aveva sede Radio Monte Carlo, 
affacciati su Quai Antoine Premier, ospitavano un sacco di attività estre¬ 
mamente eterogenee: ristoranti, concessionarie di costruttori di barche, 
gallerie d'arte, gli studi di Tele Monte Carlo. 

Jean-Loup arrivò davanti alla porta a vetri e suonò il campanello del vi¬ 
deocitofono. Si mise di fronte alla telecamera in modo che inquadrasse so¬ 
lo un primissimo piano del suo occhio destro. 

La voce di Raquel, la segretaria, uscì dall'apparecchio minacciosa per 
quanto riusciva a esserlo. 

«Chi è?» 

«Buonasera, sono il signor Occhio per Occhio. Mi può aprire, per favo¬ 
re? Mi sono messo le lenti a contatto e l'impronta della retina non funzio¬ 
na.» 



Indietreggiò in modo che la ragazza lo riconoscesse. Dal citofono uscì 
prima una risata attutita, poi una voce accondiscendente. 

«Sali, signor Occhio per Occhio...» 

«Grazie. Ero venuto per venderle un'enciclopedia ma a questo punto mi 
basterebbe un po' di collirio...» 

Subito dopo ci fu lo schiocco secco della serratura che scattava. Quando 
arrivò al quarto piano, la porta automatica dell'ascensore scivolò di lato e 
si trovò davanti il viso paffuto di Pierrot, fermo sul pianerottolo con una 
pila di ed fra le mani. 

Pierrot era una specie di mascotte della radio. Aveva ventidue anni ma il 
suo cervello era quello di un bambino. Era un po' più basso della media, 
con un viso tondo e certi capelli sempre dritti che in qualche modo a Jean- 
Loup davano la buffa impressione che il ragazzo sorridesse perennemente 
attraverso un ananas. 

Pierrot era l'essere vivente più incorruttibile che ci fosse sulla faccia del¬ 
la terra. Aveva il dono, che solo certi caratteri semplici hanno, di ispirare 
simpatia a prima vista e di provare simpatia solo per chi riteneva la potesse 
meritare. E il suo istinto raramente sbagliava. 

Adorava la musica e la sua mente, che si ingarbugliava nel più elementa¬ 
re dei ragionamenti, quando ne parlava diventava di colpo analitica e linea¬ 
re. Conservava una memoria da computer per quanto riguardava lo stermi¬ 
nato archivio della radio e la musica in generale. Bastava accennargli il ti¬ 
tolo o il motivo di una canzone per vederlo partire a razzo e tornare poco 
dopo tenendo fra le mani il disco o il ed in cui era contenuta. Per questa 
somiglianza con il personaggio del film, in radio l'avevano battezzato 
«Rain Boy». 

«Ciao, Jean-Loup.» 

«Pierrot, che fai ancora qui a quest'ora?» 

«Mia mamma lavora fino a tardi, questa sera. I signori hanno una cena. 
Passa a prendermi quando è un po' più dopo.» 

Jean-Loup sorrise dentro di sé allo strafalcione del ragazzo. Il modo di 
esprimersi di Pierrot apparteneva a una lingua tutta sua personale, un lin¬ 
guaggio a parte, in cui il candore degli errori e l'assoluta innocenza con cui 
venivano pronunciati diventava a volte fonte di battute fulminanti. La ma¬ 
dre, quella che sarebbe venuta a prenderlo quando è un po' più dopo, si 
guadagnava da vivere facendo la donna delle pulizie presso una famiglia di 
italiani residenti a Montecarlo. 

Li aveva conosciuti un paio di anni prima, quando se li era trovati fermi 



davanti all'ingresso della radio. Jean-Loup non aveva quasi notato quella 
strana coppia, finché la donna non si era avvicinata e gli si era rivolta timi¬ 
damente, con l'aria di chi chiede perennemente scusa al mondo della sua 
presenza. Si era reso conto che aspettavano lui. 

«Mi perdoni, lei è Jean-Loup Verdier?» 

«Sì, signora. Che posso fare per lei?» 

«Ecco, ci scusi se la disturbiamo, ma potrebbe fare un autografo a mio 
figlio, per favore? Pierrot ascolta sempre la radio e lei è il suo preferito.» 

Jean-Loup aveva guardato il suo vestito dimesso, aveva guardato i suoi 
capelli che parevano ingrigiti prima del tempo. La donna doveva essere più 
giovane degli anni che dimostrava di avere. Aveva sorriso. 

«Certo, signora. Mi sembra il minimo che possa fare per un ascoltatore 
così assiduo.» 

Mentre prendeva con una mano il foglio di carta e la biro che la madre 
gli tendeva, Pierrot si era avvicinato. 

«Sei uguale.» 

Jean-Loup era rimasto perplesso. 

«Uguale a cosa?» 

«Uguale come nella radio.» 

Jean-Loup si era girato verso la donna, perplesso. Lei aveva abbassato lo 
sguardo e la voce. 

«Sa, mio figlio è... come dire...» 

Si era bloccata come se non trovasse una parola che invece sapeva da 
tanto tempo. Jean-Loup aveva guardato attentamente Pierrot e visto sul suo 
viso la diversità, e aveva provato pena per lui e per la donna. 

Uguale come nella radio... 

Jean-Loup in qualche modo aveva realizzato che nel suo linguaggio in¬ 
tendeva dire che era esattamente come se l'era immaginato ascoltando la 
sua voce alla radio. A quel punto Pierrot aveva sorriso e quel pezzo di 
strada si era come illuminato ed era nata l'immediata, istintiva simpatia che 
solo quel ragazzo strambo sapeva suscitare. 

«Va bene, giovanotto, adesso che so che mi ascolti, posso dire che que¬ 
sta è una buona giornata. Per cui il minimo che posso fare per te è un cla¬ 
moroso autografo. Mi reggi questo, per favore?» 

Aveva allungato al ragazzo un pacco di fogli e cartelline che teneva sot¬ 
to il braccio, per avere le mani libere per scrivere. Mentre Jean-Loup fir¬ 
mava l'autografo, Pierrot aveva scorso un attimo il primo foglio fra quelli 
che teneva fra le mani. Aveva rialzato la testa guardandolo con aria soddi- 



sfatta. 

«Three Dog Night», aveva detto con la sua vocina tranquilla. 

«Come?» 

«Three Dog Night. La risposta alla prima domanda è Three Dog Night. 
E alla seconda è Alan Allsworth e Ollie Alsall», aveva ripetuto Pierrot con 
una personalissima pronuncia inglese. 

Jean-Loup si era accorto che il primo foglio conteneva un questionario 
musicale per il concorso a premi della trasmissione del pomeriggio, che 
aveva compilato poche ore prima. 

La prima domanda era: «Che gruppo degli anni Settanta cantava la can¬ 
zone Celebrate ?» E la seconda: «Quali furono i chitarristi dei Tempest?» 

Pierrot aveva letto e risposto esattamente alle prime due domande. Jean- 
Loup aveva guardato stupito la madre. La donna si era stretta nelle spalle, 
come se dovesse chiedere scusa anche di quello. 

«Pierrot ha una passione per la musica. Se dovessi dar retta a lui, non 
comprerei il pane per comperare i dischi. Lui è... be', lui è com'è, però 
quando si tratta di musica ricorda tante cose di quello che legge e sente alla 
radio.» 

Jean-Loup aveva indicato il foglio delle domande che il ragazzo teneva 
ancora in mano. 

«Vuoi provare a rispondere anche alle altre, Pierrot?» 

Una per una, senza esitazione, Pierrot aveva snocciolato quindici rispo¬ 
ste esatte praticamente nel tempo necessario a leggere le domande. E non 
erano delle più semplici. Jean-Loup era allibito. 

«Signora, questo è molto di più che ricordare tante cose. Questo signifi¬ 
ca essere un'enciclopedia.» 

Aveva ripreso i fogli dalle mani del ragazzo e risposto con un sorriso al 
suo sorriso. Aveva indicato con la mano il palazzo da cui trasmetteva Ra¬ 
dio Monte Carlo. 

«Pierrot, ti piacerebbe fare un giro per la radio e vedere da dove trasmet¬ 
tiamo la musica?» 

Lo aveva guidato per gli studi, gli aveva mostrato il posto da cui prove¬ 
nivano le voci e la musica che ascoltava da casa sua, gli aveva offerto una 
Coca-Cola. Pierrot guardava tutto con aria affascinata, con gli stessi occhi 
scintillanti con cui la madre leggeva la gioia sul viso del figlio. Ma quando 
era entrato nell'archivio, nel seminterrato, davanti a quella marea di ed e 
dischi in vinile il viso di Pierrot si era illuminato come un'anima beata al¬ 
l'ingresso in Paradiso. 



Quando poi tutti in radio avevano conosciuto la sua storia (il padre se 
n'era andato dall'oggi al domani non appena era stato chiaro l'handicap del 
figlio, lasciando lui e la madre soli e in brache di tela), ma soprattutto toc¬ 
cato con mano la sua conoscenza musicale, in qualche modo si era trovata 
la maniera di farlo entrare nello staff di Radio Monte Carlo. Alla madre 
non era sembrato vero. Pierrot aveva un posto dove stare mentre lei era al 
lavoro e in più riceveva anche un piccolo stipendio. 

Ma soprattutto era felice. 

Promesse e scommesse, pensò Jean-Loup. A volte qualcuna era mante¬ 
nuta, a volte qualcuna era vinta. Forse al mondo c'era di meglio, ma era già 
qualche cosa. 

Pierrot entrò nell'ascensore, tenendosi stretti i ed con una mano per pre¬ 
mere il pulsante. 

«Vado sotto nella stanza a posare questi, poi vengo a trovarti, così vedo 
la tua trasmissione.» 

La stanza era il suo modo personale di definire l'archivio, e vedere la 
trasmissione non era, nel caso specifico, una delle sue solite alchimie lin¬ 
guistiche. Significava che quel giorno poteva starsene dietro la grande ve¬ 
trata a sentire e guardare con occhi adoranti Jean-Loup, il suo migliore a- 
mico, il suo idolo assoluto. Nell'orario in cui Jean-Loup andava in onda, di 
solito Pierrot era già a casa sua e seguiva la trasmissione per radio. 

«Va bene, ti tengo un posto in prima fila.» 

La porta si chiuse sul sorriso di Pierrot, molto più luminoso delle luci 
asettiche dell'ascensore. 

Jean-Loup attraversò il pianerottolo e compose sulla serratura alfanume¬ 
rica il codice di apertura della porta. Immediatamente di fronte all'ingresso 
c'era la lunga scrivania di legno dove Raquel svolgeva allo stesso tempo la 
funzione di receptionist e di segretaria. La ragazza, una bruna esile dal viso 
magro ma piacevole, che di solito esibiva un'aria molto all'altezza della si¬ 
tuazione, lo accolse con un dito puntato verso di lui. 

«Tu corri dei rischi. Un giorno di questi vedrai che ti lascio fuori.» 

Jean-Loup si avvicinò e deviò il dito come se fosse una pistola carica. 

«Non ti hanno mai detto di non puntare il dito così? E se per caso fosse 
carico e partisse un colpo? Tu piuttosto, come mai sei ancora qui a quest'o¬ 
ra? Ho visto in giro anche Pierrot. C'è in ballo una festa di cui io non sono 
al corrente?» 

«Nessuna festa, solo straordinari. Tutta colpa tua, che stai sbancando 
l'audience e ci costringi a dei tour de force da stacanovisti.» 



Indicò con la testa un punto alle sue spalle. 

«Vai dal boss, che ci sono novità.» 

«Belle? Brutte? Così così? Si è deciso finalmente a chiedere la mia ma¬ 
no?» 
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«So che te ne vuole parlare lui. E nell'ufficio del presidente», rispose 
sorridendo Raquel, ma tenendosi sul vago. 

Jean-Loup passò oltre e fece pochi passi attutiti dalla moquette azzurra 
disseminata di piccole corone stilizzate color panna. Si fermò davanti al¬ 
l'ultima porta sulla destra. Bussò e aprì senza attendere di essere invitato a 
entrare. Il boss era seduto alla scrivania e manco a dirlo stava al telefono. 
A quell'ora l'aria dell'ufficio era ormai un luogo mistico per fumo di siga¬ 
rette, un punto di ritrovo fra l'anima di quella che aveva tra le dita e delle 
molte altre fumate in precedenza. 

Il direttore di Radio Monte Carlo era l'unico che Jean-Loup conoscesse a 
fumare delle pestilenziali sigarette russe, di quelle dal lungo bocchino in 
cartone che andava ripiegato secondo un rituale quasi woo-doo prima del¬ 
l'uso. 

Robert gli fece cenno di sedersi. 

Andò a prendere posto su una delle poltrone in pelle nera di fronte alla 
scrivania. Mentre Robert finiva la comunicazione e chiudeva il guscio del 
Motorola, con una mano Jean-Loup agitò l'aria davanti a sé. 

«Vogliamo fare di questa stanza un posto per i nostalgici della nebbia? 
Londra o morte? Anzi, no, Londra e morte? Lo sa il presidente che in sua 
assenza gli impesti l'ufficio? Nel caso, ho materiale per ricattarti fino alla 
fine dei tuoi giorni.» 

Radio Monte Carlo, 1'emittente in lingua italiana del Principato, era stata 
assorbita da una società che gestiva un pool di emittenti private la cui sede 
era in Italia, a Milano. La direzione, lì a Monaco, era interamente deman¬ 
data a Bikjalo, e il presidente si faceva vedere solo in caso di riunioni im¬ 
portanti. 

«Sei un farabutto, Jean-Loup. Uno sporco farabutto senza fisico.» 

«Non so come fai a fumare quella schifezza. Stai per superare quel limi¬ 
te impalpabile tra il fumo e il gas nervino. O forse l'hai già superato da an¬ 
ni e noi parliamo col tuo fantasma senza essercene mai accorti.» 

Robert rimase impassibile, invulnerabile aH'umorismo di Jean-Loup co¬ 
me al fumo delle sue sigarette. 

«Il mio silenzio esprime un'evidente superiorità davanti a questi com¬ 
menti quasi femminei. Non è per sentire squallide battute sulle mie sigaret- 



te che sono qui ad attendere che il tuo prezioso sedere poggi sulla mia pol¬ 
trona. E bada che dico "prezioso" perché è noto a tutti che con quello ra¬ 
gioni...» 

Lo scambio di battute faceva parte di un piccolo rituale che fra di loro 
andava avanti da anni ma, nonostante questo, Jean-Loup pensava che era¬ 
no ben lontani dal potersi definire amici. L'uso di quelfumorismo distrutti¬ 
vo in realtà celava la difficoltà di arrivare fino in fondo a Robert Bikjalo. 
Lorse era una persona intelligente, ma sicuramente era una persona astuta. 
Un uomo intelligente a volte dà al mondo più di quanto riceve, uno furbo 
cerca di prendere il più possibile e dare in cambio il minimo indispen¬ 
sabile. Jean-Loup conosceva bene le regole della danza nel mondo in gene¬ 
re e nel suo ambiente in particolare: era il dee-jay che conduceva Voices, 
una trasmissione di grande successo su Radio Monte Carlo. La gente come 
Bikjalo stava ad ascoltarti soltanto in funzione di quanta gente ti ascoltava 
da casa. 

«Vorrei solo dirti quello che penso di te e della tua trasmissione prima di 
cacciarti inesorabilmente in mezzo a una strada...» 

Si appoggiò allo schienale e finalmente spense la sigaretta in un posace¬ 
nere pieno di cadaveri. Lasciò cadere un silenzio da poker fra di loro. Pro¬ 
seguì con il tono di chi dice «vedo!» avendo in mano un gran bel punto. 

«Oggi ho ricevuto una telefonata a proposito di Voices, il tuo program¬ 
ma. Era una persona molto vicina alla Reggia. Non chiedermi chi, perché 
posso dirti solo il peccato e non il peccatore...» 

Il tono del direttore cambiò di colpo. Un sorriso a quaranta denti fiorì sul 
suo viso mentre calava una scala reale. 

«Il principe in persona ha espresso il suo compiacimento per il successo 
della trasmissione!» 

Jean-Loup si alzò dalla poltrona con un identico sorriso, diede un «cin¬ 
que» alla mano tesa verso di lui e tornò a sedersi. Bikjalo continuò il suo 
volo sulle ali dell'entusiasmo. 

«Montecarlo ha sempre avuto l'immagine, in ogni caso, di un posto ric¬ 
co, di un paradiso fiscale usato per evadere le tasse un po' in tutto il mon¬ 
do. Ultimamente, con i casini che sono successi in America e con la crisi 
economica che circola più o meno dappertutto, ci siamo un po' appanna¬ 
ti...» 

Disse quel «ci siamo» come gentile concessione al mondo, ma aveva l'a¬ 
ria di chi non si sente troppo coinvolto negli altrui problemi. Prese dal pac¬ 
chetto una nuova sigaretta, piegò il filtro con le mani, se la infilò in bocca 



e l'accese con l'accendino sulla scrivania. 

«Qualche anno fa, di questa stagione, sulla piazza del Casinò c'erano 
duemila persone. Adesso, certe sere, tira un'aria da day after che fa paura. 
L'impegno che sei riuscito a dare a Voices, rivolgendo la trasmissione ver¬ 
so il sociale, ha portato un aspetto nuovo. Ora molta gente pensa a Monte¬ 
carlo come a un posto dove si possono anche risolvere i problemi, dove si 
può telefonare per chiedere aiuto. Anche per la radio, non ti nascondo, è 
stato un bel botto. Ci sono un sacco di sponsor nuovi all'orizzonte, e questo 
ti dà il termometro del successo del programma.» 

Jean-Loup inarcò istintivamente un sopracciglio e sorrise. Robert era un 
manager e per lui il successo significava, in ultima analisi, un sospiro di 
sollievo e un senso di soddisfazione al momento di compilare un bilancio. 
I tempi eroici di Radio Monte Carlo, quelli di Jocelyn e Awanagana ed 
Herbert Pagani, per intenderci, erano finiti. Adesso stavano vivendo i tem¬ 
pi economici. 

«Devo dire che siamo stati bravi. Tu soprattutto. A parte la formula vin¬ 
cente della trasmissione e gli sviluppi che ha avuto in seguito, il successo è 
dovuto in modo determinate alla tua capacità di condurla contemporanea¬ 
mente in francese e in italiano. Io ho solo fatto il mio lavoro...» 

Bikjalo fece un gesto vago che riassumeva una modestia che non gli ap¬ 
parteneva del tutto. Si riferiva in ogni caso a una sua intuizione molto acu¬ 
ta dal punto di vista manageriale. La validità del programma e il talento bi¬ 
lingue del suo conduttore lo avevano indotto a tentare una manovra che 
aveva portato a termine con l'abilità del diplomatico consumato. Aveva 
creato, supportato dagli ascolti e dai risultati, una specie di joint-venture 
con Europe 2, un'emittente francese con una linea editoriale molto vicina a 
quella di Radio Monte Carlo, che trasmetteva da Parigi. 

Il risultato era che adesso Voices copriva, come messa in onda, gran par¬ 
te del territorio italiano e di quello francese. 

Robert Bikjalo mise i piedi sulla scrivania e sbuffò il fumo della sigaret¬ 
ta verso l'alto. Jean-Loup pensò che come posizione era molto istituzionale 
e allegorica. Probabilmente il presidente non l'avrebbe giudicata nello stes¬ 
so modo. 

Il direttore proseguì, trionfale. 

«A cavallo fra giugno e luglio ci sono i Music Awards. Mi sono giunte 
voci che hanno pensato a te come presentatore. E poi c'è il Festival du Ci- 
néma et de la Télévision. Stai andando al massimo, Jean-Loup. Molti per¬ 
sonaggi nella tua situazione si sono trovati in difficoltà al momento del sai- 



to in video. Tu sei una persona dall'aspetto accattivante e, se ti giochi bene 
le tue carte, ho paura che per colpa tua ci sarà presto un bel braccio di ferro 
tra la radio e la televisione.» 

Jean-Loup sorrise e guardò l'orologio. Si alzò dalla sedia. 

«Credo che Laurent, invece, stia facendo un bel braccio di ferro col suo 
fegato. Non ci siamo ancora parlati e dobbiamo scalettare tutta la puntata 
di questa sera.» 

«Di' a quella specie di regista e autore che lo attende lo stesso marcia¬ 
piede che attende te.» 

Jean-Loup si avviò verso la porta. Mentre stava per uscire, Robert lo 
bloccò. 

«Jean-Loup?» 

Si girò. Bikjalo stava seduto sulla poltrona e si dondolava con l'espres¬ 
sione di Silvestro che è finalmente riuscito a mangiarsi il canarino. 

«Dimmi.» 

«Va da sé che se tutte quelle menate televisive vanno in porto il tuo 
manager sono io...» 

Jean-Loup pensò che Bikjalo aveva la stessa faccia che doveva avere il 
compianto La Palisse quando ne diceva una delle sue. Decise che avrebbe 
venduto cara la pelle. 

«Ho sofferto per sopportare una percentuale del fumo delle tue sigarette. 
Per avere una percentuale del mio denaro dovrai soffrire perlomeno altret¬ 
tanto.» 

Quando chiuse la porta, Robert Bikjalo guardava il soffitto con aria so¬ 
gnante. Jean-Loup ebbe l'impressione che stesse già contando il denaro che 
non aveva ancora guadagnato. 
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Jean-Loup, attraverso la grande vetrata della cabina di regia, stava os¬ 
servando la città e i suoi giochi di luce che si riflettevano sull'acqua immo¬ 
bile del porto. Sopra, avvolta nell'oscurità, la presenza protettiva del Mont 
Agel sulla cui cima, segnalato da una serie di luci rosse, c'era il ripetitore 
della radio, quello che permetteva loro di raggiungere e coprire l'Italia. 

La voce di Laurent gli arrivò alle spalle, uscendo dall'interfono. 

«Pausa finita, si torna al lavoro.» 

Senza curarsi di rispondere, il dee-jay si staccò dalla finestra e tornò in 
postazione. Si mise le cuffie e si sedette davanti al microfono. Laurent, at- 



traverso il vetro della cabina di regia, mostrò a Jean-Loup la mano aperta 
per indicargli che mancavano cinque secondi alla fine della serie di spot 
pubblicitari. 

Laurent mandò in onda il breve jingle di Voices, per sottolineare il ritor¬ 
no in trasmissione. Era stata, almeno fino quel momento, una puntata di 
tutto riposo, anche molto divertente a tratti, senza il connotato dolente che 
qualche volta erano chiamati a supportare. 

«Jean-Loup Verdier, ancora. Ancora Voices , da Radio Monte Carlo, spe¬ 
rando che in questa bella notte di maggio non ci siano persone che abbiano 
bisogno del nostro aiuto, ma solo della nostra musica. Mi hanno appena 
fatto segno che c'è una telefonata.» 

Infatti, la luce rossa in alto sulla parete si era accesa e Laurent aveva 
puntato verso di lui l'indice della mano destra, per confermargli che c'era 
una chiamata in linea. Jean-Loup si appoggiò con i gomiti sul piano del ta¬ 
volo e si rivolse al microfono che aveva davanti. 

«Pronto?» 

Ci furono un paio di scariche e poi silenzio. Jean-Loup alzò la testa e 
guardò Laurent inarcando le sopracciglia. Il regista si strinse nelle spalle a 
indicare che il problema non veniva da loro. 

«Sì, pronto?» 

Finalmente la risposta arrivò attraverso l'aria e nell'aria la radio la ri¬ 
mandò e divenne di tutti. Prese posto nelle casse di diffusione della regia e 
nella loro mente e nella loro vita. Da quel momento in poi e per tanto tem¬ 
po il buio sarebbe diventato un po' più buio e sarebbe servito molto rumore 
per coprire tutto quel silenzio. 

«Ciao, Jean-Loup.» 

C'era qualcosa di innaturale nel suono di quella voce. Sembrava intubata 
ed era stranamente piatta, senza espressione e senza colore. Le parole ave¬ 
vano la scia di un'eco soffocata, come un lontano aereo in partenza. 

Di nuovo Jean-Loup guardò interrogativamente Laurent, che usò ancora 
l'indice della mano destra, descrivendo dei brevi cerchi in aria, per indicare 
che la distorsione dipendeva dalla comunicazione. 

«Ciao. Chi sei?» 

Ci fu un istante di esitazione all'altro capo del filo. Poi la risposta quasi 
soffiata nel suo innaturale riverbero. 

«Non ha importanza. Io sono uno e nessuno.» 

«La tua voce è disturbata, si sente male. Da dove chiami?» 

Pausa. La leggera scia di un aereo diretto verso non si sa dove. 



L'interlocutore non rilevò l'appunto di Jean-Loup. 

«Anche questo non ha importanza. L'unica cosa che conta è che è arri¬ 
vato il momento di parlarci, anche se questo vuol dire che dopo né tu né io 
saremo più gli stessi.» 

«In che senso?» 

«Io sarò presto un uomo inseguito e tu starai dalla parte dei cani ab- 
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baianti che daranno la caccia alle ombre. E un peccato, perché adesso, in 
questo preciso momento, tu e io siamo uguali, siamo la stessa cosa.» 

«In cosa siamo uguali?» 

«Per il mondo siamo tutti e due una voce senza volto, da ascoltare con 
gli occhi chiusi, immaginando. Là fuori è pieno di gente occupata solo a 
procurarsi una faccia da mostrare con orgoglio, a costruirsene una che 
sia diversa da tutte le altre, senza nessuna preoccupazione all'infuori di 
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quella. E il momento di uscire e andare a vedere cosa c'è dietro...» 

«Non capisco cosa vuoi dire.» 

Ancora una pausa, lunga abbastanza da far sembrare caduta la comuni¬ 
cazione. Poi la voce ritornò e qualcuno fra di loro ebbe l'impressione di 
sentirci l'impronta di un sorriso. 

«Capirai, nel tempo.» 

«Non riesco a seguire i tuoi ragionamenti.» 

Ci fu una leggera pausa, come se l'uomo, all'altro capo del filo, stesse 
studiando le parole. 

«Non fartene un problema. A volte è difficile anche per me.» 

«E allora perché hai chiamato, perché stai qui a parlare con me?» 

«Perché io sono solo.» 

Jean-Loup chinò la testa sul tavolo e se la strinse fra le mani. 

«Parli come un uomo che sta chiuso in una prigione.» 

«Tutti siamo chiusi in una prigione. La mia me la sono costruita da solo, 
ma non per questo è più facile uscirne.» 

«Mi spiace per te. Credo di intuire che non ami la gente.» 

«Tu la ami?» 

«Non sempre. A volte cerco di capirla e quando non ci riesco cerco al¬ 
meno di non giudicarla.» 

«Anche in questo siamo uguali. L'unica cosa che ci fa differenti è che tu, 
quando hai finito di parlare con loro, hai la possibilità di sentirti stanco. 
Puoi andare a casa e spegnere la tua mente e ogni sua malattia. Io no. Io 
di notte non posso dormire, perché il mio male non riposa mai.» 

«E allora tu che cosa fai, di notte, per curare il tuo male?» 



Jean-Loup incalzò leggermente il suo interlocutore. La risposta si fece 
attendere e fu come se un oggetto avvolto in diversi strati di carta prendes¬ 
se lentamente la luce. 

«Io uccido...» 

«Che signif...» 

La voce di Jean-Loup fu interrotta da una musica che uscì dalle casse. 
Era un brano arioso, malinconico, dalla melodia coinvolgente, eppure, do¬ 
po quelle ultime due parole, parve diffondersi nelfaria come una minaccia. 
Durò in tutto una decina di secondi, poi, di colpo com'era arrivata, la musi¬ 
ca si spense. 

Nel silenzio di colla che seguì, tutti udirono distintamente il clic della 
comunicazione interrotta. Jean-Loup alzò di scatto la testa verso gli altri. 
Nella stanza, il fruscio fresco del condizionatore e il gelo dei loro pensieri, 
eppure fu come se tutti, contemporaneamente, si fossero girati a guardare 
verso il bagliore accecante di Sodoma e Gomorra in fiamme. 

Dopo quell'episodio, riuscirono in qualche modo a trascinare la trasmis¬ 
sione fino al momento di lanciare la sigla. Non c'erano state più telefonate 
da parte del pubblico. O meglio, dopo la strana chiamata, il centralino era 
stato intasato di telefonate, ma nessuna era stata mandata in onda. 

Jean-Loup si tolse le cuffie e le appoggiò sul tavolo, accanto al microfo¬ 
no. Si accorse che quella sera, nonostante il condizionatore, aveva i capelli 
sudati, come dopo una leggera corsa. 

Né tu né io saremo più gli stessi. 

Per tutto il tempo residuo aveva passato solo musica, dilungandosi a 
puntualizzare la strana analogia fra Tom Waits e l'italiano Paolo Conte, en¬ 
trambi atipici come interpreti ed estremamente significativi come autori. 
Tradusse i testi di due loro canzoni e ne sottolineò l'importanza. Fortuna¬ 
tamente avevano anche diverse scappatoie per le serate disperate, e quella 
senza dubbio lo era. C'erano alcuni numeri di telefono di riserva a cui ap¬ 
poggiarsi quando la trasmissione non riusciva a decollare. Chiamarono al¬ 
cuni artisti amici pregandoli di intervenire e passarono un quarto d'ora in 
compagnia della poesia e deH'umorismo di Francis Cabrel. 

La porta di comunicazione si aprì e la testa di Laurent fece capolino fra 
gli stipiti. 

«Tutto bene, Jean-Loup?» 

Jean-Loup lo guardò come se non lo vedesse. 

«Sì, tutto bene.» 

Si alzò e insieme uscirono dallo studio, incrociando gli sguardi perplessi 



e in qualche modo sfuggenti di Barbara e di Jacques, il fonico. La ragazza 
indossava una camicetta azzurra e Jean-Loup notò che aveva due larghe 
chiazze di sudore sotto le ascelle. 

«C'è stato un casino di telefonate. Due hanno chiesto se era un giallo a 
puntate e quando andava in onda la prossima, poi almeno una dozzina di 
persone sdegnate per i mezzucci a cui siamo costretti a ricorrere per au- 
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mentare l'ascolto. Ha chiamato anche il boss ed è arrivato come un falco. E 
già nell'ufficio del presidente che ci aspetta. Ci è cascato anche lui e ci ha 
chiesto se siamo impazziti. Sembra che uno degli sponsor gli abbia telefo¬ 
nato subito e non credo fosse una telefonata di congratulazioni.» 

Jean-Loup immaginava la stanza, se possibile, ancora più intasata del 
fumo delle sue sigarette, e un discorso leggermente meno entusiasta di 
quello che gli aveva fatto prima della trasmissione. 

«Come mai il centralino non ha filtrato la chiamata?» 

«Mi venga un colpo se riesco a capire che cosa è successo. Raquel dice 
che la telefonata non è passata attraverso di lei. Per un motivo che non sa 
spiegare è arrivata direttamente sulla linea dello studio. Ci dev'essere stato 
un contatto o che so io. Per me è il nuovo centralino elettronico che inizia 
a lottare per l'autocoscienza. Vedrai che un giorno o l'altro ci troviamo tutti 
a combattere con le macchine, come in Terminator.» 

Uscirono dalla regia uno di fianco all'altro, diretti verso l'ufficio di Bi- 
kjalo, senza avere il coraggio di guardarsi in faccia. Fra di loro la sottile in¬ 
tercapedine di quelle due parole. 

Io uccido... 

Passarono davanti alla postazione dei computer, perplessi. Il suono an¬ 
gosciante di quella voce pareva ancora aleggiare nell'aria. 

«E quella musica finale? A me sembra di conoscerla...» 

«Anche a me. Se non sbaglio è una colonna sonora. Mi sembra che sia 
Un uomo, una donna , un vecchio film di Lelouch. Roba del '66 o giù di 
lì.» 

«E che significa?» 

«A me lo chiedi?» 

Jean-Loup pareva interdetto. Avevano davanti un fatto assolutamente 
nuovo, che non riuscivano a classificare nelle precedenti esperienze radio¬ 
foniche. A livello emozionale, soprattutto. 

«Tu che ne pensi?» 

«Tutte sciocchezze.» 

Laurent accompagnò le parole con un gesto noncurante della mano, ma 



nonostante ciò sembrava avesse parlato più per il desiderio di convincere 
se stesso che di convincere l'altro. 

«Dici?» 

«Ma sì, centralino a parte, credo sia soltanto lo scherzo di pessimo gusto 
di un idiota.» 

Si fermarono davanti alla porta dell'ufficio di Bikjalo e Jean-Loup impu¬ 
gnò la maniglia. Finalmente si guardarono in faccia. Laurent sottolineò il 
suo pensiero. 

«Sarà soltanto una cosa strana da raccontare allo Sporting e di cui riderci 
sopra.» 

L'espressione di Laurent, tuttavia, era quella di chi non è completamente 
convinto di quello che sta dicendo. Jean-Loup spinse la porta e, mentre en¬ 
travano nell'ufficio del direttore, si chiese se quella telefonata fosse una 
promessa o una scommessa. 
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Jochen Welder azionò il comando del verricello elettrico e tenne premu¬ 
to il pulsante per far scendere l'ancora e una lunghezza di catena adeguata 
per mantenere la Forever alla fonda. Quando fu certo della tenuta dell'an¬ 
coraggio spense il motore. L'imbarcazione, uno splendido due alberi di 
ventidue metri disegnato dal suo amico Mike Farr e costruito appositamen¬ 
te per lui dai cantieri Beneteau, iniziò a ruotare lentamente. Spinta da una 
brezza leggera che soffiava verso terra, seguì la corrente, ponendosi con la 
prua in direzione del mare aperto. Arijane, che era rimasta a controllare la 
discesa dell'ancora, si girò e andò verso di lui, camminando disinvolta sul 
ponte, appoggiandosi solo ogni tanto al tientibene per ammortizzare il leg¬ 
gero rollio provocato dalle onde. Jochen rimase a guardarla socchiudendo 
appena gli occhi e ammirò per l'ennesima volta la sua figura snella, atleti¬ 
ca, vagamente androgina. Assorbì la solidità del suo corpo e il fascino del¬ 
la sua gestualità con un senso di calore alla bocca dello stomaco. Sentì il 
desiderio salirgli dentro come un piccolo dolore e pensò con gratitudine al¬ 
la casualità del destino, che aveva disegnato una donna che lui stesso, se 
l'avesse fatta con le sue mani, non avrebbe saputo costruirsi così vicina al 
personale concetto di perfezione. 

Non aveva ancora avuto il coraggio di dirle che l'amava. 

Lei lo raggiunse presso la ruota del timone, gli passò le braccia intorno 
al collo e appoggiò la bocca alla sua guancia in un bacio soffice. Jochen 



sentì il calore del suo alito e l'aroma naturale del suo corpo e pensò ancora 
una volta che non esiste miglior profumo di una pelle con un buon odore. 
Sapeva di mare e di cose da scoprire, poco per volta, senza fretta. Il sorriso 
di Arijane brillò nel controluce del tramonto e Jochen immaginò, più che 
vederlo, il riflesso scintillio nei suoi occhi. 

«Credo che scenderò a fare una doccia. Dopo, se vuoi, la puoi fare anche 
tu, e se oltre alla doccia ti vorrai pure fare questa barbaccia, forse accetterò 
volentieri qualsiasi proposta tu voglia farmi per il dopocena...» 

Jochen ricambiò il suo sorriso con un sorriso altrettanto complice e si 
passò una mano sulla barba di due giorni. 

«Strano, credevo che a voi donne piacesse la figura dell'uomo con la 
barba leggermente incolta...» 

Parodiò la voce dei trailer dei film d'avventura degli anni Cinquanta. 

«Quello che vi circonda la spalla con il braccio e con l'altro guida la sua 
barca verso l'orizzonte.» 

Arijane si adeguò al gioco. Si sciolse dall'abbraccio e si diresse sottoco¬ 
perta muovendosi come una diva del muto. 

«Non ho nessuna difficoltà a immaginarmi in viaggio verso l'orizzonte 
con te, mio eroe, ma non credo cambi molto se ci vado senza avere le 
guance in fiamme.» 

Sparì oltre la soglia come un'attrice dietro le quinte dopo una battuta a 
effetto. 

«Arijane Parker, i tuoi avversari ti credono una giocatrice di scacchi, ma 
nessuno tranne me sa quello che veramente sei...» 

La testa di lei fece capolino per un istante dalla porta, curiosa. 

«Vale a dire?» 

«Il più bel clown che io abbia mai conosciuto.» 

«Certo ! Per questo sono così brava con gli scacchi, perché non li prendo 
per niente sul serio.» 

E sparì di nuovo. Jochen vide stamparsi sul ponte il riflesso della luce 
accesa e poco dopo sentì lo scroscio della doccia. 

Non riusciva a togliersi il sorriso dalla faccia. 

Aveva conosciuto Arijane qualche mese prima, in occasione del Gran 
Premio del Brasile, quando era stato invitato a un ricevimento organizzato 
da uno degli sponsor del team, una multinazionale che produceva abbi¬ 
gliamento sportivo. Di solito cercava di evitare al massimo questo tipo di 
impegni mondani, specialmente vicino alle gare, ma quella volta c'era un 
intento benefico a favore dell'Unicef e non se l'era sentita di rifiutare. 



Nonostante tutto, si aggirava leggermente a disagio per i saloni pieni di 
gente, elegantissimo in uno smoking talmente perfetto da non sembrare 
neanche lontanamente noleggiato per l'occasione. Aveva in mano un bic¬ 
chiere di champagne che non riusciva a bere e sul viso una noia che non 
riusciva a mascherare. 

«Lei si diverte sempre così tanto oppure oggi si sta sforzando partico¬ 
larmente?» 

Si era girato al suono della voce e si era trovato davanti il sorriso e gli 
occhi verdi di Arijane. Indossava uno smoking da uomo, con la camicia 
aperta, senza la classica cravatta a farfalla. Aveva ai piedi un paio di scarpe 
da tennis bianche. L'abbigliamento e i capelli neri tagliati corti la facevano 
sembrare una versione elegante di Peter Pan. Aveva visto diverse volte la 
sua foto sui giornali e aveva riconosciuto subito Arijane Parker, la bizzarra 
ragazza di Boston che era uscita dall'anonimato mettendo alle strette tutti i 
più grandi campioni di scacchi del mondo. La battuta era stata pronunciata 
in tedesco e Jochen aveva risposto nella stessa lingua. 

«Mi avevano proposto come alternativa la fucilazione, ma siccome ho 
degli impegni per il fine settimana, sono stato costretto ad accettare que¬ 
sto...» 

Aveva indicato con un cenno del capo il salone pieno di gente. Il sorriso 
della ragazza si era accentuato e la sua espressione divertita aveva dato a 
Jochen la sensazione di aver appena superato un esame. Aveva teso una 
mano verso di lui. 

«Arijane Parker.» 

«Jochen Welder.» 

Aveva avvolto con la sua quella mano offerta e provato la netta sensa¬ 
zione che quel gesto avesse un significato particolare, che nello sguardo 
che si stavano scambiando ci fosse già un discorso più avanti di quello che 
potevano condurre con delle semplici parole. Erano usciti fuori, all'aperto, 
sulla grande terrazza sospesa sul respiro silenzioso della notte brasiliana. 

«Com'è che parli così bene il tedesco?» 

«La seconda moglie di mio padre, che casualmente è mia madre, è di 
Berlino. Fortunatamente è rimasta sposata con lui abbastanza a lungo per 
insegnarmelo.» 

«Perché una ragazza proprietaria di una testa così bella decide di tenerla 
china ore e ore su una scacchiera?» 

Arijane aveva inarcato un sopracciglio e gli aveva ributtato la palla, ri¬ 
spondendo alla domanda con una domanda. 



«Perché un uomo proprietario di una testa così interessante decide di na¬ 
sconderla in quella specie di pentola che vi mettete su voi piloti?» 

Léon Uriz, il rappresentante deH'Unicef che si occupava della manifesta¬ 
zione, era arrivato in quel momento a reclamare la sua presenza nella sala 
grande. Jochen aveva lasciato Arijane a malincuore e lo aveva seguito, de¬ 
ciso a togliere quanto prima il punto di domanda all'ultima frase di lei. 
Prima di superare la soglia della grande vetrata si era girato a guardarla. 
Era in piedi vicino alla balaustra e lo osservava, una mano infilata in una 
tasca. Con un sorriso e un cenno d'intesa, aveva alzato verso di lui il bic¬ 
chiere di champagne che ancora stringeva. 

Il giorno successivo, dopo il turno di prove libere del giovedì, era andato 
a vederla nel torneo che stava giocando. Il suo arrivo aveva in qualche 
modo provocato scalpore fra il pubblico e i giornalisti. Era chiaro che la 
presenza di Jochen Welder, due volte campione del mondo di Formula 
Uno, a una partita di Arijane Parker non era casuale e sicuramente lontana 
da un suo interesse per gli scacchi di cui non c'era alcuna notizia preceden¬ 
te. Lei era seduta al tavolo di gara, separato da una transenna in legno dal 
tavolo dei giudici e dallo spazio riservato al pubblico. Aveva girato la testa 
nella direzione del brusio e, nel vederlo, la sua espressione non era per nul¬ 
la cambiata, come se non l'avesse riconosciuto. Era ritornata con lo sguar¬ 
do fisso alla scacchiera che la divideva dal suo avversario. Jochen aveva 
ammirato la sua concentrazione, la sua testa china a osservare la disposi¬ 
zione del gioco, la stranezza di quella figura esile di donna in un ambiente 
che di solito parla un linguaggio maschile. Da quel momento Arijane ave¬ 
va sbagliato alcune mosse in modo incomprensibile. Lui non capiva niente 
di scacchi ma lo aveva intuito dai commenti del pubblico di appassionati 
che gremiva la sala. Di colpo si era alzata e aveva appoggiato il re sulla 
scacchiera, in segno di resa. Senza guardare nessuno, a testa bassa, aveva 
raggiunto una porta di legno che si apriva sul fondo della sala. Jochen ave¬ 
va cercato di raggiungerla ma era sparita senza lasciare traccia. 

Le prove cronometrate e poi l'impegno dei momenti prima della gara gli 
avevano impedito di cercarla ancora. Se l'era trovata a sorpresa ai box, il 
mattino del Gran Premio, subito dopo il briefing dei piloti. Stava control¬ 
lando l'esecuzione delle modifiche alla macchina che aveva suggerito ai 
meccanici dopo il warm-up e la sua voce lo aveva sorpreso come la volta 
del loro primo incontro. 

«Be', devo dire che la tuta non ti dona quanto lo smoking, ma se non al¬ 
tro è più allegra.» 



Si era girato ed era davanti a lui, gli immensi occhi verdi che luccicava¬ 
no, i capelli seminascosti da un berretto con il logo di uno sponsor. Portava 
una T-shirt leggera, sotto la quale il seno s'indovinava libero da costrizioni, 
e un paio di bermuda colorati, come quasi tutti lì intorno. Aveva al collo 
un passi della Foca e un paio di occhiali da sole sostenuti da una fettuccia 
di plastica. La sorpresa lo aveva paralizzato, tanto che Alberto Regosa, il 
suo ingegnere di pista, gli aveva lanciato una frase scherzosa. 

«Ehi, Jochen, se non chiudi la bocca credo che oggi farai fatica ad allac¬ 
ciarti il casco.» 

Aveva messo una mano sulla spalla di Arijane e risposto con¬ 
temporaneamente a lei e allo scherzo deH'amico. 

«Vieni, leviamoci di qui. Ti potrei anche presentare qualcuno ma è inuti¬ 
le familiarizzare, visto che da domani dovrà cercarsi un altro lavoro e non 
sarà più con noi.» 

Aveva accompagnato la ragazza fuori dal box, mentre ricambiava con il 
dito medio della mano destra nascosta dietro la schiena la battuta dell'in¬ 
gegnere. Aveva guardato sfacciatamente le belle gambe che spuntavano 
dai bermuda. 

«Onestamente, devo dire che anche a te lo smoking non stava male, ma 
preferisco così. C'è sempre un'ombra di legittimo sospetto verso le gambe 
delle ragazze in pantaloni.» 

Avevano riso insieme e poi Jochen le aveva illustrato brevemente la con¬ 
fusione e l'attività del mondo delle corse automobilistiche, che Arijane non 
conosceva per niente. Le aveva spiegato chi era chi e cosa era cosa, alzan¬ 
do a tratti la voce per non essere coperto dall'accensione di qualche moto¬ 
re. Quando era giunto il momento deH'allineamento sulla griglia, l'aveva 
invitata ad assistere alla gara dai box. 

«Temo che ora dovrò andare a mettermi la pentola sulla testa, come dici 
tu. Ci vediamo dopo.» 

L'aveva salutata e affidata alle cure di Greta Ringer, la p.r. del team. Si 
era infilato nella monoposto e mentre i meccanici gli allacciavano le cintu¬ 
re aveva alzato la testa e l'aveva guardata. Attraverso la feritoia del casco i 
loro occhi si erano di nuovo parlati, ed era un linguaggio che sovrastava 
l'emozione della gara. In corsa era uscito quasi subito, dopo una decina di 
giri. Aveva fatto una buona partenza ma poi, mentre era in quarta posizio¬ 
ne, la sospensione posteriore, punto debole della loro macchina, aveva ce¬ 
duto di colpo, mandandolo in testacoda all'uscita di un curvone veloce sul¬ 
la sinistra. Aveva sbattuto violentemente contro le protezioni, rimbalzando 



verso il centro pista e carambolando con la sua Klover FI09 semidistrutta. 
Aveva avvertito via radio il team che tutto era okay ed era rientrato a piedi. 
Appena arrivato ai box aveva cercato Arijane con lo sguardo ma non l'ave¬ 
va vista. Solo dopo aver spiegato al team manager e ai tecnici il motivo 
dell'incidente era potuto andare a cercarla. L'aveva trovata nel motor- 
home, seduta di fianco a Greta, che si era allontanata discretamente al suo 
arrivo. Si era alzata in piedi e gli aveva circondato il collo con le braccia. 

«Posso accettare che la tua presenza mi faccia perdere la semifinale di 
un torneo importantissimo, ma credo che farò fatica a perdere un po' di vita 
ogni volta che tu rischierai la tua. Però adesso puoi baciarmi, se vuoi...» 

Da quel giorno non si erano più lasciati. 

Jochen accese una sigaretta e rimase da solo, seduto nella semioscurità, a 
fumare e a osservare le luci della costa. Aveva ormeggiato la barca poco 
fuori Gap Martin, davanti a Roquebrune, leggermente spostato sulla destra 
rispetto alla grande «V» azzurra sulla montagna, l'insegna del Vista Palace 
Hotel, il grande albergo costruito a picco sulla roccia. Sulla sinistra splen¬ 
deva Montecarlo, bella e finta come una dentiera, immersa nelle luci che 
non meritava e nel denaro che non le apparteneva. Erano passati tre giorni 
dal Gran Premio e, dopo il bagno di folla del week-end della gara, la città 
rientrava velocemente nella sua plastificata normalità. Dove poco prima 
aveva dominato la velocità delle macchine da corsa riprendeva il traffico 
pigro e ordinato sotto il sole di maggio, con una prospettiva d'estate che 
non era più quella di un tempo, né per lui né per nessun altro. 

Jochen Welder, a trentaquattro anni, si sentiva vecchio e aveva paura. 

La paura la conosceva bene, era una compagnia abituale per un pilota di 
Formula Uno. Ci si coricava da anni ogni sabato prima della gara, qualun¬ 
que fosse la donna che in quel momento divideva la sua vita e il suo letto. 
Aveva imparato ormai a riconoscerne addirittura l'odore, nelle sue tute im¬ 
pregnate di sudore appese ad asciugare nei box. Per tanto tempo l'aveva 
lucidata e battuta la sua paura, dimenticata ogni volta che allacciava il ca¬ 
sco o che saliva in macchina e stringeva le cinture di sicurezza, aspettando 
il soffio potente dell'adrenalina che si scarica nelle vene. Adesso era diver¬ 
so, adesso aveva paura della paura. Quella che sostituisce il ragionamento 
all'istinto, che ti fa staccare il piede dall'acceleratore un attimo prima del 
necessario e che un attimo prima del necessario ti fa cercare il pedale del 
freno. Quella che di colpo ti rende muto e parla soltanto attraverso un cro¬ 
nometro, mentre spiega quanto sia veloce un secondo per un uomo comune 
e quanto sia lento invece per un pilota. 



Il telefono cellulare infilato nel supporto di fianco a lui prese a squillare. 
Era convinto di averlo spento e lo guardò con la tentazione di farlo ora. 
Poi, con un sospiro, lo estrasse dal suo alloggiamento e premette il pulsan¬ 
te che apriva la comunicazione. 

«Ma dove diavolo ti sei cacciato?» 

La voce di Roland Shatz, il suo manager, saltò fuori dall'apparecchio 
come quella di un presentatore televisivo in un quiz a premi, salvo che di 
solito quelli non sono arrabbiati con i concorrenti. Se lo aspettava ma non 
era del tutto preparato. 

«In giro...» rispose evasivo. 

«In giro un cazzo! Ma lo sai il casino che sta succedendo?» 

Non lo sapeva, ma poteva benissimo immaginarselo. Dopotutto, un pilo¬ 
ta che perdeva una gara già praticamente vinta per un errore alle ultime 
curve era sempre un bel po' di nero sulle pagine bianche della stampa spor¬ 
tiva di tutto il mondo. Roland non gli diede il tempo di ribattere e continuò 
per la sua strada. 

«Il team ha cercato di coprirti in tutti i modi di fronte ai giornalisti, ma 
Ferguson è incazzato come una iena. Per tutto il Gran Premio non hai fatto 
un solo sorpasso, ti sei trovato in testa solo perché gli altri sono usciti o 
hanno rotto e vai a gettare al vento una gara in quel modo! Il titolo più 
clemente sui giornali è Jochen Welder a Montecarlo perde la gara e perde 
la faccia.» 

Tentò una debole protesta, senza tuttavia crederci troppo. 

«Vi ho detto che c'era qualcosa nell'assetto...» 

Il manager non lo lasciò neanche finire. 

«Balle! I referti della telemetria sono lì e cantano meglio di Pavarotti. La 
macchina era perfetta e finché gli ha retto il motore Malot te le ha suonate 
di santa ragione, anche se sulla griglia è partito dopo di te.» 

Francois Malot era la seconda guida della squadra, un giovane pilota dal 
talento acerbo che Ferguson, il team-manager della Klover FI Racing 
Team, si stava allevando e coccolando da tempo. Non aveva ancora l'espe¬ 
rienza necessaria, ma era un ottimo collaudatore e di grinta e coraggio ne 
aveva da vendere. Non a caso gli addetti ai lavori del Circus l'avevano te¬ 
nuto d'occhio sin da quando correva in Formula Tre, finché Ferguson non 
aveva battuto tutti sul tempo mettendolo sotto contratto per due anni. D'al¬ 
tronde lo stesso Shatz aveva brigato non poco per diventarne il procurato¬ 
re. Era la legge dello sport e della Formula Uno in particolare, pianeta pic¬ 
colissimo dove il sole sorge e tramonta con una rapidità spietata. 



Al telefono, Roland cambiò improvvisamente tono e nella sua voce c'era 
l'impronta evidente dell'amicizia che lo legava a Jochen, che andava ben 
oltre il semplice rapporto di lavoro. Dava tuttavia l'impressione di imper¬ 
sonare da solo il poliziotto buono e quello cattivo degli interrogatori. 

«Jochen, ci sono dei problemi. La settimana prossima è prevista una ses¬ 
sione di prove private a Silverstone, con la Williams e la Jordan. Se ho ca¬ 
pito bene tu non sei convocato. Preferiscono che i test della nuova sospen¬ 
sione li portino avanti Malot e Barendson, il collaudatore. Tu lo sai che si¬ 
gnifica questo, vero?» 

Certo che lo sapeva. Conosceva troppo bene il mondo delle corse per 
non saperlo. Quando un pilota non viene messo al corrente delle ultime 
novità tecniche del team, ci sono serie probabilità che i responsabili non 
vogliano dargli la possibilità di portare in un'altra squadra informazioni 
preziose. Vale a dire niente rinnovo del contratto. 

«Cosa ti aspetti che io dica, Roland?» 

«Niente, non mi aspetto che tu dica niente. Vorrei solo che tu, quando 
corri, usassi il cervello e il piede che hai sempre dimostrato di avere.» 

Ci fu un istante quasi impercettibile di pausa. 

«Stai con quella là, vero?» 

Jochen, suo malgrado, sorrise. 

Roland non aveva nessuna simpatia per Arijane, che nei loro dialoghi 
non aveva un nome ma era semplicemente «quella là». D'altronde nessun 
manager prova simpatia per una donna che ritiene responsabile delfammo- 
sciamento di un suo pilota. Aveva avuto decine di donne, prima, che Shatz 
aveva valutato esattamente per quello che erano, l'inevitabile corollario per 
uno che stava come lui al centro dell'attenzione, tante piccole belle lune 
che brillavano alla luce riflessa del sole del campione. Stranamente aveva 
rizzato le antenne quando era entrata Arijane nella sua vita e si era messo 
sulla difensiva. Forse era ora di cominciare a spiegargli che Arijane non 
era la malattia ma che, casomai, ne era un sintomo. Jochen parlò col tono 
di chi deve convincere un bambino cocciuto a lavarsi anche dietro le orec¬ 
chie. 

«Roland, non ti passa per la testa che il film possa essere arrivato alla fi¬ 
ne? Ho trentaquattro anni e molti piloti della mia età si sono già ritirati. 
Quelli che ancora stanno in circolazione sembrano la caricatura di ciò che 
erano.» 

Non menzionò volutamente quelli che erano morti. Erano nomi e visi e 
occhi e risate di uomini che tutt'a un tratto erano diventati corpi avvolti 



nella carrozzeria contorta di una monoposto, un casco colorato reclinato da 
una parte, un'ambulanza mai troppo veloce, un elicottero mai troppo rapi¬ 
do, un medico mai troppo bravo. 

Roland ebbe un guizzo di ribellione alle sue parole. 

«Ma che stai dicendo, Jochen? La Formula Uno sappiamo tutti e due 
com'è, ma ho un mucchio di proposte dall'America per la Cart. Hai ancora 
un bel po' di tempo per divertirti e guadagnare un sacco di soldi senza cor¬ 
rere rischi.» 

Jochen non ebbe il coraggio di gettare acqua sul fuoco manageriale di 
Roland. I soldi non erano sicuramente l'incentivo che poteva cambiare il 
suo stato d'animo. Aveva soldi a sufficienza per due generazioni. Se li era 
guadagnati rischiando la pelle in tutti quegli anni e non si era fatto coin¬ 
volgere, come tanti suoi colleghi, nel turbine dell'aereo personale o dell'e¬ 
licottero e di case sparse in ogni parte del mondo. Non se la sentì di dire a 
Shatz che il problema era un altro, che purtroppo non si divertiva più. Per 
qualche motivo il filo si era spezzato e per sua fortuna non era successo 
mentre lui ci stava sopra in equilibrio. 

«Va bene, ne possiamo parlare.» 

Shatz capì che non era il caso di insistere, per il momento. 

«Okay, cerca di essere in forma per la Spagna. Il mondiale non è ancora 
chiuso e bastano un paio di belle gare per rimettere in discussione tutto. 
Nel frattempo divertiti, bell'uomo!» 

Roland chiuse la comunicazione e Jochen rimase a osservare l'apparec¬ 
chio, quasi a vederci attraverso il viso pensieroso del suo manager. 

«Bravo. Aspetti che io mi allontani e ti attacchi al telefono. Devo sospet¬ 
tare che ci sia un'altra donna nella tua vita?» 

Arijane uscì all'aperto e salì verso di lui strofinandosi i capelli con un 
asciugamano. 

«No, era Roland.» 

«Ah!» 

C'era tutta la loro situazione in quel monosillabo. 

«Non gli sono simpatica, vero?» 

Jochen l'attirò verso di sé circondandole la vita sottile con le braccia. Po¬ 
sò la guancia sul suo ventre e parlò senza guardarla in viso. 

«Non è questo il problema. Roland ha le sue preoccupazioni, come tutti, 
ma è un amico ed è in assoluta buonafede.» 

Arijane gli carezzò i capelli. 

«Gliel'hai detto?» 



«No, ho preferito non parlarne al telefono. Penso che lo dirò a lui e a 
Ferguson a Barcellona, la settimana prossima. In ogni caso l'annuncio uffi¬ 
ciale del mio ritiro lo darò a fine stagione. Non voglio essere inseguito dai 
giornalisti più di quanto già non sia.» 

La loro storia era stata un boccone ghiottissimo per la stampa di tutto il 
mondo. I loro volti erano stati sulle prime pagine dei rotocalchi per mesi e 
i cronisti mondani ci avevano sguazzato, scrivendo e inventando tutto il 
possibile sul loro conto. 

Jochen alzò il viso verso di lei e le cercò gli occhi. La sua voce era un 
sussurro emozionato. 

«Ti amo, Arijane. Ti amavo ancora prima di conoscerti e non lo sape¬ 
vo.» 

Lei non rispose. Si limitò a guardarlo al riflesso della luce che veniva da 
sottocoperta. Jochen provò un piccolo brivido di insicurezza, ma ormai l'a¬ 
veva detto e non poteva e non voleva tornare indietro. 

Secondo carnevale 

La testa dell'uomo emerge dall'acqua poco lontano dalla prua del Bene- 
teau. Attraverso il vetro della maschera subacquea individua la catena del¬ 
l'ancora e pianeggiando lentamente la raggiunge. Si aggrappa con la mano 
destra e rimane a osservare la barca, che riflette con lo scafo in vetroresina 
la luce della luna piena. Il suo respiro, nell'erogatore, è calmo e tranquillo. 

La bombola da cinque litri che porta sulle spalle non è adatta alle lunghe 
immersioni ma è leggera, maneggevole, e garantisce un'autonomia suffi¬ 
ciente alle sue necessità. Indossa una muta nera, anonima, senza scritte o 
inserti colorati, spessa abbastanza da garantirgli una valida protezione con¬ 
tro il freddo durante tutta la sua permanenza in acqua. Non può usare nes¬ 
sun tipo di torcia elettrica, ma la luce quasi sfacciata del plenilunio non ne 
fa sentire la mancanza. Prestando bene attenzione a non provocare il mi¬ 
nimo sciacquio, si lascia scivolare di nuovo sotto il pelo dell'acqua, co¬ 
steggia la sagoma dello scafo sommerso, con la lunga deriva in controluce 
protesa verso il fondale scuro, più in basso. Emerge a poppa dell'imbarca¬ 
zione e si appende alla scaletta che è rimasta abbassata. 

Bene. 

Questo gli avrebbe evitato evoluzioni per salire a bordo. Scioglie il tratto 
di sagola che porta legato intorno alla vita. Aggancia un moschettone alla 
scaletta e per prima cosa appende a quello che sta all'altra estremità la sca- 



tola a chiusura ermetica che ha con sé. Vuole togliere anche la bombola, le 
pinne e la cintura dei piombi e lasciarle attaccate alla scaletta, un metro 
sotto il pelo dell'acqua. 

Non può permettersi di essere limitato nei movimenti, anche se la sor¬ 
presa nei confronti di due persone colte nel sonno avrebbe agito a suo fa¬ 
vore e facilitato il suo compito. 

Sta per togliersi le pinne quando percepisce un passo sul ponte della bar¬ 
ca. Abbandona la scaletta e si sposta alla sua destra, per avere la protezione 
della murata. Dal suo posto fra le ombre, vede la ragazza uscire all'aperto e 
rimanere in piedi, come incantata dal gioco della luna sul mare calmo e 
piatto. L'accappatoio bianco che indossa è per pochi istanti un riflesso in 
più, ma poi, con un solo gesto fluido, la ragazza lo lascia scivolare a terra 
ed è nuda nella luce. 

Dalla sua posizione, l'uomo la vede di profilo e ammira il suo corpo so¬ 
lido, la linea perfetta del seno piccolo e sodo, segue con lo sguardo la trac¬ 
cia delle natiche che si scioglie nelle gambe lunghe e nervose. 

Con movimenti che sembrano d'argento, la giovane donna raggiunge la 
scaletta e tende un piede a provare la temperatura dell'acqua. 

L'uomo sorride ed è il sorriso acuminato di uno squalo. 

Non riesce a credere alla sua fortuna. 

Spera ardentemente che la ragazza non tema il confronto con l'acqua 
fredda e che subisca il fascino di un bagno in mare sotto la luce della luna 
piena. Quasi avesse colto il suo pensiero, la ragazza si gira, inizia a scen¬ 
dere la scaletta e si lascia dolcemente scivolare fra le onde, rabbrividendo 
alla temperatura frizzante dell'acqua che le fa venire la pelle d'oca e le rag- 
grinzisce piacevolmente i capezzoli. 

Si allontana nuotando dalla barca, puntando verso il largo, sul lato oppo¬ 
sto a quello dove sta in agguato la sua figura avvolta nella muta nera. Il 
movimento silenzioso con cui l'uomo si lascia sprofondare sotto il pelo 
dell'acqua ha la sinistra fluidità del predatore che inizia il gioco di caccia 
con la preda ignara, un gioco crudele che ha sempre in palio la vita. 

Aiutandosi con le mani, svuota completamente i polmoni attraverso l'e¬ 
rogatore per scendere più agevolmente. Poi si pone parallelo al fondale e 
inizia a muoversi in direzione della ragazza. Poco dopo arriva sotto di lei. 
Alza la testa e la vede su in alto, macchia scura in controluce sul pelo del¬ 
l'acqua, muovere i piedi e le mani per tenersi a galla. Risale lentamente, re¬ 
spirando piano per non tradire la sua presenza con le bolle d'aria. Quando 
la ragazza è a portata di mano, l'afferra per le caviglie e la tira con forza 



verso il basso. 

Arijane avverte con sorpresa la presa violenta che la trascina sotto la su¬ 
perficie. Il movimento con cui viene attirata verso il fondo è talmente im¬ 
provviso che non ha nemmeno il tempo di riempirsi i polmoni d'aria. Si 
trova di colpo un metro sott'acqua e quasi immediatamente sente allentarsi 
la presa alle caviglie. Scalcia istintivamente per darsi una spinta verso l'al¬ 
to ma due mani si posano sulle sue spalle, apponendo un peso che invece 
la spinge ancora più giù, verso il fondale, lontano dal pelo dell'acqua che 
luccica sopra la sua testa come una promessa beffarda di aria e di luce. 
Sente due braccia rapaci circondarle il busto e saldarsi come una cintura 
sopra il seno, il contatto viscido del neoprene di una muta da sub aderire 
alla schiena nuda e un corpo sconosciuto allacciarsi al suo, mentre l'ag¬ 
gressore le circonda il bacino con le gambe cercando di impedirle ogni 
movimento. 

Il terrore circonda la ragione con un muro di gelo. 

Inizia a divincolarsi selvaggiamente, mugolando, ma i suoi polmoni, già 
in debito d'ossigeno, bruciano in un attimo tutte le residue riserve. Man 
mano che cresce il bisogno d'aria, Arijane sente le forze svanire, sempre 
più in balia della stretta mortale del corpo tenacemente avvinghiato al suo, 
che la trascina inesorabile verso la notte senza luna del fondale. 

Ha la percezione che sta per morire, che qualcuno la sta uccidendo senza 
che le sia concesso di sapere il perché. Dai suoi occhi escono salate le la¬ 
crime del rimpianto che vanno a confondersi con i milioni di gocce anoni¬ 
me nel mare indifferente che l'avvolge. Sente il buio di quell'abbraccio e- 
spandersi ed entrare a far parte di lei, come una boccetta d'inchiostro nero 
versata nell'acqua pulita di un catino. Una mano fredda e spietata prende a 
frugare freneticamente in ogni parte del suo corpo, dentro e fuori, quasi a 
cercare ed estinguere ogni minima scintilla di vita che incontri sul suo 
cammino, finché non raggiunge il suo giovane cuore di donna e lo ferma 
per sempre. 

L'uomo sente il corpo rilassarsi improvvisamente, nel momento stesso in 
cui la vita lo abbandona. Attende qualche istante e poi gira il cadavere del¬ 
la ragazza con la faccia verso di sé, le mette le braccia sotto le ascelle e i- 
nizia a muovere i piedi pinnati per risalire verso l'alto. Man mano che pro¬ 
cede verso la superficie luminosa, il volto della giovane donna smette di 
essere una macchia scura e prende lentamente forma oltre il vetro della 
maschera. Appaiono i lineamenti delicati, il naso sottile, la bocca semia¬ 
perta dalla quale escono poche, ultime, beffarde bollicine d'aria. Appaiono 



gli splendidi occhi verdi senza vita fissati dal flash spietato della morte, 
mentre si avvicinano a quella luce che non possono più vedere e che non 
gli appartiene più. 

L'uomo guarda apparire il viso della donna che ha ucciso come un foto¬ 
grafo guarda svilupparsi una fotografia di cui è particolarmente ansioso. 
Quando è perfettamente sicuro della bellezza di quel volto, di nuovo lo 
squalo sorride. 

Il capo dell'uomo emerge infine dall'acqua. Sempre sorreggendo il cada¬ 
vere, si avvicina alla scaletta. Prende la sagola che aveva fissato in prece¬ 
denza alla struttura tubolare in metallo e la gira intorno al collo della don¬ 
na, in modo che la sorregga mentre si spoglia della bombola e dell'erogato¬ 
re. Il corpo scivola sotto il pelo dell'acqua provocando un leggero vortice. I 
capelli della ragazza rimangono a galleggiare pochi centimetri sotto la su¬ 
perficie seguendo lo sciabordio delle onde contro lo scafo, muovendosi 
mollemente come i tentacoli di una medusa sotto la luce della luna. 

Si toglie le pinne, la maschera e i piombi e li appoggia delicatamente in 
coperta, senza provocare il minimo rumore. Quando è libero, si aggrappa 
con la mano sinistra alla voluta della scaletta e sgancia la corda che regge 
il cadavere, sostituendoci il sostegno del suo braccio destro. Senza sforzo 
apparente sale i pochi gradini di legno, portando con sé il corpo della sua 
vittima. Lo adagia di traverso sul ponte, perpendicolarmente alla lunghezza 
della barca. Lo osserva un lungo istante e poi si china a raccogliere l'ac¬ 
cappatoio che la ragazza indossava prima del suo bagno notturno. 

Come un segno di tardiva pietà, lo stende sulla donna supina sul tek del 
ponte, quasi a riparare quel corpo freddo dal fresco di una notte che per lei 
non finirà mai più. 

«Arijane?» 

La voce arriva improvvisa da sottocoperta. L'uomo gira istintivamente la 
testa in quella direzione. Forse il compagno della ragazza si è svegliato per 
la sensazione di essere solo nella cabina. Forse nel letto ha allungato una 
gamba per cercare il contatto della pelle di lei e non lo ha trovato, nella 
luminosità biancastra che il chiarore della luna spande nella camera da let¬ 
to. 

Non avendo risposta, adesso uscirà di sicuro a cercarla. 

Coperto dalla muta nera che fa di lui un'ombra ancora più scura di quelle 
proiettate dalla luna, si alza e si va a nascondere dietro la protezione forni¬ 
ta dalla congiunzione dell'albero e del boma. 

Dal suo punto di osservazione, vede prima apparire la testa e poi il corpo 



V 

dell'uomo salito all'aperto in cerca della sua donna. E completamente nudo. 
La sua testa gira intorno seguendo la direzione dello sguardo e si blocca 
non appena emerge del tutto sul ponte e la vede. Sta sdraiata a poppa, oltre 
la barra del timone, presso la scaletta. Ha il viso girato dalla parte opposta 
e pare dormire, distrattamente coperta dal suo accappatoio bianco. Muove 
un passo verso di lei. Sente bagnato sotto i piedi, abbassa gli occhi e si ac¬ 
corge di tracce umide sul pavimento di legno. Forse pensa che abbia fatto 
il bagno e ha un moto di tenerezza verso quel corpo che pare abbandonato 
al sonno nel chiarore lunare. Magari, con gli occhi della mente, la vede 
nuotare fluida nel silenzio, immagina il suo corpo bagnato ricoprirsi di un 
riflesso come di stagnola mentre esce dall'acqua e si asciuga minuziosa¬ 
mente. La raggiunge silenzioso, forse con il desiderio di svegliarla con un 
bacio, trascinarla in cabina e fare l'amore con lei. Le si accovaccia di fian¬ 
co e le posa una mano sulla spalla che spunta dall'accappatoio. L'uomo con 
la muta nera può sentire distintamente le sue parole. 

«Amore...» 

La donna non dà il minimo segno di aver sentito. La sua pelle è gelata. 

«Amore, non puoi stare qui al freddo...» 

Ancora nessuna risposta. Jochen sente una strana angoscia scavare una 
nicchia nello stomaco. Le prende delicatamente la testa con le mani, gira il 
viso di Arijane verso di lui e si trova negli occhi uno sguardo senza vita. Il 
movimento fa uscire un rivolo d'acqua dalla bocca semiaperta. Capisce 
immediatamente che è morta e un urlo silenzioso gli sconvolge la mente. 
Si alza in piedi con uno scatto e nel preciso istante in cui raggiunge la po¬ 
sizione eretta sente un braccio umido circondargli la gola. Una violenta 
pressione lo costringe a inarcare la schiena, curvandolo all'indietro. 

Jochen è un uomo di statura leggermente superiore alla media e il suo 
corpo è quello di uno sportivo, perfettamente allenato da lunghe sedute in 
palestra e da ore di jogging per sostenere la tremenda fatica fisica di un 
Gran Premio. Tuttavia l'aggressore è più alto di lui e altrettanto robusto. A 
suo favore giocano la sorpresa e lo sgomento in cui l'altro è precipitato 
scoprendo la morte della ragazza. Il pilota alza istintivamente le mani e af¬ 
ferra il braccio inguainato nella muta che gli stringe la gola impedendogli 
il respiro. Cerca con tutte le sue forze di allentare la presa che lo soffoca. 
Con la coda dell'occhio percepisce uno scintillio riflesso alla sua destra. 
Una frazione di secondo dopo, il coltello che l'aggressore impugna, affilato 
come un rasoio, saetta con un leggero sibilo nell'aria, descrivendo un velo¬ 
ce arco di circonferenza dall'alto verso il basso. 



Il corpo della vittima ha un sussulto e si contrae nell'agonia della morte 
mentre la lama penetra fra le costole e gli spacca il cuore. Sente in bocca il 
gusto innaturale del suo sangue e muore mentre ancora ha negli occhi il 
sorriso gelido della luna. 

L'uomo continua a premere il coltello finché il corpo non è un peso 
completamente abbandonato fra le sue braccia. Solo allora lascia l'impu¬ 
gnatura e lo sostiene, puntellandolo con il proprio corpo. Con estrema faci¬ 
lità lo accompagna ad adagiarsi sul ponte. Rimane un istante a guardare i 
due corpi senza vita ai suoi piedi, respirando piano per calmare l'affanno. 
Poi afferra il cadavere dell'uomo per le braccia e comincia a trascinarlo 
sottocoperta. 

Ha poco tempo e molto lavoro da fare prima del sorgere del sole. 

L'unica cosa di cui sente la mancanza, in quel momento, è la musica. 

4 

Roger uscì sul ponte del Baglietto e respirò l'aria fresca del mattino. E- 
rano le sette e trenta di quella che si preannunciava una splendida giornata. 
Dopo la settimana del Gran Premio, i proprietari dello yacht su cui era im¬ 
barcato se n'erano andati e lo avevano lasciato alla sua cura, in attesa della 
crociera estiva che di solito durava un paio di mesi. Sarebbe rimasto nel 
porto di Montecarlo in tutta tranquillità per un altro mese e mezzo almeno, 
senza la presenza assillante dell'armatore e di sua moglie, una rompiscatole 
rifatta così carica di gioielli che sotto il sole bisognava guardarla con gli 
occhiali scuri. 

Donatella, la cameriera italiana del Restaurant du Port, stava finendo di 
apparecchiare i tavoli del dehors. Di lì a poco sarebbero arrivati quelli de¬ 
gli uffici e dei negozi sul porto a fare colazione. Roger rimase in silenzio a 
osservarla finché lei non si accorse della sua presenza. Gli sorrise e spinse 
impercettibilmente in fuori il seno. 

«Bella la vita, eh?» 

Roger continuò la schermaglia che fra di loro durava da qualche tempo. 
Assunse un'espressione accorata. 

«Certo, però potrebbe essere molto meglio...» 

Donatella superò i pochi metri che separavano i tavoli dalla poppa della 
barca e si fermò sotto di lui. La camicetta aperta lasciava intravedere il 
solco intrigante fra i seni e Roger ci infilò lo sguardo come una lenza in 
mare. La ragazza se ne rese conto ma non diede il minimo segno di fasti- 



dio. 

«Magari, se invece di usare tanto gli occhi usassi le parole nel modo giu¬ 
sto... Ehi, ma che fa quel pazzo?» 

Roger girò la testa in direzione dello sguardo della ragazza e vide un Be- 
neteau due alberi puntare dritto verso la linea delle barche ormeggiate, a 
tutta velocità. Sul ponte non c'era nessuno. 

«Maledetti imbecilli.» 

Lasciò Donatella e corse a prua del Baglietto. Cominciò ad agitare frene¬ 
ticamente le braccia, urlando. 

«Ehi, voi del due alberi, fate attenzione...» 

Dalla barca non venne alcun segno di vita. Continuava a puntare dritta 
verso il molo senza diminuire la velocità. Ormai era a pochi metri e la col¬ 
lisione sembrava inevitabile. 

«Ehi voi...» 

Roger lanciò un ultimo grido disperato e poi si aggrappò al corrimano, 
in attesa dell'impatto. Con uno schianto secco, la prua del Beneteau spero¬ 
nò il Baglietto sulla fiancata sinistra e scivolò a incastrarsi fra il suo scafo 
e quello della barca ormeggiata di fianco, inclinandosi leggermente. Fortu¬ 
natamente il motore non aveva la potenza sufficiente per creare dei grossi 
danni e i parabordi contribuirono ad attutire l'impatto, tuttavia sulla vernice 
dello yacht rimase il segno grigiastro della strisciata. Roger era furibondo. 
Lanciò un urlo in direzione della barca che lo aveva speronato. 

«Ma siete impazziti, brutti idioti?» 

Dal due alberi non ci fu nessuna risposta. Dal ponte del Baglietto, Roger 
saltò direttamente sulla prua del Beneteau, mentre una piccola folla di cu¬ 
riosi si stava raggruppando sul molo. Quando raggiunse la poppa vide 
qualcosa che lo lasciò perplesso. La barra del timone era bloccata. Qualcu¬ 
no ci aveva infilato il mezzo marinaio, fissandolo con una sagola. Una scia 
rossastra partiva dal ponte e proseguiva giù per la scaletta che portava sot¬ 
tocoperta. C'era qualcosa di strano e di sinistro in tutto ciò, e Roger comin¬ 
ciò ad avvertire un senso di freddo allo stomaco. Scese la scaletta lenta¬ 
mente, seguendo la striscia che terminava ai piedi del tavolo aperto in una 
pozza più scura. Roger sentì la pelle accapponarsi quando si rese conto che 
era sangue. Si avvicinò con le gambe che gli tremavano leggermente. 
Qualcuno, sul piano del tavolo, aveva scritto con lo stesso liquido due pa¬ 
role. 

Io uccido... 

La minaccia della scritta e di quei tre punti di sospensione era agghiac- 



ciante. Roger aveva ventotto anni e non era un eroe, tuttavia qualcosa più 
forte di lui lo spinse verso la porta di quella che probabilmente era la ca¬ 
mera da letto. Si fermò un istante, con la bocca secca dalla tensione, da¬ 
vanti al battente socchiuso, poi lo spinse con decisione. 

Fu sommerso da una zaffata di odore dolciastro, che lo prese alla gola e 
gli diede un leggero senso di nausea. Non ebbe nemmeno la forza di grida¬ 
re. Per gli anni che ancora doveva vivere, quello che vide sarebbe tornato 
ogni notte nei suoi sogni, trasformandoli in incubi. 

Il poliziotto che stava salendo a bordo e la gente sul molo lo videro usci¬ 
re freneticamente sul ponte, piegarsi oltre il bordo della barca e vomitare in 
mare, il corpo scosso da violenti conati isterici. 

5 

Frank Ottobre si svegliò e prese percezione del suo corpo, steso fra le 
lenzuola di un letto non suo, in una casa non sua, in una città non sua. 

Subito dopo, il ricordo filtrò nella sua testa come il sole fra le tapparelle, 
e il dolore era intatto come l'aveva lasciato la sera prima. Se c'era ancora il 
mondo fuori e in quel mondo c'era un modo per dimenticare, la sua mente 
glieli vietava tutti e due. Il telefono cordless appoggiato sul tavolino da 
notte alla sua sinistra si mise a suonare. Si girò nel letto e protese la mano 
verso il led lampeggiante dell'apparecchio. 

«Pronto?» 

«Ciao, Frank.» 

Chiuse gli occhi e subito arrivò il viso che quella voce nella cornetta e- 
vocava. Naso rincagnato, capelli color della sabbia, gli occhi, odore del 
dopobarba, camminata indolente, occhiali scuri a volte e un vestito grigio 
che era quasi una divisa. 

«Ciao, Cooper.» 

«Lo so che per te è presto, ma sono sicuro che eri già sveglio.» 

«Già... Che succede?» 

«Qui praticamente di tutto, in questo momento. Il delirio assoluto. Sia¬ 
mo in servizio ventiquattr'ore su ventiquattro. Se fossimo il doppio di quel¬ 
li che siamo, servirebbe ancora il doppio degli uomini per starci dietro. 
Tutti si sforzano di far finta che niente sia successo, ma hanno paura. E 
non possiamo dar loro torto, visto che la paura ce l'abbiamo anche noi.» 

Ci fu una breve pausa. 

«Tu, piuttosto, come stai?» 



Già, io come sto ? 

Si rivolse quella domanda come se solo in quel momento si fosse ram¬ 
mentato di essere vivo. 

«Bene, direi. Sto qui a Montecarlo e me la spasso nel jet-set. L'unico pe¬ 
ricolo è che fra tutti questi miliardari corro il rischio di sentirmi ricco an¬ 
ch'io. Me ne verrò via quando sentirò il desiderio di comperare una barca 
di quaranta metri e non mi sembrerà una follia.» 

Si alzò dal letto tenendo il telefono attaccato all'orecchio e, compieta- 
mente nudo, si diresse verso la stanza da bagno. Nella penombra si sedette 
sulla tazza e iniziò a orinare. 

«Se riesci a comperarla dimmi come hai fatto, che ci provo anch'io.» 

Cooper non si era fatto ingannare dalla sua ironia dolente ma aveva de¬ 
ciso di stare al gioco. Frank se lo immaginò seduto nel suo ufficio, al tele¬ 
fono, con un sorriso tirato e la pena per lui dipinti sul volto. Cooper era 
quello di sempre. Lui, invece, era un uomo che stava colando a picco e lo 
sapevano tutti e due. 

Ci fu silenzio per un attimo, poi a Frank parve distintamente di sentire il 
sibilo con cui Cooper lasciava sgonfiare la loro finzione. La sua voce era 
più dura e più ansiosa, adesso. 

«Frank, non pensi...» 

Sapeva già cosa voleva dire e lo bloccò subito. 

V 

«No, Cooper. Non ancora. Non me la sento di tornare. E troppo presto.» 

V 

«Frank, Frank, Frankl E passato quasi un anno. Quanto pensi sia neces¬ 
sario per...» 

Nella testa di Frank le parole dell'amico si persero nell'immenso spazio 
fra lì e l'America e il vuoto delle galassie. Sentì solo la voce dei suoi pen¬ 
sieri. 

Già, quanto tempo, Cooper? Un anno, cento anni, un milione di anni? 
Quanto serve a un uomo per dimenticare di aver spezzato due vite ? 

«E in più Homer ha detto chiaramente che puoi tornare in servizio quan¬ 
do vuoi, se ti può essere utile. Tu saresti utile, in ogni caso. Lo sa solo il 
cielo quanto c'è bisogno di gente come te in questo momento. Non pensi 
che essere qui e sentirti parte di qualcosa, alla fine di tutto questo...» 

La voce di Frank fu una lama di colpo così affilata da tagliare qualsiasi 
tentativo di vicinanza. 

«Cooper, alla fine di tutto questo c'è solo una cosa...» 

Il silenzio di Cooper era quello di chi ha una domanda che gli urla den¬ 
tro e ha paura anche solo a sussurrarla. Poi la sua voce arrivò e tutto lo 



spazio fra lì e l'America non era nulla paragonato alla distanza che c'era fra 
di loro. 

«Che cosa, Frank, per l'amor di dio?» 

V 

«Dio non c'entra. E una cosa che riguarda solo me. Me e me. E tu lo sai 
che è una lotta senza prigionieri.» 

Allontanò il telefono dall'orecchio e rimase a guardare nella penombra il 
suo dito che chiudeva la comunicazione. 

Alzò lo sguardo verso il suo corpo nudo riflesso nel grande specchio del 
bagno. Piedi scalzi sul freddo marmo del pavimento, gambe muscolose e 
di colpo su, verso gli occhi spenti, e poi giù, in basso, verso l'appuntamen¬ 
to con il torace e le cicatrici rossastre che lo attraversavano. 

Quasi animata da una volontà propria, la mano destra salì lentamente a 
sfiorarle. Lasciò che arrivasse liberamente il frammento giornaliero della 
morte che si portava dentro. 

Quando si era svegliato la prima cosa che aveva visto era il viso di Har- 
riet. Poi lentamente dalla foschia era emerso anche il viso di Cooper. 
Quando era riuscito a mettere a fuoco la stanza aveva visto Homer Wo- 
ods, seduto impassibile su una poltroncina addossata alla parete di fronte 
al letto, i capelli tirati indietro, gli occhi azzurri che lo guardavano senza 
espressione dietro gli occhiali cerchiati d'oro. 

Aveva girato la testa verso sua moglie e si era reso conto come in un 
sogno di essere in una stanza d'ospedale, la luce verdastra che filtrava at¬ 
traverso le tende alla veneziana, un mazzo di fiori sul tavolo, tubi che u- 
scivano dal suo braccio, il monotono hip di un'unità di monitoraggio, tutto 
che girava. Aveva cercato di parlare ma la voce non riusciva a salire da 
dentro. 

Harriet si era avvicinata, accostando il viso al suo. Gli aveva messo una 
mano sulla fronte. Aveva sentito la mano ma non le sue parole perché era 
sprofondato ancora nel posto da cui era appena emerso. 

Quando finalmente era ritornato in sé e aveva potuto parlare e sapere, 
Homer Woods era lì, in piedi di fianco ad Harriet. 

Cooper non c'era. 

La luminosità nella stanza era cambiata, ma era ancora o di nuovo la 
luce del giorno. Frank si chiese quanto tempo fosse passato dall'ultimo 
suo risveglio e se Homer fosse rimasto lì tutto il tempo. Il suo vestito era lo 
stesso e l'espressione anche. Frank rammentò di non avergli mai visto un 
vestito e un'espressione diversa. Forse aveva a casa un armadio pieno di 



vestiti e di espressioni tutte uguali. «Mister Husky», lo chiamavano in uffi¬ 
cio, per i suoi occhi azzurri che avevano la consistenza di vetro degli occhi 
di un cane da slitta. 

Harriet aveva ancora la mano nei suoi capelli e una lacrima le rigava il 
viso. Il suo sguardo dava l'impressione che quella lacrima fosse lì dall'ini¬ 
zio del tempo, che facesse parte di lei. 

«Ciao, amore, bentornato.» 

Si era alzata dalla sedia dì fianco al letto per appoggiare le labbra sulle 
sue in un leggero bacio salato. Frank aveva respirato l'odore del suo alito 
come un marinaio respira l'aria che porta il profumo della costa, l'aria di 
casa. 

Homer si era fatto discretamente indietro di un passo. 

«Cos'è successo? Dove sono?» aveva chiesto Frank con una voce afona 
che non gli sembrava la sua. Gli doleva stranamente la gola e non ricor¬ 
dava nulla. L'ultima immagine era quella di una porta spinta con il piede e 
la soggettiva delle sue braccia che reggevano la pistola mentre entrava in 
una stanza. Poi il lampo e il tuono e la sensazione di una mano enorme 
che lo spingeva in alto, verso un 'oscurità senza dolore. 

«Sei in ospedale. Sei stato in coma per una settimana. Ci hai fatto pren¬ 
dere un hello spavento. » 

La lacrima pareva ora saldata sul viso di sua moglie come se fosse di¬ 
ventata una piega della pelle. Splendeva come il suo dolore. 

Si era fatta di lato e aveva lanciato un 'occhiata a Homer, lasciandogli 
tacitamente il resto delle spiegazioni. Lui si era avvicinato al letto e lo a- 
veva guardato da dietro lo schermo degli occhiali. 

«I due Larkin avevano messo in giro la voce che ci sarebbe stato uno 
grosso scambio di merce e di soldi fra loro e i loro contatti, in quel ma¬ 
gazzino. Molta merce e molti soldi. Hanno fatto tutto ad arte per cercare 
di ingolosire Harvey Lupe e i suoi e convincerli a tentare un'irruzione e 
prendersi tutto, la roba e il denaro. La costruzione era imbottita di esplo¬ 
sivo. Si sarebbero liberati in un unico fuoco di artificio di ogni problema 
di concorrenza sulla piazza. Invece di Lupe ci siete arrivati tu e Cooper. 
Lui era ancora all'esterno del magazzino, sul lato sud, quando tu sei en¬ 
trato dalla parte degli uffici. La botta verso Cooper è stata in parte assor¬ 
bita dalle strutture dei ponteggi all'interno e se l'è cavata con qualche cal¬ 
cinaccio in faccia e qualche ammaccatura. Tu hai preso il grosso dell'e¬ 
splosione e fortunatamente per te i Larkin sono dei grossi spacciatori ma 
dei pessimi artificieri. Sei vivo per miracolo. Non riesco neanche a rim- 



proverarti per non aver aspettato la squadra. Se foste entrati lì tutti insie¬ 
me sarebbe stata una carneficina. » 

Adesso sapeva tutto ma ancora non ricordava nulla. Pensava solo che 
da due anni lui e Cooper stavano lavorando per fregare i Larkin e invece 
quelli, senza volerlo, avevano fregato loro. 

Lui, per l'esattezza. 

«Che cos'ho?» aveva chiesto Frank, che riceveva sensazioni molto con¬ 
fuse dal suo corpo. Sentiva un vago senso di costrizione e vedeva, come se 
appartenesse a un altro, la sua gamba destra bloccata da un gesso. 

Aveva risposto un medico, entrato nella stanza giusto in tempo per sen¬ 
tire la domanda. Aveva i capelli precocemente spruzzati di bianco, ma il 
viso e il modo di fare di un ragazzino. Gli aveva sorriso inclinando la testa 
di lato, in modo cerimonioso. 

«Salve, gentile signore. Sono il dottor Foster, uno dei responsabili della 
sua presenza in questo mondo. Spero che non me ne voglia per questo. Se 
vuole glielo dico io che cosa ha. Qualche costola rotta, una lesione alla 
pleura, una gamba fratturata in due punti, buchi di varia entità dappertut¬ 
to, ferite serie al torace, trauma cranico. E lividi su tutto il corpo per cui si 
può tranquillamente ritenere una persona di colore. In più c'è, o meglio 
c'era, una scheggia metallica che si è fermata a un millimetro dal cuore e 
che ci ha fatto sudare per portarla via prima che si portasse via lei.» 

Mentre parlava aveva sollevato una cartella clinica appesa ai piedi del 
letto. Si era avvicinato alla testiera e aveva premuto un pulsante, permet¬ 
tendogli di sentire l'odore del suo camice lavato di fresco. 

«E ora, se i presenti ci vogliono scusare, penso sia il caso di dare una 
controllata a quello che abbiamo combinato per rimediare al disastro. » 

Harriet e Homer Woods si erano avviati verso la porta, aprendola giu¬ 
sto in tempo per far entrare un'infermiera di colore che spingeva un car¬ 
rello carico di materiali per la medicazione. La sua pelle sembrava ancora 
più scura nel bianco della divisa. Harriet, uscendo, aveva lanciato uno 
sguardo strano al monitor che seguiva l'andamento del cuore di suo mari¬ 
to, quasi ritenesse indispensabile la sua presenza per farli funzionare tutti 
e due. Poi aveva girato la testa e aveva chiuso la porta dietro di sé. 

Mentre il medico e l'infermiera si agitavano intorno al suo corpo pieno 
di bende e drenaggi, Frank aveva chiesto uno specchio. L'infermiera non 
aveva commentato quella richiesta ma, con un sorriso, era andata a stac¬ 
care dal muro lo specchio a lato della porta e glielo aveva messo davanti. 

Si era trovato di fronte, stranamente senza emozione, il viso pallido e gli 



occhi sofferenti di Frank Ottobre, agente speciale dell'FBl, ancora vivo. 


Specchio su specchio, occhi su occhi. 

Il presente si sovrappose al ricordo e nel grande specchio della stanza da 
bagno Frank ritrovò il suo tempo e i suoi occhi mentre si chiedeva se ve¬ 
ramente ne era valsa la pena, per tutti quei medici, di darsi tanto da fare so¬ 
lo per restituirgli quella vita. 

Tornò in camera da letto e accese la luce. Cercò il pulsante della tappa¬ 
rella nella fila di interruttori di fianco al letto. Lo premette e con un ronzio 
la serranda iniziò a sollevarsi, mescolando la luce del sole alla luce elettri¬ 
ca. 

Frank andò alla portafinestra, scostò le tende, tirò la maniglia della porta 
scorrevole e il vetro si aprì dolcemente. 

Uscì sul terrazzo. 

Stesa ai suoi piedi c'era Montecarlo, tutta lastricata d'oro e d'indifferen¬ 
za. Davanti a lui, sotto il sole che stava salendo, giù fino in fondo al mon¬ 
do, un mare azzurro che rifletteva il cielo senza vederlo. Ripensò alla con¬ 
versazione con Cooper. C'era il suo Paese in guerra, dall'altra parte di quel 
mare. Una guerra che riguardava lui e quelli come lui. Una guerra che ri¬ 
guardava tutto il mondo che voleva vivere alla luce del sole, senza ombre e 
senza paure. E lui avrebbe dovuto essere là, a difendere quel mondo e 
quella gente. 

Un tempo lo avrebbe fatto, un tempo sarebbe stato in prima linea come 
Cooper, Homer Woods e tutti gli altri. Adesso quel tempo era passato. A- 
veva quasi dato la vita per il suo Paese e le cicatrici che aveva addosso lo 
testimoniavano. 

E Harriet... 

Un soffio di brezza fresca arrivò fino a lui e lo fece rabbrividire. Si rese 
conto di essere ancora nudo. Mentre rientrava in casa si chiese che cosa 
potesse farsene ormai il mondo di Frank Ottobre, agente speciale dell'FBl, 
quando nemmeno lui sapeva bene che cosa fare di se stesso. 
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Scendendo dalla macchina il commissario Nicolas Hulot, della Sureté 
Publique del Principato di Monaco, vide la barca a vela incastrata fra le al¬ 
tre due, leggermente inclinata di lato. 

Si avviò verso la banchina. L'ispettore Morelli venne verso di lui percor- 



rendo la passerella del Baglietto che era stato speronato dal due alberi. 
Quando si trovarono di fronte, il commissario rimase sorpreso di vederlo 
sconvolto. Morelli era un ottimo poliziotto. Aveva seguito corsi di adde¬ 
stramento persino presso il Mossad, il servizio segreto israeliano. Ne aveva 
viste di cotte e di crude. Eppure era pallido, e mentre gli parlava faceva fa¬ 
tica a sostenere il suo sguardo, quasi come se quello che stava succedendo 
fosse colpa sua. 

«Allora, Morelli?» 

«Commissario, è un macello. Non ho mai visto una cosa del genere...» 

Tirò un lungo sospiro e Hulot ebbe per un attimo la sensazione che stes¬ 
se per mettersi a vomitare. 

«Claude, calmati e fammi capire. Cosa intendi per "un macello"? A me 
hanno detto che c'è stato un omicidio.» 

«Due, commissario. Ci sono i corpi di un uomo e una donna, o almeno 
quello che ne resta.» 

Il commissario Hulot si girò a guardare la folla di curiosi radunata a ri¬ 
dosso delle transenne che delimitavano la zona. Aveva un terribile presen¬ 
timento. Il Principato di Monaco non era un posto dove succedevano cose 
simili. La polizia era una delle più efficienti al mondo e il tasso di crimina¬ 
lità così basso da esserci solo lì e nei sogni di qualunque ministro degli In¬ 
terni. C'era un poliziotto ogni sessanta abitanti. C'erano telecamere in ogni 
posto. Tutto era sotto controllo. Gli uomini lì si arricchivano o si rovina¬ 
vano, ma non si uccidevano. Non c'erano rapine, non c'erano omicidi, non 
c'era malavita. 

A Montecarlo, per definizione, non succedeva mai niente. 

«Qualcuno ha visto qualcosa?» 

Morelli indicò con la mano un uomo sui trent'anni che stava seduto nel 
dehors del bar fra un agente e un assistente del medico legale. Il locale, 
che di solito a quell'ora traboccava di gente e di magliette firmate, era se¬ 
mideserto. Tutti quelli che potevano essere utili come testimoni erano stati 
trattenuti, ma era stato impedito l'accesso a qualsiasi altro cliente. Il pro¬ 
prietario stava sulla soglia di fianco a una cameriera dal seno prosperoso e 
si torceva le mani nervosamente. 

«Il marinaio del Baglietto contro il quale si è incastrato il due alberi. Si 
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chiama Roger Qualchecosa. E salito a bordo a protestare per la collisione. 
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Non ha trovato nessuno in coperta, così è sceso giù e li ha trovati lui. E 
sotto shock e stanno cercando di cavargli qualcosa. L'agente Delorme, che 
è nuovo, è salito sulla barca dopo di lui. Ora è seduto in macchina e non è 



conciato molto meglio.» 

Il commissario girò di nuovo la testa dall'altra parte, verso i curiosi chiu¬ 
si fra le transenne e Boulevard Albert Premier, dove una squadra di operai 
stava finendo di smontare le strutture dei box e delle tribune erette per la 
gara. Rimpianse la confusione del Gran Premio, la folla e i piccoli disagi 
che a volte si portava appresso. 

«Andiamo a vedere.» 

Salirono la passerella traballante del Baglietto e da lì, grazie a un'altra 
passerella tesa fra i ponti delle due barche, furono sul Beneteau. Hulot vi¬ 
de, scendendo dall'alto, il timone bloccato con il mezzo marinaio e poi la 
striscia di sangue ormai rappreso che partiva dal pavimento di tek marino e 
scivolava a perdersi nel buio sottocoperta. Nonostante il sole che ormai 
scaldava parecchio, sentì le punte delle dita farsi di colpo fredde. 

Ma cosa diavolo era successo su quella barca? 

Morelli gli indicò i gradini che portavano sottocoperta. 

«Se non le dispiace l'aspetto qui, commissario. Una volta basta e avanza, 
in una mattinata.» 

Scendendo gli scalini ricoperti di legno antiscivolo, quasi si scontrò con 
il dottor Lassalle, il medico legale, che stava per uscire. Il suo incarico nel 
Principato era una sinecura e la sua esperienza professionale estremamente 
limitata. Hulot non aveva nessuna stima di lui, né come persona né come 
professionista. Aveva ottenuto l'incarico grazie alle conoscenze e alle pub¬ 
bliche relazioni della moglie e si godeva la vita e lo stipendio senza fare 
quasi mai nulla del lavoro per cui veniva pagato. In qualche modo, Hulot 
lo aveva sempre paragonato a un medico condotto di lusso. La sua presen¬ 
za lì significava che era l'unica persona disponibile in quel momento. 

«Buongiorno, dottor Lassalle.» 

«Buongiorno, commissario.» 

Il medico pareva sollevato dalla sua presenza. Era chiaro che si trovava 
di fronte a una situazione che non era in grado di gestire. 

«Dove sono i corpi?» 

«Di là, venga a vedere.» 

Adesso che i suoi occhi si erano abituati alla penombra, vide la striscia 
di sangue che proseguiva sul pavimento e spariva dietro una porta aperta. 
Alla sua destra c'era un tavolo da pranzo aperto, su cui qualcuno, con il 
sangue, aveva tracciato una scritta. 

Io uccido... 

Hulot sentì le mani farsi due pezzi di ghiaccio. Si costrinse a respirare 



profondamente dal naso per calmarsi. Lo raggiunse l'odore dolciastro del 
sangue e della morte, quelli che portano angoscia e mosche. 

Seguì la striscia di sangue ed entrò nella cabina che si apriva sulla sini¬ 
stra. Quando fu sulla porta e vide quello che c'era alfinterno, in un istante 
il freddo partì dalle mani e si trasmise a tutta la sua persona, e divenne un 
unico blocco di gelo. 

Stesi sul letto, uno di fianco all'altra, c'erano i cadaveri di un uomo e una 
donna, completamente nudi. La donna non aveva ferite apparenti sul corpo 
mentre sul petto dell'uomo, all'altezza del cuore, c'era una larga macchia 
rossastra dalla quale il sangue era sceso a imbrattare il lenzuolo. Il sangue 
era dappertutto. Sulle pareti, sui cuscini, sul pavimento. Sembrava impos¬ 
sibile che in quei due poveri corpi senza vita ci potesse essere tutto quel 
sangue. 

Il commissario si costrinse a fissare i volti dei due cadaveri. La loro fac¬ 
cia non esisteva più. L'assassino aveva completamente asportato la pelle 
della testa, capelli compresi, esattamente come si scuoia un animale da pel¬ 
liccia. 

Rimase a fissare agghiacciato gli occhi spalancati verso un soffitto che 
non vedevano, i muscoli del viso rossastri di sangue raggrumato, i denti 
esposti in un sorriso macabro che l'assenza di labbra non avrebbe spento 
mai più. 

A Hulot sembrò che la sua vita si dovesse fermare lì per sempre, che sa¬ 
rebbe rimasto in piedi sulla porta della cabina a fissare quello spettacolo di 
orrore e di morte in eterno. Per un istante pregò il cielo che la persona ca¬ 
pace di quello scempio avesse avuto almeno la misericordia di uccidere 
quei due poveretti prima di infliggere loro quel supplizio. 

Si riscosse a fatica e tornò verso la cucina, dove Lassalle lo stava aspet¬ 
tando. Anche Morelli si era fatto forza ed era sceso. Stava in piedi davanti 
al dottore, spiando il viso del commissario per vederne le reazioni. 

Si rivolse prima di tutto al medico. 

«Cosa mi dice, dottore?» 

Lassalle si strinse nelle spalle. 

«La morte risale a qualche ora fa. Il rigor mortis è appena iniziato. Le 
macchie ipostatiche paiono confermarlo. L'uomo presumibilmente è stato 
ucciso con un'arma da taglio, un colpo netto che gli ha spaccato il cuore. 
Sulla donna, a parte...» Il medico fece una pausa per deglutire un groppo di 
saliva. «... A parte le mutilazioni, non ci sono segni, almeno sulla parte 
frontale. Non ho mosso i corpi perché stiamo aspettando quelli della scien- 



tifica. Sicuramente l'autopsia chiarirà molte cose.» 

«Si sa chi erano i due?» 

Questa volta fu Morelli a rispondere. 

«Dal libretto di navigazione la barca risulta intestata a una società di 
Montecarlo. Non abbiamo ancora fatto una perquisizione accurata per via 
dei rilievi.» 

«La scientifica ci farà un bel cazziatone. Con tutta la gente che è andata 
e venuta su questa barca, la scena è inquinata e chissà quante cose sono 
andate perse.» 

Hulot guardò il pavimento e la striscia di sangue. C'erano qua e là delle 
impronte di piedi che non aveva notato prima. Quando girò lo sguardo ver¬ 
so il tavolino si sorprese a farlo con l'assurda speranza che quella folle 
scritta disperata non ci fosse più. 

Sentì due voci concitate provenire dalla coperta. Salì i pochi gradini e si 
trovò di colpo in un altro mondo, nel sole, alla luce e alla vita, all'aria fre¬ 
sca di salmastro, senza quell'odore di morte che si respirava sotto. 

In piedi sul ponte un agente stava cercando di trattenere un uomo sui 
quarantacinque anni che urlava in francese con un forte accento tedesco e 
che cercava di superare lo sbarramento posto dal poliziotto. 

«Mi lasci passare, le ho detto!» 

«Non si può, è vietato. Nessuno può passare.» 

L'uomo cercava di divincolarsi con forza dall'agente che gli bloccava le 
braccia. Era rosso in viso e aveva un comportamento isterico. 

«Le dico che devo passare. Devo sapere che cosa è succ...» 

L'agente vide il commissario e gli si dipinse sul viso un'espressione di 
sollievo. 

«Commissario, mi scusi, ma non siamo riusciti a fermarlo.» 

Hulot fece un cenno come a dire che tutto andava bene e l'agente lasciò 
la presa. L'uomo si rassettò il vestito con fare seccato e si diresse verso il 
commissario con l'aria di chi, finalmente, può parlare con un pari grado. Si 
fermò davanti a lui e si tolse gli occhiali da sole per fissarlo direttamente 
negli occhi. 

«Buongiorno, commissario. Posso sapere cosa sta succedendo su questa 
barca?» 

«E io posso sapere con chi sto parlando?» 

«Mi chiamo Roland Shatz e le garantisco che è un nome che conta qual¬ 
cosa. Sono un amico del proprietario di questa imbarcazione. Esigo una ri¬ 
sposta.» 



«Signor Roland Shatz, io mi chiamo Hulot e probabilmente il mio nome 
conta molto meno del suo, ma sono un commissario di polizia. Questo si¬ 
gnifica che, su questa barca, chi fa le domande ed esige le risposte, fino a 
prova contraria, sono io.» 

Hulot vide distintamente la collera montare negli occhi di Shatz. L'uomo 
si avvicinò di un passo e la sua voce si abbassò leggermente di tono. 

«Signor commissario...» sibilò a pochi centimetri dal suo viso. C'era un 
disprezzo infinito nelle sue parole. «Questa barca appartiene a Jochen 
Welder, due volte campione del mondo di Formula Uno, di cui io sono il 
manager e un amico personale. E sono anche un amico personale di sua al¬ 
tezza il principe Alberto, per cui lei adesso mi dirà per filo e per segno che 
cosa è successo a questa barca e ai loro occupanti!» 

Hulot lasciò sospese per un istante quelle parole fra di loro. Poi la sua 
mano scattò con la velocità del fulmine e afferrò Shatz per il nodo della 
cravatta, torcendola fino a fargli mancare il respiro. Vide il suo volto farsi 
di colpo paonazzo. 

«Ah, tu vuoi sapere... E allora eccoti accontentato, vieni a vedere che co¬ 
sa succede su questa barca, brutto stronzo!» 

Era furibondo. Strattonò violentemente il manager e lo obbligò a seguir¬ 
lo sottocoperta. 

«Vieni, amico personale del principe Alberto, vieni a vedere con i tuoi 
occhi cosa succede su questa barca!» 

Si fermò davanti alla porta della cabina e finalmente mollò la presa. In¬ 
dicò con la mano i due corpi stesi sul letto. 

«Guarda!» 

Roland Shatz riacquistò il respiro e lo perse contemporaneamente. 
Quando realizzò il senso della scena che aveva di fronte, il suo viso si fece 
di colpo mortalmente pallido. Il bianco dei suoi occhi fu un breve lampo 
nella penombra e poi cadde a terra svenuto. 
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Scendendo a piedi verso il porto, Frank vide il capannello di gente ferma 
a osservare le macchine della polizia e gli uomini in divisa che si affanna¬ 
vano fra le barche attraccate alla banchina. Sentì il suono di una sirena 
montare piano alle sue spalle. Rallentò leggermente il passo. Tutto quello 
spiegamento di forze significava qualcosa di più di quanto si poteva vede¬ 
re, una semplice collisione fra due imbarcazioni. 



E poi c'erano i giornalisti. Frank aveva troppa esperienza per non ricono¬ 
scerli al volo. Si aggiravano fiutando e cercando notizie con una frenesia 
che solo qualcosa di grosso poteva creare. La sirena, che prima suonava 
lontana come un presentimento, divenne una realtà. 

Due auto della polizia sbucarono veloci dalla Rascasse, costeggiarono il 
molo e si bloccarono davanti alle transenne. Un agente si affrettò a spostar¬ 
le per farle passare. Le macchine si fermarono dietro all'ambulanza che era 
parcheggiata parallela al molo, le portiere posteriori aperte. 

A Frank sembrarono le fauci spalancate di una bestia pronta a ingoiare il 
suo pasto. 

Dalle automobili scesero degli uomini, alcuni in divisa, un paio in bor¬ 
ghese. Si diressero verso la poppa di un grosso yacht ormeggiato poco più 
in là. In piedi davanti alla passerella, Frank vide il commissario Hulot. I 
nuovi arrivati si fermarono a parlare con lui, per poi salire insieme sul pan¬ 
filo e passare sul ponte della barca incastrata sbilenca fra le altre due. 

Frank girò lentamente intorno alla folla assiepata e si portò a ridosso del 
muro, sul lato destro del bar. Si trovò in una posizione da cui poteva vede¬ 
re comodamente tutta la scena. 

Dalla stiva del due alberi uscirono allo scoperto degli uomini che tra¬ 
sportavano a fatica, sul ponte inclinato, due sacche di plastica chiuse da 
una grossa cerniera sulla parte superiore. Frank riconobbe immediatamente 
i contenitori per i cadaveri. 

Rimase a osservare il trasporto dei corpi fino all'ambulanza con una 
strana indifferenza. Una volta il luogo di un crimine era il suo habitat natu¬ 
rale. Adesso osservava quello spettacolo come qualcosa che non gli era 
mai appartenuto, senza il senso di sfida che ogni poliziotto prova davanti a 
un delitto e senza il senso di raccapriccio che la morte violenta provoca 
nella gente comune. 

Mentre le porte dell'ambulanza venivano chiuse sul loro carico, il com¬ 
missario Hulot e quelli che erano con lui scesero in fila indiana la passerel¬ 
la del Baglietto. 

Hulot si diresse direttamente verso la piccola folla di giornalisti trattenu¬ 
ti ormai a stento da due agenti. C'erano reporter della carta stampata, cro¬ 
nisti di emittenti radio, rappresentanti della televisione. Il commissario ar¬ 
rivò su di loro come il vento fra le canne. Da lontano immaginò l'incrociar¬ 
si di domande, vide i microfoni tesi in modo spasmodico verso la bocca 
del poliziotto per riuscire a strappare qualche notizia, anche solo un fram¬ 
mento su cui intrecciare parole e parole per suscitare interesse. Quando i 



giornalisti non potevano offrire la verità, si accontentavano di accendere la 
curiosità. 

Mentre Hulot fronteggiava la stampa, girò la testa dalla sua parte. Frank 
capì che lo aveva visto. Il commissario abbandonò il gruppo dei giornalisti 
con l'espressione del poliziotto che ripete una serie interminabile di «no 
comment». Se ne andò inseguito da un disperato volo di domande alle qua¬ 
li non poteva o non sapeva dare una risposta. Si fermò contro la transenna 
sotto di lui e gli fece cenno con la mano di avvicinarsi. A malincuore 
Frank si staccò dal muro, si fece largo tra la gente e arrivò davanti a Hulot, 
fermandosi dall'altra parte dello sbarramento di ferro. 

I due si guardarono. Il commissario probabilmente si era svegliato da 
poco ma aveva già l'aria stanca, come se non avesse dormito per niente 
nelle ultime quarantotto ore. 

«Ciao, Frank. Vieni dentro.» 

Fece un cenno all'agente in piedi vicino a loro, che scostò un poco la 
transenna per farlo passare. Si sedettero nel dehors del bar, sotto un om¬ 
brellone. Hulot fece vagare gli occhi intorno, come se non riuscisse a ca¬ 
pacitarsi di quello che stava succedendo. Frank si tolse i Ray-Ban e aspettò 
il suo sguardo. 

«Che succede?» 

«Due morti, Frank. Morti ammazzati», disse senza guardarlo. 

Fece una pausa. Poi si girò finalmente a cercare i suoi occhi. 

«E non due qualunque. Jochen Welder, il pilota di Formula Uno. La sua 
ragazza, Arijane Parker, una campionessa di scacchi piuttosto famosa.» 

Frank non disse niente. Sapeva, senza sapere come, che non era finita. 

V 

«Non hanno più la faccia. L'assassino li ha scuoiati come animali. E sta¬ 
to uno spettacolo terribile. Non ho mai visto tanto sangue in vita mia.» 

Nel frattempo, la partenza lamentosa dell'ambulanza e del furgone della 
polizia scientifica furono il segnale che non c'era ormai più nulla da vede¬ 
re. I curiosi presero ad allontanarsi a poco a poco, vinti dal caldo e richia¬ 
mati ad altre attività. I giornalisti avevano ormai raccolto tutto quello che 
era possibile ottenere e anche loro stavano smobilitando. 

Hulot fece un'altra pausa. Lo guardò fisso negli occhi e in silenzio disse 
molte parole. 

«Vuoi dare un'occhiata?» 

Frank avrebbe voluto dire di no. Tutto dentro di lui diceva di no. Non 
avrebbe mai più visto tracce di sangue o mobili rovesciati o toccato la gola 
di un uomo steso a terra per capire se era morto. Lui non era più un poli- 



ziotto, lui non era più nemmeno un uomo. Lui non era niente. 

«No, Nicolas. Non me la sento.» 

«Non te lo chiedo per te. Te lo chiedo per me.» 

Frank Ottobre guardò Nicolas Hulot come se lo vedesse per la prima 
volta, eppure lo conosceva da anni. Avevano collaborato in passato in u- 
n'indagine che aveva collegato il Bureau con la Sureté Publique, per una 
storia di riciclaggio internazionale di denaro legato al traffico di droga e al 
terrorismo. La polizia monegasca, per sua natura e per sua efficienza, era 
in perenne contatto con le polizie di tutto il mondo, compreso l'FBI. Frank 
era stato inviato a seguire in loco l'inchiesta per la sua perfetta conoscenza 
del francese e dell'italiano. Con Hulot si era trovato bene ed erano diven¬ 
tati subito amici. Si erano tenuti in contatto e una volta lui e Harriet erano 
venuti in Europa, ospiti suoi e della moglie. A loro volta gli Hulot stavano 
progettando un viaggio in America quando era successa la cosa di Har¬ 
riet... 

Frank pensò che non riusciva ancora a dare il loro nome ai fatti, come se 
non nominare la notte significasse automaticamente che il buio non sareb¬ 
be arrivato. Quello che era successo, nella sua testa era ancora la cosa di 
Harriet. 

Quando aveva saputo, Hulot gli aveva telefonato quasi tutti i giorni per 
mesi. Lo aveva convinto infine a lasciare il suo isolamento e a venire lì, da 
lui. Con la discrezione di chi è veramente amico, gli aveva procurato l'ap¬ 
partamento in cui era ospite a Montecarlo, quello di André Ferrand, un 
manager che si trasferiva per parecchi mesi in Giappone. 

Hulot in quel momento lo guardava come un uomo in mare guarda un 
salvagente. Frank non potè fare a meno di chiedersi chi dei due fosse l'uo¬ 
mo e chi il salvagente. Erano due persone sole contro la fantasia crudele 
della morte. 

Frank si rimise gli occhiali e si alzò con uno scatto, prima di seguire 
l'impulso di girare le spalle e fuggire. 

«Andiamo.» 

Seguì come un automa l'amico fin sul Beneteau, sentendo il cuore che 
batteva sempre più forte. Il commissario gli indicò i gradini che scendeva¬ 
no all'interno del due alberi e lo lasciò passare per primo. Vide che l'amico 
aveva registrato il particolare del timone bloccato ma non aveva detto nul¬ 
la. Quando furono sottocoperta Frank si guardò in giro, muovendo gli oc¬ 
chi dietro la cortina degli occhiali scuri. 

«Uhmm... Barca di lusso, mi pare. Tutto computerizzato. Questa è una 



barca da navigatore solitario.» 

«Già, al proprietario i soldi non mancavano di certo. Se pensi che se li è 
guadagnati rischiando la pelle per anni in una macchina da corsa e poi è fi¬ 
nito in questo modo...» 

Frank vide le tracce lasciate dall'assassino e quelle familiari lasciate dal¬ 
la scientifica per trovarne altre, più subdole e meno evidenti. Segni di rile¬ 
vamento delle impronte digitali, misurazioni, perquisizione accurata. An¬ 
che se tutti gli oblò erano stati aperti, c'era ancora odore di morte nell'aria. 

«I due sono stati trovati di là, in camera da letto, stesi l'uno di fianco al¬ 
l'altra. Le impronte di piedi che vedi in giro sono state lasciate da scarpe di 
gomma. Forse i calzari di una muta. I segni delle mani non hanno lasciato 
impronte digitali. L'assassino portava dei guanti e non se li è mai tolti.» 

Frank percorse il corridoio, arrivò davanti alla cabina padronale e si 
fermò sulla soglia. Fuori era calmissimo ma dentro aveva l'inferno. Aveva 
visto spesso scene come quella, aveva visto il sangue schizzare fin sui sof¬ 
fitti, aveva visto autentiche carneficine. Ma erano uomini che lottavano 
contro altri uomini, in modo spietato, per cose umane. Potere, soldi, donne 
o quant'altro. Erano criminali che lottavano con altri criminali. In ogni ca¬ 
so, uomini contro uomini. 

Qui aleggiava nell'aria la battaglia di qualcuno con i suoi demoni perso¬ 
nali, quelli che divorano la mente come la ruggine divora il ferro. Nessuno 
meglio di Frank poteva capirlo. 

Si sentì mancare il respiro e tornò sui suoi passi. Hulot attese che fosse 
vicino a lui e riprese il racconto. 

«Dal porto di Fontvieille dove erano ormeggiati ci hanno detto che Jo- 
chen Welder e la Parker sono usciti in mare ieri mattina. Non sono rientra¬ 
ti, per cui pensiamo si siano fermati alla fonda da qualche parte lungo la 
costa. Qui vicino, presumibilmente, visto che non avevano molto carburan¬ 
te. La meccanica del delitto non è del tutto chiarita ma abbiamo un'ipotesi 
che pare plausibile. Abbiamo trovato un accappatoio sul ponte. Forse la 
ragazza era uscita a prendere aria. Forse stava facendo un bagno. L'assas¬ 
sino deve essere arrivato da terra, a nuoto. In ogni modo l'ha sorpresa, l'ha 
tirata sott'acqua e l'ha fatta annegare. Il corpo di lei non aveva ferite. Poi ha 
beccato lui, fuori, sul ponte, e lo ha pugnalato. Li ha trascinati in camera 
da letto e con calma ha fatto quel... quel lavoro, che dio lo fulmini. Poi ha 
portato la barca verso il porto, ha bloccato il timone in modo che puntasse 
verso la banchina e se n'è andato come era venuto.» 

Frank rimase in silenzio. Nonostante la penombra, non si era tolto gli 



occhiali. Con la testa china pareva fissare la striscia di sangue che passava 
fra di loro come una rotaia. 

«Che ne dici?» 

«Ci vuole uno con un bel sangue freddo per fare tutto questo, se le cose 
sono andate come hai detto tu.» 

Voleva andarsene da lì, voleva tornare a casa, non voleva aver visto 
quello che aveva visto, non voleva dire quello che stava dicendo. Voleva 
tornare sul molo e proseguire tranquillamente, sotto il sole, la sua passeg¬ 
giata verso il nulla. Voleva respirare senza accorgersi di farlo. Tuttavia 
continuò a parlare. 

«Se è arrivato da terra significa che quello che ha fatto non è stato un 
raptus di follia, ma che l'ha premeditato e preparato con cura. Sapeva dove 
stavano quei due e con tutta probabilità era esattamente loro che voleva 
colpire.» 

L'altro annuì come se avesse udito qualcosa che in qualche modo pensa¬ 
va anche lui. 

«Non è tutto, Frank. Ha lasciato questo a commento di quello che ha fat¬ 
to.» 

Hulot si scostò con un movimento che diede maggiore risalto a ciò che 
c'era alle sue spalle. Dietro di lui apparve il tavolo di legno e la scritta deli¬ 
rante che pareva tracciata dalla matita di Satana. 

Io uccido... 

Frank si tolse gli occhiali, come se la luce sottocoperta non fosse suffi¬ 
ciente a mettere a fuoco il senso di quelle parole. 

«Se i fatti sono andati così, questa scritta significa una cosa, Nicolas. 
Non è solo il commento a quello che ha fatto. Significa che lo farà anco¬ 
ra.» 


Terzo carnevale 

L'uomo chiude la pesante porta ermetica dietro di sé. 

Il battente si appoggia silenzioso, combaciando perfettamente con lo sti¬ 
pite di metallo e diventando tutt'uno con la parete. Il volano di chiusura, 
simile a quello delle torrette dei sommergibili, ruota con facilità fra le sue 
mani. L'uomo è forte ma si capisce che il meccanismo viene oliato spesso 
e tenuto in perfetta efficienza. L'uomo è molto scrupoloso e meticoloso 
nelle sue cose. Nel luogo dove si trova regnano perfetti ordine e pulizia. 

V 

E solo, chiuso nel suo posto segreto che esclude gli uomini, la luce del 



giorno e la semplice liquidità del ragionamento. Nella sua mente si affolla¬ 
no e trovano la loro giusta collocazione la fretta furtiva deH'animale che si 
rintana e la lucida concentrazione del predatore che ha individuato la sua 
vittima, il sangue e il rosso del tramonto, voci che urlano e voci che sus¬ 
surrano, pace e guerra. 

Il locale ha una forma rettangolare piuttosto ampia. La parete di sinistra 
è interamente occupata da una scaffalatura piena di apparecchiature elet¬ 
troniche. C'è un impianto completo di registrazione sonora composto da 
due unità Alesis a 8 piste collegate a un computer Macintosh. L'impianto è 
integrato da macchine per la manipolazione del suono montate a cascata 
sulla destra della parete. Ci sono compressori, filtri Focus Rite e Pro Tools, 
alcuni racks di effetti musicali Roland e Korg. C'è uno scanner con il quale 
si possono ascoltare comunicazioni radio su tutte le frequenze, comprese 
quelle della polizia. 

All'uomo piace ascoltare le voci nell'aria. Volano da una parte all'altra 
dello spazio, appartengono a persone senza volto e senza corpo, sono la 
fantasia e la libertà di immaginare, sono la sua voce sul nastro e la sua vo¬ 
ce nella testa. 

L'uomo solleva da terra la scatola a chiusura ermetica che aveva appog¬ 
giato per chiudere il volano. Sulla destra, contro il muro di metallo, c'è un 
tavolo di legno su due cavalletti. L'uomo ci depone la scatola. Si siede sul¬ 
la sedia da ufficio con le ruote che gli permette con un semplice movimen¬ 
to di raggiungere la parete opposta dove si comanda rimpianto di registra¬ 
zione. Accende una lampada sul tavolo, che si aggiunge alla luce delle pla¬ 
foniere al neon che stanno appese al soffitto. 

L'uomo sente il battito crescente dell'eccitazione raggiungere a poco a 
poco il suo cuore mentre fa scattare a una a una le cerniere della scatola. 

La notte non è trascorsa invano. L'uomo sorride. Fuori da lì, in un giorno 
uguale a mille altri giorni, ci sono uomini che lo stanno cercando. 

Cani di pezza con gli occhi di vetro, immobili nella vetrina luccicante 
del loro mondo. Altre voci nell'aria, che si rincorrono invano, come vano è 
il senso della loro corsa. 

Lì, nella benedizione della penombra, la casa torna a essere la casa, il 
giusto ritrova la sua essenza, il passo la sua eco. Lo specchio che non si è 
frantumato riflette a terra il sasso lanciato inutilmente. Il suo sorriso si al¬ 
larga e i suoi occhi splendono come stelle che annunciano l'avverarsi di u- 
n'antica profezia. Nel silenzio assoluto, solo la sua mente percepisce la 
musica solenne che c'è nell'aria mentre solleva lentamente il coperchio del- 



la scatola. 

Nello spazio ristretto del suo posto segreto si sparge l'odore del sangue e 
del mare. L'uomo sente l'angoscia serrargli lo stomaco. Il battito trionfale 
del suo cuore diventa di colpo il rintocco di una campana di morte. 

Si alza in piedi di scatto, tuffa le mani nella scatola e con i gesti delicati 
di un collezionista estrae quello che resta del volto di Jochen Welder, goc¬ 
ciolante di sangue e di acqua di mare. La chiusura ermetica della scatola 
non ha retto e l'acqua salata si è infiltrata nel contenitore. Ispeziona ruo¬ 
tando le mani i danni provocati dal sale. Dove è venuta a contatto con l'ac¬ 
qua marina la pelle è cotta e chiazzata di bianco. I capelli senza vita sono 
stopposi e arruffati. 

L'uomo lascia cadere il suo trofeo nella scatola come se solo in quel 
momento gli facesse ribrezzo. Si affloscia sulla sedia e si prende il capo fra 
le mani sporche di sangue e salsedine. Incurante, se le passa fra i capelli, 
mentre la testa s'inchina al peso della sconfitta. 

Tutto inutile. L'uomo sente la rabbia arrivare da lontano ed è il fruscio di 
una corsa nell'erba alta, il fiato ansimante, il tuono che si frantuma sui tetti 
fra bisbigli di paura. 

La sua ira esplode. Si rialza di colpo, afferra il contenitore, lo solleva 
sopra la testa e lo scaglia contro il muro di metallo. La parete risuona come 
un diapason accordato ai rintocchi di morte che l'uomo sente dentro. La 
scatola rimbalza, finisce al centro della stanza. Gira su se stessa e si ferma 
di lato, il coperchio semidivelto dalla violenza dell'urto contro il muro. I 
poveri resti di Jochen Welder e Arijane Parker escono dalla scatola e si 
spargono a terra. L'uomo li guarda con disprezzo, come si guarda un sec¬ 
chio di spazzatura rovesciato per errore sul pavimento. 

Il momento di rabbia dura poco. Il fiato ritorna lentamente normale. Il 
cuore si calma. Le mani si abbassano lungo i fianchi, strisciando lungo il 
tessuto dei pantaloni. Gli occhi ridiventano quelli del sacerdote che ascolta 
nel silenzio voci di precognizione che solo lui può sentire. 

Ci sarà un'altra notte. E poi molte altre notti ancora. E mille volti di uo¬ 
mini in cui spegnere il sorriso come la candela dentro a una stupida zucca 
vuota. 

Si rimette sulla sedia e si spinge contro la parete piena di ap¬ 
parecchiature elettroniche. Cerca nello scaffale a terra che percorre tutta la 
lunghezza della stanza, zeppo di dischi e cd. Ne tira fuori uno e lo infila 
nell'impianto quasi con frenesia. Preme il tasto d'avvio e una musica d'ar¬ 
chi si diffonde dalle casse. 



V 

E un suono malinconico, che evoca il vento freddo dell'autunno, quando 
soffia rasoterra e costringe le foglie accartocciate al suolo in una morbida 
danza turbinante. 

L'uomo si rilassa contro lo schienale. Sorride di nuovo. Il fallimento è 
già scordato, stemperato nella dolcezza di quella musica. 

Ci sarà un'altra notte. E molte altre notti ancora. 

Suadente come l'aria che si sparge con un vortice nella stanza, con la 
musica arriva la voce. 

Sei tu, Vibo? 
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«Merde!» 

Nicolas Hulot gettò il giornale che teneva fra le mani su quelli che già 
ingombravano la sua scrivania. Tutti, francesi e italiani, riportavano in 
prima pagina la notizia del duplice omicidio. Nonostante il tentativo di te¬ 
nere riservate certe informazioni, era trapelata ogni cosa. Le modalità del 
delitto, di per sé, sarebbero state un boccone che avrebbe fatto scattare la 
voracità dei reporter come piranha su un quarto di bue. Poi c'era il fatto 
che le vittime erano due personaggi famosi, per cui i titoli erano un'apoteo¬ 
si di creatività. Un campione del mondo di Formula Uno e la sua ragazza 
che, guarda caso, era una scacchista di fama mondiale. 

Era una miniera d'oro che ogni giornalista avrebbe scavato pure a mani 
nude. 

Qualcuno particolarmente capace era riuscito a risalire passo passo gli 
avvenimenti, grazie probabilmente alla testimonianza, magari profumata- 
mente retribuita, del marinaio che aveva scoperto i corpi. Sul particolare 
della scritta lasciata sul tavolo, la fantasia dei cronisti si era scatenata in 
modo particolare. 

Ognuno ne aveva dato la sua personale interpretazione, lasciando abil¬ 
mente spazio alla fantasia del lettore. 

10 uccido... 

11 commissario chiuse gli occhi ma la scena che aveva davanti non cam¬ 
biò. Non riusciva a togliersi dalla mente quei segni tracciati col sangue sul 
legno. Quelle cose non succedevano nella realtà. Quelle erano invenzioni 
degli scrittori per vendere libri. Erano trame di film che qualche sceneggia¬ 
tore di successo scriveva nella sua casa sulla spiaggia di Malibu sorseg¬ 
giando un drink. Quelle erano indagini che riguardavano di diritto investi- 



gatori americani con la faccia di Bruce Willis o John Travolta, dal fisico 
atletico e dalla pistola facile, non un commissario ormai più vicino alla 
pensione che alla gloria. 

Si alzò dalla scrivania e camminò fino alla finestra con il passo di un 
uomo provato dalla fatica di un lungo viaggio. 

Gli avevano telefonato tutti, seguendo in ordine di tempo la scala gerar¬ 
chica. A tutti aveva dato le stesse risposte, visto che tutti facevano le stesse 
domande. Guardò l'orologio. Di lì a poco ci sarebbe stata una riunione per 
il coordinamento delle indagini. Oltre a Lue Roncaille, il direttore della 
Sureté, ci sarebbe stato Alain Durand, il procuratore generale, che aveva 
deciso di prendere direttamente in mano finchiesta in qualità di giudice i- 
struttore, e, pareva, anche il consigliere per l'Interno. Mancava solo il prin¬ 
cipe che, secondo l'ordinamento interno, era il capo supremo delle forze di 
polizia, ma non era ancora detto... 

Con chiunque avrebbe usato le sole cose che aveva a disposizione in 
quel momento: poche informazioni e molta diplomazia. 

Sentì bussare alla porta e si girò. 

«Avanti.» 

La porta si aprì ed entrò Frank, con l'espressione di chi si trova in un po¬ 
sto e vorrebbe essere da un'altra parte. 

Hulot si stupì nel vederlo entrare, tuttavia non potè impedirsi di provare 
un senso istintivo di sollievo. Sapeva che era un gesto di gratitudine nei 
suoi confronti, una piccola solidarietà per il mare di guai in cui stava anna¬ 
spando. Ecco, Frank Ottobre, il Frank di un tempo, sarebbe stato esatta¬ 
mente il tipo di poliziotto adatto a condurre un'indagine come quella, an¬ 
che se sapeva che il suo amico non voleva essere un poliziotto, mai più. 

«Ciao, Frank.» 

«Ciao, Nicolas, come va?» 

Hulot ebbe l'impressione che l'altro lo avesse chiesto per evitare di sen¬ 
tirsi rivolgere la stessa domanda. 

«Come va? Te lo puoi immaginare come va. Mi è arrivato addosso un 
meteorite quando avrei sopportato a fatica un sassolino. Sono in un casino 
inimmaginabile. Li ho tutti addosso. Sembrano cani che abbiano scambiato 
le mie chiappe per una volpe.» 

Frank non disse nulla e andò a sedersi sulla poltrona davanti alla scriva¬ 
nia. 

«Siamo in attesa dei risultati dell'autopsia e dei rilevamenti della scienti¬ 
fica, anche se pare ci sia poco o nulla di significativo. Gli esperti hanno se- 



tacciato la barca centimetro per centimetro e non è saltato fuori nulla. Ab¬ 
biamo fatto fare una perizia calligrafica della scritta sul tavolo e anche lì 
siamo in attesa dei risultati. Siamo tutti a mani giunte a pregare che non sia 
vero quello che sembra...» 

Spiava sul viso deH'americano il sorgere di un minimo interesse per 
quello che stava dicendo. Conosceva la sua storia e sapeva che non era un 
bel bagaglio da portare, per nessuno. Dopo la perdita della moglie e le cir¬ 
costanze che l'avevano causata, Frank pareva vivere con l'intento sistema¬ 
tico di autodistruggersi, come se si ritenesse responsabile di tutte le colpe 
del mondo. 

Aveva visto persone perdersi nell'alcol, altre in qualche cosa di peggio, 
altre togliersi addirittura la vita nel tentativo disperato di cancellare un ri¬ 
morso. Frank invece rimaneva lucido, integro, quasi volesse impedirsi di 
dimenticare, come se volesse scontare giorno per giorno, con ferocia, una 
pena senza attenuanti. La sentenza era stata emessa e lui era il giudice e il 
condannato allo stesso tempo. 

Hulot si sedette e appoggiò i gomiti sul piano del tavolo. Frank rimase in 
silenzio, le gambe accavallate sulla poltrona, senza espressione. Nicolas 
continuò come se gli costasse una fatica terribile. 

«E noi non abbiamo niente. Niente di niente. Il nostro uomo ha proba¬ 
bilmente indossato una muta da sub per tutto il tempo, compreso calzari, 
guanti e cappuccio. Questo significa niente impronte digitali e nessuna 
traccia organica, vale a dire niente peli e niente capelli. Ha lasciato delle 
impronte di piedi e mani che appartengono a una tipologia fisica così nor¬ 
male da poter comprendere milioni di persone.» 

Hulot fece una pausa. Gli occhi di Frank sembravano due pezzi di car¬ 
bone, scuri come la miniera in cui erano stati scavati. 

«Abbiamo iniziato delle indagini sulle vittime. Puoi immaginare due 
persone così quanta gente abbiano incontrato nel corso della vita che con¬ 
ducevano, sempre in giro di qua e di là...» 

Di colpo l'atteggiamento del commissario cambiò, colto dall'ansia im¬ 
provvisa di un'idea. 

«Perché non mi aiuti, Frank? Posso far chiamare il tuo capo, posso chie¬ 
dere di muovere le pedine giuste per farti aggregare all'indagine come per- 
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sona preparata e informata sui fatti. E già successo in passato, in fondo. E 
poi una delle vittime era una cittadina americana... Tu sei il tipo adatto per 
un caso come questo. Parli perfettamente italiano e francese, sei a cono¬ 
scenza dei metodi investigativi e della mentalità delle polizie europee. Co- 



nosci la gente di qui. Sei l'uomo giusto nel posto giusto.» 

La voce arrivò sul viso di Frank come il vento che porta il temporale, ma 
le nubi nei suoi occhi appartenevano a un'altra tempesta. 

«No, Nicolas. Tu e io non abbiamo gli stessi ricordi, ormai. Quello che 
ero non lo sono più. Non lo sarò mai più.» 

Il commissario si alzò dalla poltrona, girò intorno alla scrivania e si ap¬ 
poggiò al piano, in piedi di fronte a Frank. Si chinò leggermente verso di 
lui, quasi a voler dare più forza alle sue parole. 

«Non ti è mai venuto il sospetto che quello che è successo ad Harriet 
non sia colpa tua? O perlomeno, non completamente?» 

Frank girò la testa a guardare fuori dalla finestra. La sua mascella si con¬ 
trasse come se volesse trattenere con i denti una risposta che si era già dato 
troppo volte. Il suo silenzio fece montare la collera di Hulot, che alzò di un 
tono la voce. 

«Cristo, Frank! Lo sai cos'è successo. Lo hai visto con i tuoi occhi. Là 
fuori c'è un assassino che ha già ucciso due persone e potrebbe ammazzar¬ 
ne ancora. Io non so che cosa hai in testa esattamente, ma non pensi che 
contribuire a fermare questo maniaco potrebbe essere un bel sistema per 
sentirti meglio? Non pensi che aiutare gli altri possa essere un modo per 
aiutare anche te stesso? Aiutarti a tornare a casal» 

Frank riportò lo sguardo sul suo amico. I suoi erano gli occhi di un uo¬ 
mo che poteva andare in qualunque luogo sentendo di non appartenere a 
nessuno. 

«No.» 

Quel monosillabo pronunciato con voce tranquilla rimase eretto fra di 
loro come un muro. Per un istante bloccò tutti e due. In quel momento era¬ 
no il fotogramma singolo di una storia di cui non conoscevano la fine. 

Bussarono alla porta ed entrò Claude Morelli, senza aspettare la risposta. 

«Commissario...» 

«Che c'è Morelli?» 

«C'è di là uno di Radio Monte Carlo...» 

«Digli che non parlo con i giornalisti, adesso. Ci sarà una conferenza 
stampa più avanti, quando lo deciderà il direttore.» 

«No, commissario. Questo non è un giornalista. E un dee-jay che fa una 

V 

trasmissione musicale, la sera. E venuto con il direttore della radio. Hanno 
letto i giornali e dicono che forse hanno delle informazioni sulla faccenda 
dei due delitti al porto.» 

Hulot non seppe come prendere la notizia. Tutto ciò che poteva essere 



utile era autentica manna dal cielo. Quello che temeva era una sfilata di 
mitomani convinti di sapere tutto sugli omicidi o addirittura disposti a con¬ 
fessare di essere loro gli assassini. Però nessuna pista poteva essere trascu¬ 
rata. 

Nessuna. 

Tornò al suo posto dietro la scrivania. 

«Falli entrare.» 

Morelli uscì e questo sembrò un segnale convenuto. Frank si alzò dalla 
poltrona e si diresse alla porta. Non c'era ancora arrivato che il battente si 
aprì e rientrò Morelli, accompagnato da due persone. Uno era un ragazzo 
giovane, con i capelli lunghi e neri, sui trent'anni, e l'altro un tipo intorno 
ai quarantacinque circa. Frank li guardò di sfuggita e si defilò per lasciarli 
entrare. Approfittò dell'occasione per infilarsi nella porta rimasta aperta. 

Lo bloccò sulla soglia la voce di Nicolas Hulot. 

«Frank, sei proprio sicuro che non ti vuoi fermare?» 

Senza una parola, Frank Ottobre uscì e chiuse l'uscio dietro di sé. 
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Uscendo dal comando di polizia, Frank piegò a sinistra in Rue Suffren 
Raymond e dopo poche decine di metri si ritrovò in Boulevard Albert 
Premier, il viale che costeggia il porto. Una gru si muoveva indolente sullo 
sfondo del cielo azzurro. La squadra di operai era ancora al lavoro per 
smontare le strutture dei box e caricarle sui camion. 

Tutto procedeva secondo le regole. 

Attraversò la strada e si fermò sulla promenade davanti al porto a guar¬ 
dare le barche ormeggiate. Sulla banchina non era rimasta traccia di quello 
che era successo. 

Il Beneteau era stato trainato via e sicuramente era da qualche parte, a 
disposizione della polizia per il proseguo delle indagini. Il Baglietto e l'al¬ 
tra barca contro cui si era incagliato stavano ancora lì, a galleggiare senza 
memoria, comprimendo mollemente i parabordi l'uno contro l'altro quando 
il movimento delle onde li faceva avvicinare. Le transenne erano state spo¬ 
state. Non c'era più nulla da vedere. 

Il bar del porto aveva ripreso la sua normale attività. Probabilmente 
quello che era successo aveva addirittura fatto aumentare la clientela, ali¬ 
mentata da curiosi che volevano essere dove era successo quello che era 
successo. Forse il giovane marinaio che aveva scoperto i cadaveri adesso 



era lì, a godersi il suo momento di popolarità e a raccontare quello che a- 
veva visto. Oppure zitto davanti a un bicchiere per cercare di dimenticarlo. 

Si sedette sulla banchina di pietra. 

Un bambino passò a tutta velocità sui Rollerblade, seguito da una bam¬ 
bina più piccola in difficoltà con i pattini che gli chiedeva di aspettarla con 
voce lamentosa. Un uomo con un labrador nero aspettò paziente che il ca¬ 
ne finisse di fare i suoi bisogni, poi estrasse un sacchetto di plastica e una 
paletta dalla tasca e raccolse da terra il prodotto del misfatto canino, per 
andare diligentemente a riporlo nella cassetta dei rifiuti. 

Gente normale. Persone che vivevano come tanti, come tutti, forse con 
più denaro, forse con più felicità o con l'illusione di potersela procurare più 
facilmente. Forse era tutta apparenza e nient'altro. Per quanto dorata, una 
gabbia era sempre una gabbia, e ognuno era artefice del proprio destino. 
Ognuno costruiva la propria vita o la distruggeva secondo le regole che si 
era imposto. O le regole che rifiutava di imporsi. 

Per nessuno c'era scampo. 

Una barca stava uscendo dal porto e una donna bionda con un costume 
azzurro dalla prua agitò la mano per salutare qualcuno sulla riva. Vista da 
lontano assomigliava ad Harriet. 

Frank sentì una vampata di calore nervoso salirgli dallo stomaco al viso. 
In un attimo il mare si sovrappose al mare, il riflesso al riflesso, la memo¬ 
ria allo sguardo. 

Dopo che era uscito dall'ospedale, lui e Harriet avevano preso in affitto 
un cottage sulla costa della Georgia, in un posto isolato. Era una casa di 
legno, con il tetto in tegole canadesi rosse, costruita fra le dune a un cen¬ 
tinaio di metri dal mare. Aveva sul davanti una veranda fatta di grandi ve¬ 
trate scorrevoli, che d'estate si potevano aprire trasformandola in una 
specie di patio. 

Di notte ascoltavano il vento che soffiava tra la rara vegetazione e il 
rumore delle onde dell'oceano che si frangevano sul bagnasciuga. Resta¬ 
vano nel letto e sentiva sua moglie che si stringeva forte a lui prima di ad¬ 
dormentarsi, come se avesse un frenetico bisogno di rassicurarsi della sua 
presenza, come se non riuscisse a convincersi che lui era veramente lì con 
lei, vivo. 

Di giorno stavano sulla riva a prendere il sole e a nuotare. Quel tratto 
di costa era praticamente deserto. Quelli che cercavano il mare e la con¬ 
fusione della spiaggia affollata andavano altrove, nei posti alla moda, a 



guardare i culturisti che si allenavano o le ragazze dai seni e dai sederi ri¬ 
fatti che passavano sculettando, come se stessero facendo un provino per 
Baywatch. 

Lì, steso sull'asciugamano, Frank poteva esporre al sole senza vergogna 
il suo corpo smagrito, le cicatrici rossastre che aveva dappertutto, il segno 
dolente dell'operazione al cuore, quella che era servita per rimuovere la 
scheggia che per poco non lo uccideva. 

A volte Harriet, sdraiata di fianco a lui, percorreva con le dita la carne 
sensibile della cicatrice e gli occhi le si inumidivano di lacrime. Non par¬ 
lavano di quello che era successo. A volte cadeva il silenzio fra di loro, 
quando tutti e due pensavano alla stessa cosa con pensieri differenti, 
quando ricordavano le sofferenze di quegli ultimi mesi e il prezzo che ave¬ 
vano pagato. 

Allora non avevano il coraggio di guardarsi negli occhi. Ognuno girava 
la testa verso il suo pezzetto di mare finché uno dei due, sempre in silen¬ 
zio, trovava la forza per girarsi ad abbracciare l'altro. 

Ogni tanto scendevano a fare provviste a Honesty, un villaggio di pesca¬ 
tori che era il centro abitato più vicino. Sembrava un posto in Scozia più 
che in America. Era un paese tranquillo, senza nessuna ansia di turismo, 
fatto di case in muratura e legno molto simili fra di loro, costruite lungo la 
strada che seguiva una linea parallela alla spiaggia, dove una striscia di 
cemento adagiata sulle rocce arginava le onde durante il maltempo inver¬ 
nale. 

Pranzavano in un ristorante con grandi vetrate, costruito a ridosso del¬ 
l'imbarcadero, su una palafitta, con un pavimento di legno che risuonava 
per i passi dei camerieri. Bevevano vino bianco così freddo da appannare 
i bicchieri e mangiavano astice appena pescato, macchiandosi le dita e 
spruzzandosi addosso il sugo quando cercavano di aprire le chele. Sovente 
ridevano come ragazzini e Harriet sembrava non pensare a niente e Frank 
nemmeno. 

Non avevano parlato di nulla finché non era arrivata la telefonata. 

Erano in casa e Frank stava tagliando le verdure per l'insalata. Dal for¬ 
no usciva un buon profumo di pesce e di patate arrosto. Fuori il vento sol¬ 
levava sabbia dalle sommità delle dune e il mare era spruzzato di schiuma 
bianca. Le vele solitarie di due wind-surf tagliavano veloci le onde, di 
fronte a un grosso fuoristrada parcheggiato sulla spiaggia. Harriet era 
sulla veranda e per il sibilo del vento non aveva sentito suonare il telefo¬ 
no. Lui si era sporto dalla soglia della cucina con in mano un grosso pe- 



perone rosso. 

«Harriet, telefono. Rispondi tu, per favore, che io ho le mani occupate. » 

Sua moglie si era alzata ed era andata verso il vecchio apparecchio ap¬ 
peso al muro, che continuava a squillare con un suono antico. Aveva stac¬ 
cato la cornetta e lui era rimasto a guardarla. 

«Pronto ?» 

Non appena aveva ricevuto la risposta, la sua espressione era cambiata, 
come succede quando si riceve una brutta notizia. Il sorriso si era spento 
ed era rimasta in silenzio per un attimo. Poi aveva appoggiato la cornetta 
sul ricevitore e aveva guardato Frank con un 'intensità che sarebbe tornata 
per lungo tempo a tormentare le sue notti. 

V V 

«E per te. E Homer. » 

Aveva girato le spalle ed era tornata sulla veranda, senza aggiungere 
altro. Lui era andato all'apparecchio e aveva impugnato la cornetta anco¬ 
ra calda della mano di sua moglie. 

«Sì?» 

«Frank, sono Homer Woods. Come stai?» 

«Bene. » 

«Bene davvero?» 

«Sì. » 

Se Homer si era accorto del suo modo telegrafico di parlare non l'aveva 
dato a intendere. Aveva continuato come se la loro ultima conversazione 
fosse avvenuta dieci minuti prima. 

«Li abbiamo presi. » 

«Chi?» 

«I Larkin, intendo. Li abbiamo sorpresi con le mani nel sacco, stavolta. 
Senza bombe di mezzo. C'è stata una sparatoria e Jeff Larkin ci ha lascia¬ 
to le penne. C'era una montagna di roba e una montagna di dollari ancora 
più grossa. E carte. Si sono aperte delle strade nuove che promettono mol¬ 
to bene. Con un po ' di fortuna, abbiamo abbastanza materiale per mettere 
un sacco di gente col culo per terra. » 

«Bene. » 

Aveva detto la stessa parola di prima con lo stesso tono, ma ancora una 
volta il suo capo non lo aveva rilevato. 

Immaginava Homer Woods nel suo ufficio di legno scuro, seduto alla 
scrivania con il telefono in mano, gli occhi azzurri dietro gli occhiali cer¬ 
chiati d'oro, immutabili come il suo vestito grigio con il gilet e la camicia 
di ox/ord azzurro. 



«Frank, è grazie soprattutto al lavoro tuo e di Cooper se siamo arrivati 
ai Larkin. Qui tutti lo sanno e ci tenevo a dirtelo. Quando pensi di torna¬ 
re?» 

«Francamente non lo so. Presto, credo.» 

«Va bene, non intendo forzarti. Però ricordati quello che ti ho detto.» 

«Va bene, Homer. Li ringrazio.» 

Aveva riattaccato ed era uscito a cercare Harriet. Stava seduta sulla ve¬ 
randa e guardava i due ragazzi che avevano smontato i windsurf e li sta¬ 
vano caricando sul tetto del fuoristrada. 

Si era seduto in silenzio accanto a lei sulla panchetta di legno a due po¬ 
sti. Per un po' erano rimasti vicini a guardare la spiaggia, finché la mac¬ 
china dei ragazzi non si era allontanata, come se quella presenza estrane- 
a, anche se lontana, fosse da sola un impedimento a qualsiasi comunica¬ 
zione. 

Era stata Harriet a rompere la pausa. 

«Ti ha chiesto quando intendi tornare, non è vero?» 

«Sì. » 

Fra di loro non c'erano mai state menzogne e Frank non intendeva co¬ 
minciare proprio adesso. 

«E tu lo vuoi?» 

Frank si era girato verso di lei ma Harriet aveva evitato accuratamente 
di incontrare il suo sguardo. Era tornato anche lui a guardare il mare e le 
onde che si rincorrevano nel vento, bianche di schiuma. 

«Harriet, sono un poliziotto. Non ho scelto questa vita per necessità, ma 
perché mi piaceva. Ho sempre desiderato fare quello che faccio e non so 
se mi adatterei a fare altro. Non so nemmeno se ne sarei capace. C'è un 
proverbio italiano che mi ripeteva sempre mia nonna. Dice che chi nasce 
quadro non muore tondo...» 

Si era alzato e aveva messo una mano sulla spalla di sua moglie, che si 
era leggermente irrigidita. 

«Io non so a quale delle due forme appartengo, Harriet, quello che so è 
che non la voglio cambiare. » 

Era rientrato in casa e, quando era tornato a cercarla, lei era sparita. 
C'erano le sue impronte sulla sabbia davanti alla casa che si dirigevano 
verso le dune. L'aveva vista di lontano camminare vicino al bagnasciuga, 
una minuscola figura dai capelli agitati dal vento. L'aveva seguita con lo 
sguardo finché altre dune l'avevano nascosta alla vista. Aveva pensato che 
volesse stare da sola e che infondo era giusto così. Era rientrato in casa e 



si era seduto al tavolo, davanti a un cibo che non aveva più voglia di man¬ 
giare. 

Di colpo non si era sentito più così sicuro di quello che le aveva detto 
poco prima. Forse c'era un'altra vita possibile, per loro due. Forse era ve¬ 
ro che chi nasceva quadro non poteva diventare tondo, ma poteva smussa¬ 
re gli angoli, arrotondarli, in modo che nessuno dovesse restarne ferito. 

Soprattutto le persone che amava. 

Si era concesso una notte per riflettere. Il mattino dopo ne avrebbe ri¬ 
parlato con lei. Insieme, ne era sicuro, avrebbero trovato una soluzione. 

Non c'era stato nessun mattino dopo, per loro due. 

Aveva atteso il ritorno di Harriet fino a pomeriggio inoltrato. Mentre il 
sole stava calando e allungava le ombre delle dune come dita scure sulla 
spiaggia, aveva visto due figure che si avvicinano camminando lentamente 
lungo la battigia. Aveva stretto gli occhi per proteggerli dal riflesso del 
sole infuocato del tramonto. Erano ancora troppo lontani per distinguerli 
bene. Frank, attraverso la finestra aperta, vedeva le impronte delle perso¬ 
ne che si stavano avvicinando stamparsi dietro di loro a ogni passo, la¬ 
sciando una traccia a partire dalle dune che delimitavano il suo orizzonte 
sullo sfondo. I loro vestiti svolazzavano nel vento e le loro figure tremola¬ 
vano, come filtrate attraverso il vapore quando esce dall'asfalto in lonta¬ 
nanza. Quando erano stati vicini a sufficienza da poterli vedere bene, 
Frank si era reso conto che uno dei due era lo sceriffo di Honesty. 

Aveva sentito l'agitazione crescere dentro di lui come un sinistro presa¬ 
gio. Si era infine trovato di fronte quell'uomo che assomigliava più a un 
contabile che a un poliziotto e le sue preoccupazioni erano diventate un 
agghiacciante realtà. Tenendo il cappello in mano ed evitando il più pos¬ 
sibile di incontrare il suo sguardo, lo sceriffo lo aveva messo al corrente 
di quello che era successo. 

Un paio d'ore prima, dei pescatori che stavano costeggiando il litorale a 
duecento metri dalla riva sulla loro imbarcazione avevano avvistato una 
donna corrispondente alla descrizione di Harriet. Stava in piedi sulla cima 
di una scogliera che interrompeva come un incidente geologico la lunga 
litania di dune della costa. Era sola e guardava verso il mare. Quando e- 
rano arrivati più o meno alla sua altezza, la donna si era gettata. Non ve¬ 
dendola riemergere, avevano immediatamente deviato la rotta della barca 
per andare a soccorrerla. Uno di loro si era tuffato in acqua nel punto in 
cui era caduta ma, nonostante gli sforzi, non erano riusciti a trovarla. A- 
vevano immediatamente avvertito l'ufficio di polizia ed erano iniziate le ri- 



cerche, vane fino a quel momento. 

Il mare aveva restituito il corpo di Harriet solo due giorni dopo, quando 
le correnti lo avevano portato ad arenarsi in un 'insenatura, un paio di mi¬ 
glia a sud della casa. 

Mentre procedeva all'identificazione, Frank si era sentito come un as¬ 
sassino davanti al cadavere della sua vittima. Aveva osservato il viso di 
sua moglie steso sul bancone della cella mortuaria e con un cenno del ca¬ 
po aveva contemporaneamente confermato l'identità di Harriet e la pro¬ 
pria condanna. Grazie alla testimonianza dei pescatori non c'era stata 
praticamente inchiesta, ma questo non era servito a liberare Frank dal ri¬ 
morso che si portava dentro. 

Era stato così occupato ad avere cura di sé che non aveva notato la pro¬ 
fonda depressione in cui Harriet era caduta. Nessuno l'aveva notata, ma 
questa non era un'attenuante. Lui avrebbe potuto capire quello che si agi¬ 
tava nella mente di sua moglie. Lui avrebbe dovuto capire. C'erano stati 
tutti i segnali ma, nel suo delirio di autocommiserazione, era riuscito a i- 
gnorarli. E la loro discussione dopo la telefonata di Homer era stata il 
colpo di grazia. 

In definitiva, non si era rivelato né tondo né quadro, solo cieco. 

Se ne era andato da quel posto col corpo di sua moglie chiuso in una 
bara, senza nemmeno passare dal cottage a fare le valigie. 

In tutto quel tempo non era riuscito a versare una sola lacrima. 

«Mamma, guarda, c'è un uomo che piange.» 

La voce infantile lo riscosse da quella sorta di trance in cui era caduto. 
Di fianco a lui una bambina con i capelli biondi e un vestito blu fu zittita 
con uno strattone dalla madre, che lo guardò e sorrise imbarazzata. Se ne 
andò in fretta, tenendo per mano la figlia. 

Frank non si era accorto di piangere. Non sapeva nemmeno da quanto lo 
stesse facendo. 

Quelle lacrime arrivavano da lontano. Non erano la salvezza, non erano 
l'oblio, semplicemente un sollievo. Rappresentavano una piccola tregua 
per poter respirare un attimo, sentire solo per un momento la vera tempera¬ 
tura del sole, vedere il vero colore del mare, ascoltare il suo cuore che bat¬ 
teva nel petto, una volta tanto, senza il suono di un tamburo di morte. 

Stava scontando la sua follia. 

Il mondo intero stava scontando la sua follia. 

Se lo era ripetuto per ore, dopo la morte di Harriet, seduto su una pan- 



china nel giardino della St. James Clinic, dove lo avevano ricoverato sul¬ 
l'orlo della pazzia. Lo aveva capito definitivamente mesi più tardi, quando 
era successo il disastro del World Trade Center, quando aveva visto in te¬ 
levisione quei due monumenti cadere come solo le illusioni possono cade¬ 
re. Uomini si lanciavano con aerei contro dei grattacieli nel nome di Dio, 
mentre qualcuno, comodamente seduto in un ufficio, già sapeva come 
sfruttare la loro follia in Borsa. Altri uomini si guadagnavano da vivere co¬ 
struendo e vendendo mine, e a Natale portavano ai loro figli regali compe¬ 
rati uccidendo e storpiando altri bambini. La coscienza era un accessorio il 
cui valore era legato al fluttuare del prezzo di un barile di petrolio. E in 
mezzo a tutto questo non c'era da sorprendersi se ogni tanto veniva fuori 
qualcuno che, da solo, scriveva col sangue il suo destino. 

10 uccido... 

11 rimorso per la morte di Harriet sarebbe stato un compagno di viaggio 
abbastanza crudele da non abbandonarlo mai. Da solo, sarebbe stato una 
pena sufficiente per il resto dei suoi giorni. Non avrebbe dimenticato. Non 
avrebbe potuto farlo nemmeno se la sua vita fosse durata in eterno. E non 
sarebbe riuscito a perdonarsi nemmeno se la sua vita fosse durata il doppio 
dell'eternità. 

Non poteva mettere fine alla pazzia del mondo. Poteva solo mettere fine 
alla propria, e sperare che chi poteva ancora farlo seguisse il suo esempio. 
E cancellare per sempre quella o altre scritte come quella. Rimase seduto 
sulla pietra a piangere, incurante della curiosità dei passanti, finché decise 
che non aveva più lacrime. 

Allora si alzò e lentamente si diresse verso il comando di polizia. 
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«Io uccido...» 

La voce rimase un istante in sospeso nell'auto e sembrò nutrirsi del ron¬ 
zio soffocato del motore per continuare a risuonare nell'abitacolo come u- 
n'eco. 

Il commissario Hulot premette un tasto dell'autoradio e il nastro si bloc¬ 
cò sulla voce di Jean-Loup Verdier che riprendeva a stento la trasmissione. 
Dopo il colloquio con il dee-jay e Robert Bikjalo, il direttore di Radio 
Monte Carlo, una piccola crudele speranza aveva fatto capolino da dietro 
la montagna che gli investigatori cercavano disperatamente di scalare. 

Forse quella arrivata durante la trasmissione Voices era semplicemente 



la telefonata di un mitomane, una casualità inaudita, una coincidenza da 
congiunzione astrale millenaria. Però quelle due parole, «Io uccido...» lan¬ 
ciate come una minaccia alla fine della comunicazione, erano uguali a 
quelle lasciate sul tavolo di legno di una barca, scritte col sangue di vittime 
innocenti. 

Hulot fermò la macchina a un semaforo rosso. Una donna che spingeva 
una carrozzina attraversò la strada davanti a loro. Fermo alla loro destra, 
un ciclista con una bicicletta gialla e una tuta azzurra in fibra si appoggiò 
al palo del semaforo, sorreggendosi per non togliere i piedi dai fermi sui 
pedali. 

Dappertutto intorno a loro c'erano colore e calore. C'era un'estate che 
stava arrivando, con tutte le sue promesse, nei bar all'aperto, nelle strade 
piene di gente, sul lungomare animato dove uomini, donne e bambini non 
chiedevano altro che di vederle mantenute. 

Era tutto normale. 

Solo in quell'auto ferma a un semaforo rosso, acceso come sangue su 
una lampadina, aleggiava una presenza che aveva il potere di oscurare tutta 
quella luce e di virare i colori del mondo nelle tonalità opache del bianco e 
nero. 

«Ci sono novità dalla scientifica?» chiese Frank. 

Il rosso divenne verde. Hulot mise la marcia e si mosse. Il ciclista si al¬ 
lontanò rapidamente. Il suo mezzo a pedali consentiva una velocità supe¬ 
riore a quella delle colonne di macchine che procedevano lentamente lun¬ 
go la costa. 
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«E arrivato il rapporto del patologo. L'autopsia l'hanno fatta a tempo di 
record. Si vede che qualcuno che conta ha fatto diventare roventi i telefoni, 
per avere un risultato così in fretta. Tutto confermato. La ragazza è morta 
per asfissia da annegamento, però nei suoi polmoni non c'era acqua di ma¬ 
re. Significa che è morta senza avere la possibilità di risalire. Di solito i 
polmoni si riempiono d'acqua quando chi annega va su e giù diverse volte 
prima di sprofondare definitivamente. In questo caso l'assassino deve aver¬ 
la sorpresa in acqua, tirata sotto e fatta affogare. Il cadavere è stato passato 
al setaccio. Nessun segno, nessuna traccia sul corpo. Lo hanno esaminato 
in tutti i modi possibili con gli strumenti che hanno a disposizione al labo¬ 
ratorio.» 

«E lui?» 

Il viso di Hulot si rabbuiò. 
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«Per quel che riguarda lui il discorso è diverso. E stato ucciso con un 



colpo di arma da punta e da taglio molto acuminata, inferto dall'alto verso 
il basso. La lama è penetrata fra la quinta e la sesta costola ed è andata drit¬ 
ta a spaccargli il cuore. La morte è stata pressoché istantanea. L'assassino 
deve averlo aggredito all'esterno, sul ponte, dove c'erano le macchie di 
sangue. Nonostante l'effetto sorpresa, Jochen Welder era bello robusto. 
Non era altissimo, ma in ogni caso piuttosto alto per la media dei piloti. E 
molto allenato. Jogging e palestra, intendo dire. Per cui l'aggressore deve 
essere piuttosto ben messo anche lui, agile e forte.» 

«I cadaveri sono stati violentati? Sessualmente, intendo.» 

Hulot scosse la testa. 

«No. O meglio, lui sicuramente no. Lei aveva avuto da poco un rappor¬ 
to. C'erano residui di liquido seminale alfinterno della vagina, ma con ogni 
probabilità si tratta di quello di Welder. Credo che al novanta per cento l'e¬ 
same del DNA ce lo confermerà.» 

«Be', questo escluderebbe il movente sessuale, perlomeno di tipo cano¬ 
nico.» 

Frank lo disse col tono di chi scopre che nell'incendio della sua casa un 
tovagliolo si è salvato. 

«Per quel che riguarda le impronte e le altre tracce organiche, come puoi 
immaginare sulla barca ne sono state trovate a bizzeffe. Manderemo anche 
questa roba all'analisi del DNA, ma non mi sorprenderei se questa strada 
non portasse assolutamente a nulla» 

Superarono Beaulieu e gli alberghi di lusso in riva al mare, con i par¬ 
cheggi pieni di macchine lucide, odorose di cuoio e di radica, placidamente 
in sosta all'ombra, sotto gli alberi dei parchi. Dappertutto c'erano aiuole 
fiorite di mille colori nella luce di quella giornata splendida. Frank si la¬ 
sciò distrarre dai fiori rossi di un ibiscus nel giardino di una villa. 

Ancora rosso. Ancora sangue. 

Tornò con la mente nell'auto. Si protese a spostare una bocchetta di ven¬ 
tilazione che puntava aria fredda dritta sul suo volto. 

«Quindi non abbiamo niente.» 

«Niente di niente.» 

«Le misurazioni antropometriche delle impronte?» 

«Anche da quelle nulla di rilevante. Dovrebbe trattarsi di un individuo 
alto intorno al metro e ottanta, cinque centimetri più, cinque centimetri 
meno, del peso approssimativo di settantacinque chili. Una tipologia fisica 
comune a molte migliaia di persone.» 

«Un atleta, insomma.» 



«Già, un atleta... Un atleta molto abile manualmente.» 

Frank aveva una serie di domande che gli urgevano nella testa, ma non 
voleva urtare il suo amico, che pareva riflettere e trarre delle conclusioni 
personali mentre esponeva i dati in suo possesso. Attese in silenzio. 

«Quello che ha fatto ai cadaveri non è un lavoro da poco. L'ha condotto 
con una certa perizia. Sicuramente non era la prima volta che faceva una 
cosa del genere. Forse si tratta di qualcuno che ha a che fare con un am¬ 
biente medico...» 

Frank fu spiacente di raffreddare le speranze del suo amico. 

«Vale la pena di tentare, non si sa mai. Sarebbe troppo bello, però. Bana¬ 
le, direi. Purtroppo in certi dettagli l'anatomia di un uomo non differisce 
molto da quella di un qualunque animale. Basta che il nostro uomo si sia 
allenato con un paio di conigli per essere in grado di fare quello che ha fat¬ 
to anche su un essere umano.» 

«Conigli, eh? Esseri umani come conigli...» 
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«E furbo, Nicolas. E pazzo furioso, però è furbo e freddo come il ghiac¬ 
cio. Ci vuole uno che abbia del freon nelle vene per fare quello che ha fatto 
lui, mandare la barca ad arenarsi in mezzo alle altre e andarsene tranquil¬ 
lamente come era venuto. E perdipiù con l'intenzione precisa di sfidarci, di 
prenderci in giro.» 

«La musica, intendi dire?» 

«Sì. Ha chiuso la telefonata con un pezzo della colonna sonora di Un 
uomo, una donna.» 

Hulot ricordò di aver visto il film di Lelouch anni prima, agli inizi del 
rapporto con Céline, sua moglie. Ricordava perfettamente la bella storia 
d'amore e che l'avevano vissuta come un buon augurio per il loro futuro. 

Frank continuò, rammentandogli un particolare che in quel momento 
non aveva focalizzato. 

«Nel film, il protagonista maschile è un pilota di rally.» 

«Adesso che mi ci fai pensare, è vero. E Jochen Welder era un pilota. 
Ma allora...» 

«Esatto. In radio, oltre ad annunciare la sua intenzione di uccidere ha la¬ 
sciato anche un'indicazione su chi voleva uccidere. Ma non è finita, secon¬ 
do me. Ha ucciso e lo vuole fare ancora. E noi dobbiamo impedirglielo. 
Come, non lo so, ma dobbiamo farlo a tutti i costi.» 

La macchina si fermò a un altro semaforo rosso, sulla breve discesa alla 
fine di Boulevard Carnot. Davanti a loro c'era Nizza, città di mare, sbiadita 
e umana, lontana dalla pulizia patinata di Montecarlo e dalla sua popola- 



zione di pensionati di lusso. 

Mentre guidava la sua auto verso Place Masséna, Hulot si voltò a guar¬ 
dare Frank sul sedile di fianco. Teneva lo sguardo fisso davanti a sé, con 
l'espressione assorta di Ulisse che attende di sentire il canto delle sirene. 
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Nicolas Hulot fermò la 206 al cancello del Centro di polizia di Auvare in 
Rue de Roquebillére. 

Un agente in divisa, ritto davanti alla guardiola, si mosse con aria secca¬ 
ta per far sloggiare quei due dall'ingresso riservato al personale di polizia. 
Dal finestrino dell'auto il commissario esibì il distintivo. 

«Commissario Hulot, Sureté Publique di Monaco. Ho un appuntamento 
con il commissario Froben.» 

«Scusi commissario. Non l'avevo riconosciuta. A sua disposizione.» 

«Lo può avvertire del mio arrivo, per favore?» 

«Provvedo subito, commissario. Entri pure, nel frattempo.» 

«Grazie, agente.» 

Hulot avanzò di qualche metro e parcheggiò la macchina sul lato in om¬ 
bra della strada. Frank scese e si guardò in giro. La caserma di Auvare era 
un complesso di costruzioni a due piani, con i muri color cemento e i tetti 
in coppi rossi, gli infissi delle porte e delle finestre in legno scuro. Una se¬ 
rie di edifici rettangolari ordinatamente disposti a scacchiera, senza nessun 
collegamento fra di loro. Sul lato più corto di ognuno, quello rivolto alla 
strada, c'era una scala esterna che saliva al piano superiore. 

Il commissario si chiese come poteva apparire tutto quello che avevano 
intorno attraverso gli occhi dell'americano. Nizza era una città diversa in 
un mondo diverso. Forse addirittura un altro pianeta, di cui capiva la lin¬ 
gua ma la cui mentalità faceva parte solo della sua cultura e non della sua 
vita. 

Piccole case, piccoli caffè, piccole persone. 

Nessun sogno americano, nessun grattacielo da abbattere, solo piccoli 
sogni, quando c'erano, a volte sbiaditi dall'aria di mare come i muri di certe 
case. Piccoli sogni, ma che quando si spezzavano diventavano lo stesso un 
grande dolore. 

Sul muro proprio di fronte all'ingresso del Centro, qualcuno aveva ap¬ 
piccicato un manifesto contro la globalizzazione. Uomini che lottavano per 
rendere il mondo tutto uguale contro altri uomini che lottavano per non 



perdere la propria identità. L'Europa, l'America, la Cina, l'Asia... Erano so¬ 
lo spazi colorati sulle carte geografiche, sigle sulle tabelle dei cambiavalu¬ 
te, nomi su vocabolari nelle biblioteche. Adesso c'era Internet, c'erano i 
media, le notizie in tempo reale. Segni di un mondo che si allargava o che 
si riduceva a seconda dell'angolo da cui lo si stava guardare. 

L'unica cosa che tagliava veramente le distanze era il male, presente 
dappertutto, che parlava ovunque un unico linguaggio e scriveva i suoi 
messaggi sempre con lo stesso inchiostro. 

Frank chiuse la portiera della macchina e si girò verso di lui. 

Hulot vide un uomo di trentotto anni con gli occhi di un vecchio a cui la 
vita aveva negato la saggezza. Vide un viso scuro, latino, coperto da u- 
n'ombra più scura dei suoi occhi e dei suoi capelli e dell'impronta della 
barba sulle sue guance. Un uomo dal corpo atletico, forte, un uomo che 
aveva già ucciso altri uomini, protetto da un distintivo e dalla giustifica¬ 
zione di essere dalla parte giusta. Forse il male non aveva cura, non aveva 
un antidoto. Ma c'erano gli uomini come Frank, monatti toccati e resi im¬ 
muni dal male stesso. 

La guerra non finiva mai. 

Mentre Hulot chiudeva l'auto, videro il commissario Froben, della squa¬ 
dra omicidi, che collaborava alle indagini, uscire dalla porta in legno del¬ 
l'edificio di fronte e venire verso di loro. 

Rivolse a Hulot un largo sorriso, mostrando i denti grandi e regolari, che 
diede luce al volto dai lineamenti marcati. Aveva una corporatura massic¬ 
cia, che gonfiava la giacca del vestito da Galeries Lafayette, e il naso rotto 
di chi in passato ha praticato del pugilato. Le piccole cicatrici intorno alle 
sopracciglia confermarono a Frank questa ipotesi. 

Froben strinse la mano a Hulot. Il suo sorriso si accentuò e i suoi occhi 
grigi divennero due fessure, mandando le cicatrici a confondersi in una ra¬ 
gnatela di piccole rughe. 

«Ciao, Nicolas. Come te la passi?» 

«Tu mi devi dire come me la passo. In questo mare di merda che pro¬ 
mette tempesta, mi serve l'aiuto di tutti gli amici.» 

Froben spostò lo sguardo su Frank. Hulot fece le presentazioni. 

«Lui è Frank Ottobre, agente speciale incaricato dell'FBI. Molto specia- 
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le. E stato aggregato alle indagini dal suo comando.» 

Froben non disse niente ma i suoi occhi espressero la considerazione per 
le qualifiche di Frank. Tese una mano dalle dita grandi e forti, riservando 
anche a lui lo stesso sorriso aperto. 



«Claude Froben, umile commissario della Omicidi.» 

Mentre affrontava la stretta vigorosa di Froben, Frank ebbe l'impressione 
che avrebbe potuto spezzargli le dita, se solo avesse voluto. Quell'uomo gli 
piacque subito. Dava l'impressione di forza e delicatezza insieme. Frank 
non si sarebbe stupito di trovarlo con i figli, dopo il lavoro, a montare mo¬ 
dellini di navi, maneggiandone con cura sorprendente le parti più fragili. 

Hulot venne subito al sodo. 

«Novità sul nastro?» 

«L'ho affidato a Clavert, il migliore dei nostri tecnici. Un mago, direi. 
L'ho lasciato che lo stava analizzando con i suoi marchingegni. Venite, vi 
faccio strada.» 

Froben li precedette ed entrarono nella porta da cui era appena uscito. Li 
guidò per il breve corridoio, immerso in una luce diffusa che proveniva da 
una finestra alle loro spalle. Hulot e Frank lo seguirono finché la nuca sale 
e pepe di Froben, che finiva in un collo corto e tozzo sulle spalle robuste, 
ridivenne il suo viso. Si fermò davanti a una scala che scendeva sulla sini¬ 
stra. Fece un gesto con la grossa mano squadrata. 

«Prego.» 

Scesero due rampe di scale e si trovarono in un vasto stanzone pieno di 
apparecchiature elettroniche, illuminato da freddi tubi al neon che aiutava¬ 
no la scarsa luce che arrivava nel seminterrato dai lucernari a livello della 
strada. 

Seduto a un bancone c'era un ragazzo magro, i capelli tagliati a zero per 
mascherare un'incipiente calvizie. Indossava un camice bianco aperto su 
un paio di jeans e una camicia a quadri portata fuori dai pantaloni. Aveva 
sul naso un paio di occhiali curvi con le lenti gialle. 

I tre si fermarono dietro alla sedia con rotelle su cui stava seduto mano¬ 
vrando assorto dei potenziometri. Si girò a guardarli. Hulot si chiese come 
facesse a non rimanere accecato uscendo al sole con quelle lenti. 

Froben non fece alcuna presentazione e l'uomo non sembrò averne biso¬ 
gno. Probabilmente, per il suo modo di pensare, se quei due sconosciuti 
stavano lì, era perché ci dovevano stare. 

«Allora, Clavert, che ci dici del nastro?» 

IL tecnico si strinse nelle spalle. 

«Poco, commissario... Non ho delle belle notizie. Ho esaminato la regi¬ 
strazione con tutti i macchinari che ho a disposizione. Niente. La voce è ar¬ 
tefatta e non può essere in alcun modo identificata.» 

«Vale a dire?» 



Clavert fece un passo indietro, rendendosi conto che non tutti i presenti 
potevano avere la sua preparazione tecnica. 

«Tutte le voci umane si muovono secondo frequenze che fanno parte di 
un bagaglio personale, identificabile come le impronte della retina o le im¬ 
pronte digitali. Una certa quantità di acute, di basse e di medie che non va¬ 
riano anche se si cerca di alterare la voce, parlando in falsetto, per esem- 
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pio. E possibile visualizzare queste frequenze tramite apposite apparec¬ 
chiature e riprodurle poi su un diagramma. Si tratta di macchinari abba¬ 
stanza comuni che fanno parte, ad esempio, della normale dotazione degli 
studi di registrazione musicale. Servono per distribuire le frequenze ed evi¬ 
tare che un brano sia troppo ricco delle une o delle altre.» 

Clavert si avvicinò alla tastiera di un computer Macintosh e mise la ma¬ 
no sul mouse. Fece una serie di clic e comparve una schermata bianca at¬ 
traversata da linee orizzontali parallele fra di loro. In mezzo alle linee se ne 
muovevano altre due, una di colore verde e una di colore viola, più grandi 
e tutte frastagliate. 

Il tecnico indicò con la freccia del mouse quella di colore verde. 

«Ecco, questa linea è la voce di Jean-Loup Verdier, il dee-jay di Radio 
Monte Carlo. L'ho analizzata e questo è il diagramma fonico che ne è usci¬ 
to.» 

Fece un altro clic e lo schermo divenne un grafico che evidenziava una 
linea gialla che si muoveva su uno sfondo scuro, imprigionata fra linee pa¬ 
rallele azzurre. Clavert con un dito indicò la schermata. 

«Le linee azzurre orizzontali sono le frequenze. La linea gialla indica su 
quali di queste si muove la voce analizzata. Prendendo la voce di Verdier 
in diversi punti della registrazione e sovrapponendoli, si vede che comba¬ 
ciano perfettamente.» 

Clavert ritornò alla schermata precedente. Cliccò sulla linea viola. 

«Questa è l'altra voce.» 

Comparve di nuovo il grafico, ma questa volta la linea gialla si muoveva 
in modo spezzettato ed entro campi molto più ridotti. 

«In questo caso, la persona al telefono ha fatto passare la sua voce attra¬ 
verso un apparecchio dotato di filtri che, grazie a una serie di distorsioni e 
compressioni, mescola le frequenze dell'emissione vocale sconvolgendole 
completamente. Basta variare leggermente i valori di uno dei filtri per ave¬ 
re un grafico ogni volta completamente diverso.» 

Hulot intervenne e fece una domanda. 
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«E possibile risalire al modello dell'apparecchio utilizzato attraverso l'a- 



nalisi della registrazione? Magari si può risalire a chi è stato venduto.» 

Il tecnico mostrò un'espressione dubbiosa. 

«Non credo. Queste macchine sono reperibili in commercio abbastanza 
facilmente. Ce ne sono di diverse marche e con prestazioni variabili a se¬ 
conda del prezzo e della marca, ma per una finalità come questa sono tutte 
ugualmente funzionali. Oltretutto l'elettronica è in continua evoluzione, per 
cui c'è un mercato abbastanza vasto dell'usato. Tutta roba che in genere fi¬ 
nisce nelle mani dei patiti deWliome-recording, quasi sempre senza fattu¬ 
razione. Onestamente non credo sia una strada percorribile.» 

Froben intervenne senza convalidare completamente il parere disfattista 
di Clavert. 

«In ogni caso vedremo cosa si può fare. Abbiamo così pochi elementi in 
mano che niente può essere trascurato.» 

Hulot si girò a osservare Frank. Si guardava in giro, apparentemente as¬ 
sorto in altri pensieri, come se sapesse già tutto per conto suo. Tuttavia il 
commissario era certo che niente di quello che stavano dicendo gli sfuggi¬ 
va e che stava immagazzinando ogni dato. 

Si rivolse di nuovo a Clavert. 

«E sulla telefonata arrivata senza passare per il centralino che cosa può 
dirci?» 

«Be', su questa non saprei formulare un'ipotesi precisa. I casi sono so¬ 
stanzialmente due. Tutti i centralini telefonici sono dotati in genere di nu¬ 
meri passanti. Basta conoscerli per evitare di essere filtrati dalla telefoni¬ 
sta. Radio Monte Carlo sicuramente non è la NASA in quanto a segretez¬ 
za, per cui non è poi così impensabile che qualcuno possa esserseli procu¬ 
rati. La seconda ipotesi è un po' più complicata, anche se non fantascienti¬ 
fica. A me sembra la più verosimile...» 

«Vale a dire?» 

Clavert si appoggiò allo schienale della sedia. 

«Mi sono informato. Il centralino di Radio Monte Carlo è gestito da un 
programma computerizzato e ha una funzione che permette di visualizzare 
in tempo reale il numero telefonico dei chiamanti. La finalità è ovvia...» 

Si diede uno sguardo in giro per accertarsi che fosse chiara anche a tutti i 
presenti. 

«Ebbene, al momento della telefonata sul display non è comparso nes¬ 
sun numero, per cui la persona che ha chiamato deve aver collegato al tele¬ 
fono un dispositivo elettronico che neutralizza la funzione del centralino.» 
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«E una cosa difficile da ottenere?» 



«Un risultato simile può essere raggiunto abbastanza facilmente da un 
buon conoscitore di elettronica e di telefonia. Non è necessario un genio 
delle telecomunicazioni. Percorrendo la strada di Internet, qualsiasi discre¬ 
to hacker è in grado di farlo.» 

Hulot si sentiva come un detenuto durante l'ora d'aria. Ovunque girasse 
lo sguardo, si trovava davanti un muro. 
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«E possibile stabilire se la chiamata sia arrivata da un telefono fisso o da 
un cellulare?» 

«No. Tuttavia escluderei un cellulare. Se ha usato il Web, il cellulare è 
molto più lento e impreciso nei collegamenti. Chi ha fatto tutto questo è 
troppo furbo per non tenerne conto.» 

«Ci sono possibilità di ulteriori analisi sul nastro?» 

«Con gli apparecchi che ho qui a disposizione, no. Ho intenzione di 
mandare una copia del DAT al laboratorio scientifico di Lione, per vedere 
se loro riescono a cavarci qualcosa di più.» 

Hulot appoggiò una mano sulla spalla di Clavert. 

«Bene. Priorità assoluta. Se da Lione dovessero fare storie le faremo a- 
vere gli appoggi necessari per ottenere la massima celerità.» 

Clavert ritenne che l'argomento fosse concluso. Estrasse un chewing- 
gum dal taschino del camice, lo scartò e se lo infilò in bocca. 

Per un attimo scese il silenzio. A suo modo, ognuno dei quattro pensava 
a quello che era stato detto. 

«Venite, vi offro un caffè», disse per primo Lroben. 

Li precedette di nuovo su per le scale, sul pianerottolo girò a sinistra e 
dopo pochi passi si trovarono davanti a una macchinetta per la distribuzio¬ 
ne automatica infilata in una nicchia. Lroben estrasse una scheda magneti¬ 
ca. 

«Caffè per tutti?» 

Gli altri due annuirono. Il commissario infilò la scheda, premette un ta¬ 
sto e la macchina si mise in moto con un ronzio, scodellando un bicchieri¬ 
no di plastica sul piano di mescita. 

«Che ne pensi, Lrank?» chiese Hulot aH'americano, che continuava a re¬ 
stare in silenzio. 

Lrank si decise e diede voce ai suoi pensieri. 

«Non abbiamo molte strade. Qualsiasi direzione s'imbocchi pare non 
porti assolutamente a niente. Te l'avevo detto, Nicolas, abbiamo di fronte 
un uomo molto, molto astuto. Ci sono troppe coincidenze per pensare che 
sia semplicemente stato baciato in fronte dalla buona sorte. Per adesso, l'u- 



nico legame che abbiamo con questo bastardo è rappresentato da quella te¬ 
lefonata. Se noi siamo abbastanza fortunati e lui è abbastanza narcisista, ne 
farà delle altre. Se siamo molto fortunati, le farà alla stessa persona. Se lo 
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siamo ancora di più, commetterà un errore. E l'unica speranza che abbiamo 
per scoprirlo e fermarlo prima che uccida ancora.» 

Finì di bere il suo caffè e gettò il bicchiere di plastica nel contenitore dei 
rifiuti. 

«Credo sia ora di fare due chiacchiere serie con Jean-Loup Verdier e 
quelli di Radio Monte Carlo. Mi spiace ammetterlo, ma per il momento 
siamo nelle loro mani.» 

Si avviarono verso l'uscita. 

«Immagino che giù nel Principato ci sia... come dire... un certo fermen¬ 
to», disse Froben a Hulot. 

«Be', definirlo "fermento" è come definire Mike Tyson "un tipo nervo¬ 
so". Siamo quasi al collasso. Montecarlo è una cartolina, lo sai. Da noi 
l'immagine è tutto. Abbiamo speso tonnellate di soldi per garantire soprat¬ 
tutto due cose: eleganza e sicurezza. E poi ti sbuca fuori questo tipo che ci 
prende elegantemente per il culo. Se questa storia non si risolve in fretta, 
sentirai distintamente lo scricchiolio di molte poltrone...» 

Hulot fece una pausa. E un sospiro. 

«Compresa la mia.» 

Arrivati sul portone, si salutarono. Froben rimase a guardarli mentre si 
allontanavano. Sul suo viso da pugile c'era la solidarietà, ma anche il sol¬ 
lievo di non trovarsi al loro posto. 

Hulot e Frank si avviarono verso il parcheggio dove avevano lasciato la 
macchina. Quando furono all'interno, mentre accendeva il motore, il com¬ 
missario si girò a guardare Frank nella luce incerta dell'auto. Era quasi ora 
di cena e si scopriva affamato. 

«Café de Turin?» 

Il Café de Turin era una trattoria molto spartana, del tipo panche e tavo¬ 
lacci, in Place Garibaldi. Ci si poteva mangiare dell'ottimo coquillage, ma¬ 
gari con una bottiglia di Muscadet gelato. Ci aveva portato Frank e sua 
moglie quando erano venuti in Europa, e i due erano letteralmente impaz¬ 
ziti nel vedere il lungo bancone pieno di frutti di mare e il personale con 
guanti da lavoro impegnato ad aprire le conchiglie. Avevano guardato con 
occhi luccicanti i camerieri passare con i grandi vassoi pieni di ostriche e 
tartufi di mare e grandi gamberoni rossi, da mangiare con la maionese. Ci 
erano tornati diverse volte e il piccolo ristorante era diventato il loro san- 



età sanctorum gastronomico. Hulot aveva esitato a menzionare quel posto, 
temendo che il ricordo potesse disturbare Frank. Però l'americano sembra¬ 
va cambiato, o perlomeno intenzionato a cambiare. Se voleva tirare fuori la 
testa dalla sabbia, anche quello era un modo per farlo. Frank fece un cenno 
con il capo, quasi a confermare contemporaneamente la scelta e i buoni 
propositi di Hulot. Qualsiasi cosa avesse nella testa non era sul suo viso. 

«Vada per il Café de Turin.» 

Hulot si rilassò impercettibilmente. 

«Sai, mi sono un po' stancato di muovermi e parlare come il personaggio 
di un telefilm. Mi sembra di essere una caricatura del tenente Colombo. Ho 
bisogno di una mezz'ora di normalità. Devo staccare un po' la spina, altri¬ 
menti divento pazzo.» 

Era scesa la sera e le luci della città si erano accese. Frank, in silenzio, 
guardava fuori dal finestrino la gente che usciva e si sparpagliava e vocia¬ 
va nelle case, nei bar, nei ristoranti, nei posti di lavoro. Migliaia di persone 
dai volti anonimi. 

Tutti e due sapevano che le parole di Hulot erano una bugia. In mezzo a 
quella tranquilla gente d'estate c'era un assassino, e loro due, finché non 
fosse finita, non sarebbero riusciti a pensare ad altro. 
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Dietro il vetro della cabina di regia, Laurent Bedon, il regista, fece il 
conto alla rovescia, eliminando a una a una le dita dalla mano sollevata. 
Poi indicò Jean-Loup Verdier con l'indice puntato. 

Alle sue spalle la luce rossa della messa in onda si accese. 

Il dee-jay avvicinò leggermente la poltrona al microfono, retto da un 
corto braccio snodato appoggiato sul piano davanti a lui. 

«Ciao a tutti quelli che ci ascoltano adesso e a tutti quelli che nel corso 
della serata ascolteranno le nostre voci. Ci sarà musica e ci saranno delle 
persone che porteranno qui la loro vita, che non sempre procede al ritmo 
della musica che vorremmo ascoltare...» 

Si fermò e si ritrasse leggermente. Il mixer mise in diffusione le note ar¬ 
ruffate di Born to Be Wild degli Steppenwolf. 

Pochi secondi e di nuovo la voce calda e suadente di Jean-Loup fu man¬ 
data in dissolvenza sulla musica. 

«Noi siamo qui, siamo pronti, se possiamo servire a qualcosa. Per chi ci 
ha messo il cuore e altrettanto cuore non ha trovato, per chi si è sbagliato e 



ci ha messo troppo sale, per chi non avrà pace finché non riuscirà a scopri¬ 
re in quale maledetto barattolo hanno nascosto lo zucchero, per chi rischia 
di annegare nella piccola alluvione delle sue lacrime. Siamo qui con voi e, 
nonostante tutto, come voi siamo vivi. Aspettiamo la vostra voce. Aspetta¬ 
tevi la nostra risposta. Io sono Jean-Loup Verdier e questa è Radio Monte 
Carlo. Questa è Voices .» 

Ancora Borri to Be Wild. Ancora la corsa delle chitarre distorte giù per 
una discesa rocciosa, sollevando polvere e spostando ghiaia. 

«Cazzo, quanto è bravo!» 

Frank Ottobre, seduto di fianco a Laurent nella cabina di regia, non riu¬ 
scì a impedire al commento di precipitarsi fuori dalla sua bocca. Il regista 
si girò a guardarlo con un sorriso sulle labbra. 

«Vero?» 

«Non mi stupisco che abbia tanto successo. Ha una voce e un modo di 
fare che arrivano direttamente nello stomaco.» 

Barbara, la mixer audio seduta alla sua destra, contro il bancone di regia, 
fece un gesto verso Frank, indicando le sue spalle. Lui fece ruotare la pol¬ 
trona girevole e nel riquadro di vetro della porta insonorizzata vide Hulot 
che gli faceva dei cenni. 

Si alzò e lo raggiunse fuori dallo studio. 

Il commissario aveva il viso stanco, il viso di un uomo che da un po' 
dorme poco e dorme male. Frank osservò le borse scure sotto gli occhi, i 
capelli grigi che avrebbero avuto bisogno di una regolata, il colletto della 
camicia orlato di vita grama. Un uomo che negli ultimi tempi aveva visto e 
sentito cose di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Aveva cinquantacinque 
anni e ne dimostrava dieci di più. 

«Come va qui, Frank?» 

«Niente. La trasmissione ha un successo strepitoso. Lui è un fenomeno. 
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E uno nato per fare quello che fa. Non so quanto lo pagano, ma sicuramen¬ 
te non ruba nulla. Per quello che riguarda noi, niente di niente. Silenzio as¬ 
soluto.» 

«Ti va una Coca?» 

«Sono americano, ma i miei nonni paterni erano siciliani, Nicolas. Sono 
per tradizione molto più legato al caffè che alla Coca-Cola.» 

«Vada per il caffè, allora.» 

Si avviarono verso la macchina automatica al fondo del corridoio. Hulot 
si raschiò le tasche alla ricerca di monetine. Frank esibì con un sorriso una 
tessera. 



«Il fatto che io sia dell'FBI ha profondamente impressionato il direttore. 
Siamo ospiti della radio, se non per il vitto, almeno per le bevande.» 

Introdusse la tessera nella macchina e premette un pulsante. Quando l'e¬ 
rogazione finì, si chinò a prendere il bicchiere pieno di liquido nero e lo 
porse a Hulot. Il commissario bevve un sorso di caffè. Pensò che faceva 
schifo. O era la sua bocca che faceva schifo? 
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«Ah, dimenticavo. E arrivato il referto della perizia calligrafica...» 

«Allora?» 

«Perché mi fai la domanda se sai già la risposta?» 

Frank scosse la testa. 

«Non conosco la risposta nel dettaglio, ma penso di sapere grossomodo 
quello che stai per dirmi.» 

«Già, dimenticavo che sei dell'FBI. Hai intuizioni fulminanti e tessere 
omaggio. Il messaggio non è stato scritto a mano.» 

«No?» 

«No. Quel figlio di puttana ha usato una mascherina. Ha incollato delle 
lettere su un foglio di cartone e le ha ritagliate. Se l'è portato dietro e quan¬ 
do ne ha avuto la necessità, lo ha appoggiato sul tavolo e c'è andato sopra 
col sangue. Come facevi a saperlo?» 

Di nuovo Frank scosse la testa. 

«Ti dico che non lo sapevo. Ma mi sembrava strano che quell'uomo a- 
vesse dimostrato una cura maniacale nel non lasciare tracce per poi cadere 
in un errore così grossolano.» 

Hulot gettò la spugna e, con una smorfia di disgusto, lanciò il suo caffè 
bevuto a metà nel bidone dei rifiuti. Guardò l'orologio con un sospiro. 

«Fammi andare a vedere se mia moglie ha ancora la stessa faccia. Ci so¬ 
no due auto nel parcheggio, ognuna con due agenti. Una in più, non si sa 
mai. Gli altri ragazzi sono ai loro posti. Per ogni evenienza io sono a ca¬ 
sa.» 

«Okay, se succede qualcosa ti chiamo.» 

«Non dovrei dirlo, ma sono contento che stasera ci stia tu qui. E che tu 
sia qui, in generale. Ciao, Frank.» 

«Ciao, Nicolas. Salutami tua moglie.» 

«Sarà fatto.» 

Frank guardò il suo amico allontanarsi, le spalle leggermente curve sotto 
la giacca. 

Da tre giorni piantonavano Radio Monte Carlo in attesa che succedesse 
qualcosa, dopo aver stretto un accordo con il direttore. Quando gli avevano 



prospettato le loro intenzioni, seduti nel suo ufficio, Robert Bikjalo li ave¬ 
va guardati con gli occhi socchiusi, come a difendersi dal fumo della siga¬ 
retta pestilenziale che aveva fra le dita. Aveva valutato il discorso del 
commissario Hulot mentre scuoteva un briciolo di cenere dalla polo Ralph 
Lauren. Aveva riportato su di loro gli occhi a fessura che lo facevano as¬ 
somigliare a un furetto. 

«Così voi pensate che quell'uomo possa richiamare?» 
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«Non ne siamo sicuri. E solo un'ottimistica supposizione. Ma se lo farà, 
ci serve la vostra collaborazione.» 

Hulot e Frank sedevano di fronte, su due poltrone di pelle. Frank aveva 
notato che l'altezza delle poltrone era sapientemente calibrata per dare mo¬ 
do a chi stava seduto alla scrivania di guardare gli interlocutori dall'alto in 
basso. 

Bikjalo si era girato verso Jean-Loup Verdier, seduto su un comodo di¬ 
vano uguale alle poltrone alla sinistra della scrivania. 

Il dee-jay si era passato una mano nei capelli scuri, portati piuttosto lun¬ 
ghi. Aveva fissato Frank con occhi verdi e interrogativi. Aveva sfregato 
poi le mani l'una contro l'altra, in un accenno di nervosismo. 

«Io non so se sono capace di fare quello che mi chiedete. Cioè, non so 
come devo comportarmi. Un conto è condurre una trasmissione, parlare al 
telefono con persone normali, un conto è parlare con... con...» 

Frank aveva capito che Jean-Loup faceva fatica a pronunciare la parola 
«assassino» ed era intervenuto in suo aiuto. 

«Lo so che non è facile. Non è facile nemmeno per noi cercare di capire 
che cosa possa avere in testa quell'uomo. Però saremo qui, ti daremo tutte 
le indicazioni possibili e saremo pronti per ogni evenienza. Abbiamo an¬ 
che convocato un esperto.» 

Si era girato a guardare Nicolas, che fino a quel momento era rimasto in 
silenzio. 

«Sarai assistito da uno psicopatologo, il dottor Cluny, un consulente del¬ 
la polizia che collabora anche come negoziatore e gestisce i contatti con i 
criminali in caso di detenzione di ostaggi.» 

«Va bene. Se mi dite voi cosa devo fare, sono pronto.» 

Jean-Loup guardò Bikjalo, come a lasciare a lui l'ultima parola. 

Il direttore fissava il filtro in cartone della sigaretta russa ripiegato se¬ 
condo l'uso. Aveva preso il discorso alla lontana. 

«Certo che è una bella responsabilità...» 

Frank sapeva già dove voleva arrivare. Si era alzato dalla poltrona, sov- 



vertendo il pronostico. Adesso era lui che dominava Bikjalo dall'alto. 

«Senta, non so se le è chiara la situazione. Per chiarirgliela de¬ 
finitivamente forse è opportuno che io le mostri una cosa.» 

Frank si era chinato e aveva estratto alcune foto 20x30 dalla borsa di 
Hulot, posata a terra vicino alla poltrona. Le aveva gettate sulla scrivania. 

«Noi stiamo dando la caccia a un uomo capace di fare questo.» 

Le foto ritraevano il cadavere di Jochen Welder e di Arijane Parker e lo 
scempio che era stato fatto della loro testa. Lo sguardo di Bikjalo si era po¬ 
sato sulfimmagine e subito era impallidito. 

Hulot aveva sorriso dentro di sé. 

Frank era tornato a sedersi. 

«Quest'uomo è ancora in giro e secondo noi quello che ha fatto lo po¬ 
trebbe fare ancora. Siete la nostra unica strada per poterlo fermare. Qui 
non si tratta di una strategia per aumentare l'audience. Questa è una caccia 
all'uomo che ha come risultato che delle persone vivano o muoiano.» 

Gli occhi di Frank avevano lasciato gli occhi incantati di Bikjalo, come 
lo sguardo ipnotico di un serpente lascia per un attimo quello di una preda 
con cui vuole giocare. Aveva preso dalla scrivania il pacchetto di sigarette 
e lo aveva esaminato con apparente curiosità. 

«Senza contare che questa faccenda, se si risolve grazie a voi, può porta¬ 
re una popolarità a questa radio e a Jean-Loup che non potreste raggiunge¬ 
re in mille anni.» 

Bikjalo si era rilassato. Aveva spinto le foto verso Frank, toccandole con 
la punta delle dita come se scottassero. Si era appoggiato alla poltrona con 
un'aria sollevata. La conversazione stava rientrando in parametri che pote¬ 
va gestire. 

«D'accordo, se c'è da aiutare la legge, se c'è da essere utili, Radio Monte 
Carlo non si tira certo indietro. D'altronde, Voices è proprio questo. Un 
aiuto alla gente che ne ha bisogno. C'è solo una cosa che vorrei chiedere in 
cambio, se è possibile...» 

Aveva fatto una pausa. Il silenzio di Frank lo aveva spinto a continuare. 

«Un'intervista in esclusiva con lei, condotta da Jean-Loup, appena tutto 
sarà finito. Prima di tutti gli altri. Qui, alla radio.» 

Frank aveva guardato Hulot, che aveva assentito con un impercettibile 
cenno del capo. 

«Affare fatto.» 

Si era alzato di nuovo. 

«Arriveranno i nostri tecnici con le loro attrezzature per mettere i telefo- 



ni sotto controllo. Poi altre cose che spiegheranno loro nel dettaglio. Co¬ 
minciamo stasera stessa.» 

«Bene. Dirò ai nostri di mettersi a disposizione per dare il massimo della 
collaborazione.» 

La riunione era finita. Tutti si erano alzati. Frank si era ritrovato davanti 
allo sguardo un po' smarrito di Jean-Loup Verdier. Gli aveva stretto un 
braccio, rassicurante. 

«Grazie, Jean-Loup. Stai facendo una cosa ottima. Sono sicuro che te la 
caverai benissimo. Hai paura?» 

Il dee-jay aveva sollevato due occhi limpidissimi, verdi come l'acqua 
marina. 

«Sì, da morire.» 
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Frank guardò l'ora. Jean-Loup stava lanciando l'ultima tranche di pubbli¬ 
cità prima della fine della trasmissione. Laurent fece un gesto verso Barba¬ 
ra. La mixer fece scorrere i cursori per far entrare in dissolvenza il nastro 
registrato sulla voce del dee-jay. 

Avevano cinque minuti di pausa. 

Frank si alzò e arcuò leggermente la schiena per stirarla. 

«Stanco?» chiese Laurent mentre si accendeva una sigaretta. Il fumo salì 
e fu immediatamente assorbito dagli aspiratori. 

«Non particolarmente. In qualche modo, sono abituato alle attese.» 

«Beato lei! Io sto letteralmente morendo di ansia», disse Barbara mentre 
si alzava scuotendo con la mano i capelli rossi. L'ispettore Morelli, seduto 
su una sedia imbottita contro la parete, sollevò lo sguardo dal giornale 
sportivo che stava leggendo. Di colpo parve più interessato al corpo della 
ragazza sotto il leggero vestito estivo che alle vicende del Campionato del 
Mondo di calcio. 

Laurent fece girare la poltrona e si trovò di fronte a Frank. 

«Forse non sono fatti miei, ma c'è una cosa che le vorrei chiedere.» 

«Me la chieda allora, poi le dico se sono fatti suoi o no.» 

«Cosa si prova a fare un lavoro come il suo?» 

Frank lo fissò un istante come se non lo vedesse. Laurent pensò che stes¬ 
se riflettendo. Non poteva sapere che in quel momento Frank Ottobre stava 
vedendo una donna stesa sul tavolo in marmo di un obitorio, una donna 
che nel bene e nel male era stata sua moglie. Una donna che nessuna voce 



avrebbe potuto risvegliare. 

«Cosa si prova a fare un lavoro come il mio?» 

Frank ripetè la domanda come se avesse bisogno di sentirla un'altra volta 
prima di rispondere. 

«Dopo un po', si prova solo a dimenticare.» 

Laurent si girò di nuovo verso il bancone di regia, imbarazzato. Proba¬ 
bilmente aveva fatto una domanda stupida. Non riusciva a provare simpa¬ 
tia per queiramericano dal corpo atletico e gli occhi freddi come la brina, 
che si muoveva e parlava come se fosse una cosa a parte rispetto al mondo 
che lo circondava. Un atteggiamento che escludeva qualsiasi tipo di contat¬ 
to. Era un uomo che non dava niente, proprio perché non chiedeva niente. 
Eppure era lì, in attesa, e nemmeno lui pareva sapere quali cose stesse a- 
spettando. 

«Questo è il penultimo spot», disse Barbara sedendosi di nuovo al 
mixer. La sua voce interruppe quel momento di stallo. Morelli ritornò alla 
cronaca sportiva ma continuò a leggere il suo giornale lanciando frequenti 
occhiate ai capelli della ragazza che scendevano oltre lo schienale della 
poltrona. 

Laurent fece un gesto a Jacques, l'operatore alla consolle. Dissolvenza. 
Una musica epica di Vangelis entrò in diffusione. Una luce rossa si accese 
nella cabina di Jean-Loup. La sua voce tornò a spandersi nella stanza e nel¬ 
l'aria. 

«Sono le undici e quarantacinque a Radio Monte Carlo. Una notte è ap¬ 
pena iniziata. Siamo qui con la musica che volete sentire e le parole che 
volete ascoltare. Nessuno vi giudica ma tutti vi ascoltano. Questa è Voices, 
chiamateci.» 

Di nuovo la cabina di regia fu gonfia di musica che avanzava lenta e 
ritmata, evocando le onde del mare. Dietro il vetro della sua postazione, 
Jean-Loup si muoveva tranquillo su un terreno che conosceva perfettamen¬ 
te. In cabina di regia, il led della linea telefonica prese a lampeggiare. 
Frank ebbe stranamente un brivido. 

Laurent fece un gesto verso Jean-Loup. Il dee-jay raccolse l'indicazione 
con un cenno del capo. 

«C'è qualcuno che chiama. Pronto?» 

Un attimo di silenzio, poi un rumore innaturale. Improvvisamente la mu¬ 
sica in sottofondo parve diventare una musica funebre. La voce che uscì 
dalle casse l'avevano già sentita tutti, registrata su un nastro e impressa 
nelle loro teste. 



«Ciao, Jean-Loup.» 

Frank si raddrizzò sulla sedia come se il suo corpo fosse stato percorso 
da una scarica elettrica. Fece schioccare le dita in direzione di Morelli. L'i¬ 
spettore perse di colpo la sua indolenza. Si alzò in piedi e prese il microfo¬ 
no del walkie-talkie che aveva appeso alla cintura. 

«Ragazzi, ci siamo. Contatto. State in campana.» 

«Ciao, chi sei?» chiese Jean-Loup. 

Nella voce intubata al telefono ci fu una specie di sorriso. 

«Lo sai chi sono, Jean-Loup. Io sono uno e nessuno.» 

«Tu sei quello che ha già chiamato una volta?» 

Morelli uscì dalla stanza di corsa. Rientrò poco dopo con il dottor Cluny, 
lo psicopatologo della polizia che stava in corridoio, in attesa come tutti. 
L'uomo prese una sedia e si sedette di fianco a Frank. Laurent azionò l'in¬ 
terfono che permetteva di comunicare direttamente con le cuffie di Jean- 
Loup senza entrare in diffusione. 

«Lo faccia parlare più a lungo che può», disse Cluny mentre si allentava 
la cravatta e slacciava il colletto della camicia. 

«Sì, amico mio. Ho chiamato una volta e chiamerò ancora. I cani sono lì 
con te?» 

La voce elettronica portava con sé scie di fuoco delfinferno e la freddez¬ 
za del marmo. L'atmosfera nella stanza pareva rarefatta come se i condi¬ 
zionatori, invece di soffiare aria fresca, l'aspirassero. 

«Quali cani?» 

Una pausa. Poi ancora la voce. 

«Quelli che mi danno la caccia. Sono lì con te?» 

Jean-Loup alzò la testa e guardò verso di loro, come smarrito. Cluny si 
avvicinò leggermente al microfono dell'interfono. 

«Lo assecondi. Gli dica tutto quello che vuole sentirsi dire ma lo faccia 
parlare...» 

Jean-Loup riprese la conversazione. La sua voce pareva di piombo. 

«Perché me lo chiedi? Tu lo sapevi già che ci sarebbero stati.» 
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«Di loro non m'importa nulla. Non sono niente. E di te che m'importa.» 

«Perché io? Perché chiami me?» 

Ancora una pausa. 

«Te l'ho detto, perché sei come me, una voce senza una faccia. Ma tu sei 
fortunato, tu fra noi due sei quello che può alzarsi al mattino e uscire alla 
luce del sole.» 

«E tu non lo puoi fare?» 



«No. » 

In quel monosillabo secco c'era la negazione assoluta, il rifiuto che non 
ammette repliche, la rinuncia totale. 

«Perché?» chiese Jean-Loup. 

La voce cambiò. Si fece sospesa, più soffice, come attraversata da raffi¬ 
che di vento. 

«Perché qualcuno ha deciso così. E io posso fare ben poco...» 

Silenzio. Cluny si girò verso Frank e bisbigliò, sorpreso. 

«Sta piangendo...» 

Dopo una lunga pausa, l'uomo riprese a parlare. 

«Io posso fare ben poco. Ma c'è solo un modo di rimediare al male, ed è 
combatterlo con lo stesso male.» 

«Perché fare del male quando tutto intorno a te è pieno di gente che ti 
può aiutare?» 

Una nuova pausa. Un silenzio, come di riflessione, poi di nuovo la voce, 
una condanna rabbiosa. 

«Ho chiesto aiuto, ma l'unico che ho avuto è quello che mi ha ucciso. 
Dillo ai cani. Dillo a tutti. Non ci sarà pietà perché non c'è pietà, non ci 
sarà perdono perché non c'è perdono, non ci sarà pace perché non c'è pa¬ 
ce. Solo un osso per i tuoi cani...» 

«Cosa vuoi dire?» 

Una pausa più lunga. L'uomo al telefono aveva recuperato il controllo 
delle sue emozioni. La voce fu di nuovo il soffio di vento dal nulla. 

«Tu ami la musica, vero Jean-Loup?» 

«Certo. E tu?» 

«La musica non tradisce, la musica è la meta del viaggio. La musica è il 
viaggio stesso.» 

Di colpo, come la volta precedente, dal telefono scaturì, lenta e suadente, 
la voce di una chitarra elettrica. Poche note, sospese, solari, il gioco di un 
musicista che stava dialogando col suo strumento. 

Frank riconobbe le note di Samba Pa Ti addomesticate dalle dita e dalla 
fantasia di chi la stava suonando. Solo la chitarra, in un'introduzione esa¬ 
sperata, allungata allo spasmo, alla quale rispose un applauso scrosciante. 

Di colpo, come era arrivata, la musica si spense. 

«Ecco l'osso che i cani ti hanno chiesto. Ora devo andare, Jean-Loup. 
Stanotte ho da fare.» 

Il dee-jay fece la domanda con la voce che tremava. 

«Che cosa hai da fare, questa notte?» 



«Lo sai che faccio di notte, amico mio. Lo sai benissimo.» 

«No che non lo so. Ti prego, dimmelo.» 

Silenzio. 

«Non è la mia mano che lo ha scritto, ma tutti lo sanno, ormai, cosa fac¬ 
cio di notte...» 

Ancora una pausa che fu per tutti come la sospensione di un rullo di 
tamburo. 

«Io uccido...» 

La voce sparì dalla linea ma rimase nelle loro orecchie come un corvo 
sui fili del telefono. Le ultime parole furono il lampo di un flash. Per un at¬ 
timo diventarono tutti delle facce e dei corpi in una diapositiva, come se 
ognuno avesse perso la profondità che permette all'aria di arrivare ai pol¬ 
moni. 

Frank si riscosse per primo. 

«Morelli, chiama i ragazzi e vedi se sono riusciti a combinare qualcosa. 
Laurent, siamo sicuri che è tutto registrato?» 

Il regista era appoggiato al bancone con il volto fra le mani. Rispose 
Barbara per lui. 

«Certo. Posso svenire adesso?» 

Frank la guardò. Il suo viso era una macchia bianca sotto una matassa di 
capelli rossi. Le mani le tremavano leggermente. 

«No, Barbara, ho ancora bisogno di lei. Faccia fare subito una cassetta 
della telefonata, mi serve fra cinque minuti.» 

«Già fatta. Ho predisposto un secondo registratore in pausa che ho mes¬ 
so in azione un secondo dopo l'inizio della telefonata. Basta riavvolgere il 
nastro.» 

Morelli lanciò verso la ragazza uno sguardo di ammirazione e fece in 
modo che lei se ne accorgesse. 

«Benissimo. Brava. Morelli?» 

Morelli distolse gli occhi da Barbara e arrossì, come se fosse stato colto 
in fallo. 

«Sta venendo su uno dei ragazzi. Da quel che ho capito, non credo ci 
siano buone notizie.» 

In quel momento entrò nello studio un uomo giovane dalla carnagione 
scura, di evidente origine africana. Frank si alzò di scatto. 

«Allora?» 

Il tecnico si strinse nelle spalle. Sul suo viso scuro si dipinse il rammari¬ 
co. 



«Niente. Non siamo riusciti a rintracciare la telefonata. Quel bastardo 
deve aver usato qualche marchingegno parecchio efficace...» 

«Cellulare o telefono fisso?» 

«Non sappiamo. Abbiamo a disposizione anche un'unità di controllo sa¬ 
tellitare, ma non abbiamo rilevato input di chiamata né da un telefono fisso 
né da un cellulare.» 

Frank si girò verso lo psicopatologo che stava ancora seduto sulla sua 
sedia, pensieroso, tormentandosi con i denti l'interno della guancia. 

«Dottor Cluny?» 

«Non so, devo risentire il nastro. L'unica cosa che posso dire è che non 
mi sono mai trovato a contatto con un soggetto simile in tutta la mia vita!» 

Frank estrasse dalla giacca il cellulare e compose il numero di Hulot. 
Dopo una breve attesa il commissario rispose. Sicuramente non dormiva. 

«Nicolas, ci siamo. Il nostro amico si è fatto vivo.» 

«Lo so, ho sentito la trasmissione. Mi sto vestendo. Arrivo subito.» 

«Bene.» 

«Siete ancora in radio?» 

«Sì, siamo ancora qui, ti aspettiamo.» 

Frank chiuse il telefono. 

«Morelli, non appena il commissario arriva, riunione generale. Laurent, 
mi serve anche il vostro aiuto. Se non sbaglio, ho visto una sala riunioni 
vicino all'ufficio del direttore. Possiamo metterci lì?» 

«Certamente.» 

«Bene. Barbara, nella sala riunioni c'è modo di ascoltare il nastro?» 

«Sì, c'è un DAT e tutto quello che vogliamo.» 

«Perfetto. Abbiamo poco tempo, dobbiamo volare.» 

Nella confusione si erano completamente dimenticati di Jean-Loup. La 
sua voce arrivò attraverso l'interfono. 
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«E tutto finito, adesso?» 

Attraverso il vetro lo videro appoggiato allo schienale della sua poltrona, 
fermo, immobile, come una farfalla sul velluto. Frank andò a premere il 
pulsante che gli permetteva di parlare con lui. 

«No, Jean-Loup. Questo purtroppo è solo l'inizio. Tu comunque sei stato 
bravissimo.» 

Nel silenzio che seguì videro Jean-Loup appoggiare lentamente le brac¬ 
cia sul tavolo e nascondere la testa fra gli avambracci. 
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Hulot arrivò poco dopo, contemporaneamente a Bikjalo. Il direttore pa¬ 
reva piuttosto scosso. Entrò nei locali dell'emittente camminando un po' 
discosto dal commissario, come se prendere le distanze da lui significasse 
automaticamente prendere le distanze da tutta quella storia. Forse solamen¬ 
te adesso si rendeva conto di cosa significasse. C'erano in giro per la radio 
uomini armati, c'era nell'aria una tensione nuova, sconosciuta. C'era una 
voce, e con quella voce era arrivato il senso della morte. 

Frank li aspettava appoggiato alla parete di legno chiaro, davanti alla 
porta della sala riunioni. Di fianco a lui Morelli. Parevano tutti e due figli 
dello stesso silenzio. Entrarono insieme nella stanza dove tutti gli altri era¬ 
no seduti intorno al lungo tavolo, in attesa. Il leggero brusio dei commenti 
si interruppe. Fe tende a pannelli erano tirate, le finestre aperte. Giungeva¬ 
no da fuori i rumori soffocati del tranquillo traffico notturno di Montecar¬ 
lo. 

Hulot prese posto alla destra di Frank, lasciandogli la sedia a capotavola 
e l'incarico tacito di condurre la riunione. Indossava la stessa camicia e non 
appariva più riposato di quando se ne era andato. 

«Adesso ci siamo tutti. A parte il commissario e il signor Bikjalo, che 
peraltro hanno ascoltato la trasmissione da casa, eravamo tutti qui, questa 
sera. Abbiamo sentito tutti quello che è successo. Gli elementi in nostro 
possesso non sono molti. Purtroppo non è stato possibile intercettare la 
provenienza della telefonata...» 

Frank fece una pausa. Il giovane scuro e il suo collega, seduti al tavolo 
con l'aria mogia, si mossero imbarazzati sulla sedia. 

«Non è colpa di nessuno. Certamente l'uomo che ha telefonato non è uno 
sprovveduto e sa come fare per evitare di essere localizzato. La tecnica che 
di solito usiamo per questo scopo oggi è stata usata contro di noi. Per cui 
nessun aiuto in questo senso. Visto che forse ci può fornire un'indicazione, 
io proporrei di riascoltare la registrazione della telefonata, prima di formu¬ 
lare delle ipotesi.» 

Il dottor Cluny assentì col capo, e questo parve riassumere il parere di 
tutti. 

Frank si rivolse a Barbara, che stava in piedi sul fondo della sala, ap¬ 
poggiata a un mobile su cui era montato un impianto hi-fi. 

«Barbara, può far partire il nastro?» 

La ragazza premette un tasto e la stanza fu di nuovo piena di fantasmi. 
Ascoltarono ancora una volta la voce di Jean-Loup dal mondo dei vivi e 



quella dell'uomo dal suo posto pieno di ombre. Nel silenzio la registrazio¬ 
ne arrivò fino alle ultime parole. 

«Io uccido...» 

Alla fine Bikjalo si fece sfuggire istintivamente un commento liberato¬ 
rio. 

«Quest'uomo è pazzo!» 

Il dottor Cluny prese l'osservazione come un coinvolgimento personale. 
Il suo sguardo da miope era nascosto dietro occhiali con la montatura in 
tartaruga e oro. Il naso affilato e leggermente aquilino pareva il becco di 
un gufo saggio. Lo psicopatologo si rivolse a Bikjalo, ma parlava per tutti. 

«Nel senso stretto della parola, sicuramente si tratta di un folle. Tenete 
tuttavia presente che questo individuo ha già ucciso due persone con una 
modalità agghiacciante, che prevede una furia interiore esplosiva ma anche 
una lucidità che poche volte è possibile riscontrare nell'esecuzione di un 
crimine. Telefona e non si riesce a rintracciarlo. Uccide e non lascia tracce 
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di nessun tipo, se non insignificanti. E un uomo che non va sottovalutato. 
Lo si capisce dal fatto che lui non sottovaluta noi. Ci sfida ma non ci sot¬ 
tovaluta.» 

Si tolse gli occhiali, rivelando due macchie rosse alla radice del naso. 
Probabilmente Cluny non portava mai le lenti a contatto. Se li rimise subi¬ 
to, come se si sentisse a disagio senza. 

«Sapeva benissimo che saremmo stati qui, sa che la caccia è scattata, 
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non per niente fa riferimento ai cani. E un uomo intelligente, probabilmen¬ 
te di cultura superiore alla media. E sa che noi brancoliamo nel buio, per¬ 
ché ci manca l'elemento che è la chiave principale della soluzione di qual¬ 
siasi delitto...» 

Fece una pausa. Frank notò che Cluny era decisamente molto bravo nel- 
l'attirare l'attenzione su quello che diceva. Probabilmente la stessa cosa la 
pensava Bikjalo, perché aveva iniziato a guardarlo con un interesse quasi 
professionale. Lo psicopatologo continuò. 

«Ci è assolutamente sconosciuto il movente. Non sappiamo qual è la 
molla che ha spinto quest'uomo a uccidere e successivamente a fare quello 
che ha fatto. C'è solo un rituale che per lui ha un significato preciso, anche 
se non lo conosciamo. La sua pazzia da sola non ci può fornire una traccia, 
perché non è evidente. Quest'uomo vive in mezzo a noi, come una persona 
normale, fa cose che tutte le persone normali fanno: beve l'aperitivo, com¬ 
pra il giornale, va al ristorante, ascolta musica. Soprattutto ascolta musica. 
Questo è il motivo per cui chiama qui. In una trasmissione che sovente of- 



fre aiuto alle persone in difficoltà, lui cerca un aiuto che non vuole avere 
dove c'è una musica che gli piace sentire.» 

«Perché dice "aiuto che non vuole avere"?» chiese Frank. 

«Il suo No all'offerta di aiuto è stato perentorio. Lui ha già deciso che 
nessuno lo può aiutare, quale che sia il suo problema. Il trauma che si tra¬ 
scina dietro deve averlo condizionato in modo pazzesco, fino a far esplo¬ 
dere la furia latente che soggetti come questo si portano dentro fin dall'atto 
della nascita. Odia il mondo e probabilmente nei confronti del mondo si ri¬ 
tiene in credito. Deve aver subito delle umiliazioni terribili, almeno dal suo 
punto di vista. La musica deve essere stata una delle poche isole felici nel¬ 
la sua esistenza. Infatti la sola indicazione che ci arriva da lui parla il lin¬ 
guaggio della musica. Quel brano è un messaggio. Ci ha dato un altro indi- 
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zio, che va unito a quello che ha lasciato con la prima telefonata. E una 
sfida ma è anche una preghiera inconscia. In pratica ci chiede di fermarlo, 
se ci riusciamo, perché lui da solo non si fermerà mai.» 

Nella stanza c'era un mondo di ombra, muffa e ragnatele. Un posto che 
non veniva mai sfiorato dalla luce del sole. Il regno dei topi. 

«Barbara, possiamo riascoltare il pezzo della registrazione dove c'è la 
musica?» 

«Certo.» 

La ragazza premette un tasto. Quasi immediatamente la stanza fu piena 
delle note di quella chitarra, smarrita in una versione di Samba Pa Ti meno 
rigorosa del solito, più scollata, interpretata. Ci fu un'ovazione di pubblico 
all'attacco delle prime note, come accade in un concerto dal vivo, quando 
un cantante inizia un suo cavallo di battaglia e gli spettatori lo riconoscono 
immediatamente. 

Quando finì, Frank fece girare lo sguardo sui presenti. 

«Vi ricordo che nella prima telefonata il brano musicale racchiudeva al 
suo interno l'indizio per capire quali sarebbero state le sue vittime. La co¬ 
lonna sonora di un film che racconta la storia di un pilota e della sua com¬ 
pagna. Un uomo, una donna. Come Jochen Welder e Arijane Parker. 
Qualcuno ha una vaga idea di cosa significhi questo brano, adesso?» 

Dal fondo del tavolo Jacques, il fonico, si schiarì la voce, come se aves¬ 
se difficoltà a prendere la parola in quel contesto. 

«Be', io direi che la canzone la conosciamo tutti...» 

«Non dare niente per scontato», lo riprese cortesemente Hulot. «Fai con¬ 
to che nessuno in questa stanza sappia niente di musica, anche se ti pare 
sciocco. A volte certe indicazioni arrivano da dove meno te lo aspetti.» 



Jacques arrossì leggermente. Alzò la mano destra come per chiedere 
scusa. 

«Volevo dire che la canzone è molto famosa. Si tratta di Samba Pa Ti, di 
Carlos Santana. Si tratta per forza di un'esecuzione dal vivo, a giudicare 
dalla presenza del pubblico. E deve essere un pubblico bello grande, tipo 
stadio, per avere quella risposta, anche se a volte le registrazioni live ven¬ 
gono successivamente rinforzate in studio aggiungendo degli applausi re¬ 
gistrati a parte.» 

Laurent si accese una sigaretta. Il fumo volteggiò nell'aria, si diresse 
danzando verso la finestra aperta e sparì nella notte. Rimase sospeso il 
leggero sentore di zolfo del fiammifero. 

«Tutto qui?» 

Jacques arrossì di nuovo e rimase in silenzio, non sapendo cosa dire. Hu- 
lot arrivò a cavare d'impaccio il ragazzo. Lo guardò sorridendo. 

«Bene. Grazie, giovanotto, questo è già un ottimo inizio. Qualcuno può 
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aggiungere qualcosa? Questa canzone ha un significato particolare? E stata 
nel corso del tempo associata a qualche avvenimento strano, a qualche per¬ 
sonaggio specifico, vi è legato qualche aneddoto di qualsiasi genere?» 

Molti dei presenti si guardarono fra di loro, come per aiutarsi reciproca¬ 
mente a ricordare. 

Erank suggerì un'altra strada. 

«Qualcuno di voi riconosce questa esecuzione? Se si tratta, come sem¬ 
bra, di una registrazione dal vivo, avete idea di dove sia stata fatta? O in 
quale disco sia contenuta? Jean-Loup?» 

Il dee-jay stava seduto in silenzio accanto a Laurent, assorto, come se i 
discorsi nella stanza non lo riguardassero. Pareva ancora scosso dalla con¬ 
versazione avuta con quella voce sconosciuta al telefono. Alzò il viso e fe¬ 
ce segno di no con la testa. 
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«E possibile che sia una registrazione pirata?» chiese Morelli. 

Barbara scosse la testa. 

«Non direi. Il suono mi sembra piuttosto datato. Dal punto di vista sia 
tecnico sia artistico. Questa è una vecchia registrazione, fatta in analogico, 
non in digitale. E inoltre questo è vinile, un vecchio 33 giri. Si sente dai 
fruscii di sottofondo. Però la qualità è ottima. Non sembrerebbe la regi¬ 
strazione fatta da un dilettante, perdipiù con un'apparecchiatura approssi¬ 
mativa, tenendo conto dei limiti tecnici dell'epoca. Per cui deve trattarsi si¬ 
curamente di un Lp in commercio, a meno che non sia una vecchia lacca 
mai messa in produzione.» 



«Una lacca?» chiese Frank guardando la ragazza. 

Non poteva fare a meno di condividere l'ammirazione di Morelli. Barba¬ 
ra aveva un cervello di prim'ordine e un corpo assolutamente adeguato. Se 
l'ispettore voleva percorrere quella strada, era meglio che si attrezzasse al 
massimo. 

«Una lacca è una prova di stampa che si faceva una volta nella discogra¬ 
fia, prima dell'avvento dei cd», chiarì per lei Bikjalo. «Si trattava in genere 
di poche copie in materiale facilmente deteriorabile, che si usavano per 
controllare la qualità dell'incisione. Certe lacche sono oggetto di culto e 
sono molto ricercate dai collezionisti. Tuttavia la caratteristica della lacca 
era che, a mano a mano che veniva utilizzata, peggiorava la qualità del 
suono in progressione geometrica. Non direi che si tratti del nostro caso.» 

Di nuovo il silenzio scese a confermare che tutto quello che si poteva di¬ 
re era stato detto. 

Hulot si alzò dalla sedia e fu il segnale che la riunione poteva dirsi con¬ 
clusa. 

«Signori, è inutile che io vi ricordi l'importanza che ogni minimo indizio 
può avere in questo caso. Abbiamo un assassino libero che in qualche mo¬ 
do si prende gioco di noi, al punto di fornirci un'indicazione su quello che 
pare essere il suo unico obiettivo: uccidere ancora. Qualsiasi cosa vi venga 
in mente, a qualsiasi ora del giorno o della notte, non fatevi scrupolo di 
chiamare me o Frank Ottobre o l'ispettore Morelli. Prima di andare via 
prendetevi i numeri di telefono.» 

Si alzarono tutti. A uno a uno uscirono dalla stanza. I due tecnici della 
polizia se ne andarono per primi, come se volessero evitare il confronto di¬ 
retto con Hulot. Gli altri si fermarono il tempo necessario per ricevere da 
Morelli un biglietto con i numeri di telefono. L'ispettore indugiò partico¬ 
larmente nel darlo a Barbara, che non sembrò spiaciuta di quell'indugio. In 
un'altra occasione, Frank avrebbe visto quell'interesse come una mancanza. 
In quel momento gli sembrò una rivalsa che la vita si prendeva sull'oscuri¬ 
tà di quella notte. 

Lasciò correre. 

Si avvicinò a Cluny che stava parlando sottovoce con Hulot. 

I due si allargarono leggermente per farlo entrare nella conversazione. 

«Volevo farvi presente che nella telefonata c'è un'indicazione importante 
per evitarci confusioni o perdite di tempo...» 

«Cioè?» chiese Hulot. 

«Ci ha dato la prova che non si trattava di uno scherzo e che è proprio 



lui l'uomo che ha assassinato quei due poveretti nella barca.» 

Frank assentì col capo. 

«Non l'ho scritto di mia mano...» 

Cluny lo guardò compiaciuto. 

«Esatto. Solo il vero assassino poteva sapere che la scritta era stata trac¬ 
ciata in modo meccanico e non a mano. Non ne ho parlato davanti a tutti 
perché mi sembra che sia una delle poche cose relative all'indagine che 
non sia di dominio pubblico.» 

«Esatto. Grazie dottor Cluny. Ottimo lavoro.» 

«Di niente. Ci sono delle analisi che devo fare. Linguaggio, stress voca¬ 
le, analisi della sintassi e cose così. Continuerò a studiarlo finché salta fuo¬ 
ri qualche cosa. Mi faccia avere una copia del nastro.» 

«La avrà. Buonanotte.» 

Lo psicopatologo uscì dalla stanza. 

«E adesso?» chiese Bikjalo. 

«Voi quello che potevate fare l'avete fatto», rispose Frank, «Adesso toc¬ 
ca a noi.» 

Jean-Loup sembrava frastornato. Sicuramente era un'esperienza di cui 
avrebbe fatto a meno. Forse quello che era successo non era così eccitante 
come se l'era immaginato. 

La morte non è mai eccitante, la morte è sangue e mosche, pensò Frank. 

«Sei stato bravo, Jean-Loup. Io non avrei saputo fare di meglio. L'abitu¬ 
dine non conta nulla. Quando si ha a che fare con un assassino, è sempre la 
prima volta. Adesso va' a casa e cerca di non pensarci per un po'...» 

Io uccido... 

Tutti sapevano che non c'era spazio per il sonno, quella notte. Non men¬ 
tre qualcuno usciva di casa alla ricerca di un pretesto per la sua ferocia e 
altro cibo per la sua follia. Mentre i sussurri che aveva nella testa diventa¬ 
vano grida che potevano mescolarsi alle urla di una nuova vittima. 

Jean-Loup abbassò le spalle, come sconfitto. 

«Grazie. Credo che andrò a casa.» 

Li salutò e uscì, con un fardello abbastanza greve da schiantare spalle 
ben più robuste. In fondo era solo un uomo, poco più che un ragazzo, che 
trasmetteva musica e parole da una radio. Hulot si diresse verso la porta. 

«Bene, andiamo anche noi. Qui non serviamo più a niente, per il mo¬ 
mento.» 

«Vi accompagno. Esco anch'io. Vado a casa, anche se penso che questa 
notte sarà difficile dormire...» disse Bikjalo cedendo il passo a Lrank. 



Quando arrivarono davanti alla porta, sentirono digitare dall'esterno il 
codice della serratura. La porta si aprì e comparve Laurent. Sembrava mol¬ 
to eccitato. 

«Meno male. Speravo di trovarvi ancora qui. Mi è venuta un'idea. So chi 
ci può aiutare!» 

«Per cosa?» chiese Hulot. 

«La musica, voglio dire. So chi ci può aiutare a individuarla.» 

«Vale a dire?» 

«Pierrot!» 

Bikjalo si illuminò in viso. 

«Ma certo, "Rain Boy"!» 

Hulot e Frank si guardarono. 

«"Rain Boy"?» 
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«E un ragazzo che viene a dare una mano in radio e si occupa dell'archi- 
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vio», spiegò il direttore. «Ha ventidue anni ma il cervello di un bambino. E 
il pupillo di Jean-Loup e stravede per lui. Si getterebbe nel fuoco se lui 
glielo chiedesse. Lo chiamiamo "Rain Boy" perché è come Dustin Hof- 
fman nel film Rain Man. Ha dei limiti notevoli ma è un computer quando 
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si tratta di musica. E l'unica dote che ha, però è fenomenale.» 

Frank guardò l'ora. 

«Dove abita questo Pierrot?» 

«Non lo so di preciso. Si chiama Corbette e abita con la madre poco fuo¬ 
ri Mentone, mi pare. Il marito era un figlio di puttana che se n'è andato e li 
ha mollati quando ha capito che il figlio era poco più che un deficiente.» 

«Non c'è nessuno che ha l'indirizzo o il numero di telefono?» 

Laurent si diresse spedito al computer sulla scrivania di Raquel. 

«Ce l'ha la segretaria. Sia il numero di casa sia quello del cellulare della 
madre.» 

Il commissario Hulot guardò l'orologio. 

«Mi dispiace per la signora Corbette e suo figlio, ma credo che stanotte 
avranno una sveglia fuori programma...» 
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La madre di Pierrot era una donna grigia con un vestito grigio. 

Seduta su una sedia della sala riunioni, guardava con occhi straniti que¬ 
gli uomini che stavano intorno a suo figlio. L'avevano svegliata nel cuore 
della notte e si era spaventata non poco quando al citofono le avevano det- 



to che era la polizia. Le avevano fatto svegliare Pierrot, li avevano fatti ve¬ 
stire in fretta e furia e caricati su una macchina che era partita a una veloci¬ 
tà che le aveva messo paura. 

Si erano lasciati alle spalle il condominio popolare dove vivevano. La 
donna si era preoccupata dei vicini. Meno male che a quell'ora di notte 
nessuno li aveva visti partire su quella macchina della polizia, come due 
delinquenti. La sua vita era già abbastanza grama, fatta di chiacchiere e bi¬ 
sbigli al suo passaggio, per aggiungerne degli altri. 

Il commissario, quello più anziano e con la faccia da brava persona, l'a¬ 
veva rassicurata che non aveva nulla da temere, che avevano bisogno di 
suo figlio per una cosa importantissima. Adesso erano lì e si chiedeva a 
cosa potesse servire l'aiuto di uno come Pierrot, quel figlio che lei amava 
come se fosse un genio e che la gente accettava a malapena come uno stu¬ 
pido. 

Guardò ansiosa Robert Bikjalo, il direttore di Radio Monte Carlo, che 
permetteva a suo figlio di stare lì, in un posto sicuro, a occuparsi di quello 
che amava di più al mondo, la musica. Che c'entrava la polizia? Pregò che 
Pierrot, nella sua ingenuità, non ne avesse combinata una grossa. Non a- 
vrebbe sopportato che con qualche pretesto le togliessero suo figlio. L'idea 
di restare sola senza di lui e che lui fosse da qualche parte senza di lei l'at¬ 
terriva. Sentì le dita fredde dell'ansia prenderle lo stomaco e serrarlo in una 
morsa. Purché... 

Bikjalo le fece un sorriso rassicurante, a conferma che tutto andava bene. 

Tornò a osservare quel tipo più giovane, quello con la faccia dura e la 
barba lunga, che parlava francese con un leggero accento straniero, acco¬ 
vacciato a terra per avere il viso di Pierrot, seduto su una sedia, alla sua al¬ 
tezza. Suo figlio lo guardava incuriosito, ascoltando quello che gli diceva. 

«Scusa se ti abbiamo svegliato a quest'ora, Pierrot, ma ci serve il tuo aiu¬ 
to per una cosa importante. Una cosa che solo tu puoi fare...» 

La donna si rilassò. Quell'uomo aveva una faccia che incuteva timore ma 
la sua voce era tranquilla e gentile. Pierrot lo ascoltava per niente impauri¬ 
to. Anzi, pareva che quell'avventura notturna fuori programma, quel viag¬ 
gio su un'auto della polizia e l'essere di colpo trasportato al centro dell'at¬ 
tenzione lo inorgoglissero molto. 

Provò un acuto senso di tenerezza e protezione per quel suo figlio strano 
che viveva in un mondo astratto tutto suo, fatto di musica e pensieri puliti. 
Dove anche le parole sporche, come le chiamava lui, avevano il senso 
candido del gioco dei bambini. 



Il tipo giovane continuò con la sua voce pacata. 

«Adesso ti faremo sentire una canzone, una musica. Ascoltala. Ascoltala 
attentamente. Vedi se la riconosci e se riesci a dirci che cos'è o in quale di¬ 
sco c'è quella musica. Ci proverai?» 

Pierrot rimase in silenzio. Poi annuì in modo quasi impercettibile. 

L'uomo si alzò e premette il tasto del registratore che stava alle sue spal¬ 
le. Le note di una chitarra entrarono di colpo nella stanza. La donna osser¬ 
vò il viso di suo figlio teso nella concentrazione, assorto ad ascoltare il 
suono aperto intorno a lui dalle casse di diffusione. Pochi secondi e poi la 
musica finì. L'uomo si chinò di nuovo a terra di fianco a Pierrot. 

«Vuoi risentirla?» 

Sempre in silenzio, il ragazzo fece cenno di no col capo. 

«La riconosci?» 

Pierrot girò gli occhi verso Bikjalo, come se fosse per lui il solo referen¬ 
te. 

«C'è», disse piano. 

Il direttore si avvicinò. 

«Vuoi dire che ce l'abbiamo?» 

Di nuovo Pierrot fece cenno di sì con la testa, quasi a dare maggiore pe¬ 
so alle sue parole. 

«Questa c'è, nella stanza...» 

«Che stanza?» chiese Hulot, avvicinandosi. 

V 

«La stanza è l'archivio. E sotto, nel seminterrato. Il posto dove Pierrot 
lavora. Ci sono migliaia di dischi e ed e lui li conosce tutti, uno per uno.» 

«Se sai dov'è nella stanza, vuoi andarla a prendere per noi?» chiese gen¬ 
tilmente Frank. Quel ragazzo stava rendendo loro un servigio impagabile e 
non voleva assolutamente spaventarlo. 

Pierrot tornò a guardare il direttore, come a chiedere il permesso. 

«Vai, Pierrot, portacela, per favore.» 

Pierrot si alzò dalla sedia e attraversò la stanza con la sua buffa andatura 
caracollante. Sparì dalla porta, seguito dagli occhi ansiosi e stupiti di sua 
madre. 

Il commissario Hulot si avvicinò alla donna. 

«Signora, mi scuso ancora per il modo incivile in cui l'abbiamo svegliata 
e portata qui. Spero che non vi siate spaventati troppo. Lei non immagina 
nemmeno di quale utilità potrebbe essere suo figlio questa notte. Le siamo 
veramente grati per averci permesso di ottenere il suo aiuto.» 

La donna si sciolse in un piccolo orgoglio per suo figlio. Si strinse imba- 



razzata intorno al collo il vestito da pochi soldi che aveva frettolosamente 
indossato sulla camicia da notte. 

Poco dopo Pierrot tornò, silenzioso come se n'era andato. Teneva sotto 
braccio la copertina un po' consunta di un disco a 33 giri. Arrivò davanti a 
loro e l'appoggiò sul tavolo. Estrasse dalfinterno il disco in vinile con cura 
religiosa, in modo da non appoggiare le mani sui solchi. 

V 

«E questo. Qui c'è», disse Pierrot. 

«Vuoi farcela sentire, per favore?» chiese quello giovane, con la stessa 
voce premurosa. 

Il ragazzo si avvicinò all'impianto e cominciò a maneggiarlo da esperto. 
Premette un paio di pulsanti, sollevò il coperchio del giradischi e infilò il 
disco sul perno. Pigiò il tasto di avvio. Il piatto iniziò a girare. Pierrot pre¬ 
se delicatamente la testina e l'appoggiò sul disco. 

Quelle che uscirono dalle casse erano le stesse note che uno sconosciuto 
aveva inviato loro poco prima, come sfida beffarda a fermare i suoi passi 
nella notte. 

Ci fu un momento di esultanza generale. Tutti, in qualche modo, trova¬ 
rono la maniera di sottolineare quel piccolo trionfo personale di Pierrot, 
che si guardava in giro con un sorriso sul viso innocente. 

La madre lo guardava con una dedizione negli occhi che solo in parte 
quel successo poteva ripagare. Un momento, un momento solo in cui il 
mondo pareva essersi ricordato di suo figlio e gli stava dando quel po' di 
soddisfazione che fino ad allora gli aveva negato. 

Si mise a piangere. Il commissario le mise gentilmente una mano sulla 
spalla. 

«Grazie, signora. Suo figlio è stato grande. Adesso è tutto a posto. Vi 
faccio subito accompagnare a casa da una nostra auto. Lei lavora, doma¬ 
ni?» 

La donna alzò il viso rigato di lacrime, sorridendo imbarazzata per quel¬ 
l'attimo di debolezza. 

«Sì, lavoro come domestica presso una famiglia di italiani che abita qui 
a Montecarlo.» 

Il commissario le sorrise a sua volta. 

«Lasci il nome di questa famiglia a quel signore con la giacca marrone, 
l'ispettore Morelli. Vedremo di farle avere un paio di giorni di vacanza re¬ 
tribuita per compensarla del disagio di questa notte. Così può stare un po' 
con suo figlio, se vuole...» 

Il commissario raggiunse Pierrot. 



«In quanto a te, giovanotto, ti piacerebbe passare una giornata su un'auto 
della polizia, parlare alla radio con la centrale ed essere un poliziotto ono¬ 
rario?» 

Forse Pierrot non sapeva che cosa fosse un poliziotto onorario, ma all'i¬ 
dea di essere scarrozzato su una macchina della polizia i suoi occhi si illu¬ 
minarono. 

«Mi date anche le manette? E posso suonare la sirena?» 

«Certo, quanto vuoi. E avrai un bel paio di manette lucide tutte tue, se ci 
prometti che prima di arrestare qualcuno ci chiedi il permesso.» 

Hulot fece cenno a un agente che prese in consegna Pierrot e sua madre 
per accompagnarli a casa. Mentre uscivano sentì il ragazzo parlare con sua 
madre. 

«Adesso che sono un poliziotto in orario, arresto la figlia della signora 
Narbonne che mi prende sempre in giro, la porto in prigione e...» 

Non seppero mai la fine che avrebbe fatto la povera figlia della signora 
Narbonne perché i tre arrivarono in fondo al corridoio e la voce di Pierrot 
si spense. 

Frank si appoggiò al tavolo e guardò pensieroso la copertina del disco 
che il ragazzo aveva portato dall'archivio. 

«Carlos Santana. "Lotus". Disco live. Registrazione dal vivo fatta in 
Giappone nel 1975...» 

Morelli prese in mano la cover e la osservò attentamente, girandola in 
tutte e due i sensi. 

«Perché quell'uomo ci ha fatto sentire una canzone tratta da un disco re¬ 
gistrato in Giappone quasi trentanni fa? Cosa ci vuole dire?» 

Hulot guardava dalla finestra l'auto con Pierrot e sua madre allontanarsi. 
Si girò e alzò il braccio sinistro per vedere l'ora. Le quattro e mezza. 

«Non lo so, ma dobbiamo cercare di capirlo il più in fretta possibile.» 

Fece una pausa che rappresentava il pensiero di tutti. 

«Se non è già troppo tardi...» 


16 

Alien Yoshida firmò l'assegno e lo porse all'incaricato del catering. 

Per la festa a casa sua aveva fatto venire appositamente da Parigi uno 
staff del suo ristorante preferito. Le Pré Catelan, al Bois de Boulogne. Gli 
era costato un occhio della testa ma ne era valsa la pena. Aveva ancora in 
bocca il gusto sopraffino della zuppa di rane e pistacchi che faceva parte 



del menu straordinario di quella serata. 

V 

«Grazie, Pierre. E stato tutto superbo, come al solito. Come noterà, ho 
aggiunto all'importo dell'assegno una mancia per voi.» 

«Grazie a lei, signor Yoshida. Lei è generoso come sempre. Non si di¬ 
sturbi ad accompagnarmi, conosco la strada. Buonanotte.» 

«Buonanotte, amico mio.» 

Pierre fece un leggero inchino che Yoshida ricambiò. L'uomo se ne andò 
camminando silenzioso e sparì oltre la porta in legno scuro. Yoshida attese 
di sentire il rumore dell'auto che si metteva in moto. Prese un telecomando 
sul tavolo e lo puntò contro un pannello di legno sul muro alla sua sinistra. 
Il pannello si aprì silenzioso mostrando una serie di schermi collegati ad 
altrettante telecamere a circuito chiuso piazzate in diversi punti della casa. 
Vide la macchina di Pierre uscire dal cancello d'ingresso sulla strada e gli 
uomini della sorveglianza chiudere i battenti alle sue spalle. 

Era solo. 

Attraversò il grande salone che mostrava dappertutto i segni del party. Il 
personale del catering aveva rimosso quello che era di sua competenza e se 
n'era andato discretamente, come d'abitudine. Il giorno dopo sarebbe arri¬ 
vata la servitù a finire il lavoro. Alien Yoshida non amava avere gente in 
casa. Le persone al suo servizio arrivavano al mattino e se ne andavano la 
sera. In caso di necessità pregava qualcuna di loro di fermarsi, oppure si 
appoggiava a un'organizzazione esterna. Preferiva essere l'unico padrone 
delle sue notti, senza timore che orecchi e occhi indiscreti venissero per 
caso a conoscenza di qualcosa che voleva tenere esclusivamente per sé. 

Uscì in giardino attraverso le enormi portefinestre aperte sulla notte. 
Luori, un sapiente gioco di luci colorate creava effetti d'ombra fra piante 
d'alto fusto, cespugli e aiuole fiorite, merito di un architetto di giardini che 
aveva fatto venire dalla Linlandia. Si slacciò la cravatta a farfalla dell'ele¬ 
gante smoking di Armani e sbottonò la camicia bianca. Puntando i piedi si 
tolse le scarpe di vernice senza slacciarle. Si chinò e levò anche i calzini di 
seta, lasciandoli dietro di sé. Amava la sensazione dei piedi nudi sull'erba 
umida. Si diresse verso la piscina a sfioro tutta illuminata, che di giorno 
pareva finire direttamente in mare e che in quel momento sembrava un'e¬ 
norme acquamarina incastonata nel buio della notte. 

Si sdraiò su una chaise-longue in tek sul bordo della vasca e stese le 
gambe. Si guardò intorno. Sul mare poche luci in quella notte di luna ca¬ 
lante. Davanti a lui, oltre il promontorio in controluce, si indovinava il ba¬ 
gliore di Montecarlo, da dove era arrivata la maggior parte degli ospiti di 



quella serata. 

Alla sua sinistra, la casa. 

Si girò a guardarla. Amava quella casa e si riteneva un privilegiato a es¬ 
serne entrato in possesso. Ammirò le linee dal gusto rétro, l'eleganza della 
costruzione unita a un rigore funzionale frutto del genio di un architetto 
che aveva progettato quella casa per la «divina» dell'epoca, Greta Garbo. 
Quando l'aveva acquistata, dopo che era stata chiusa per anni, l'aveva fatta 
sistemare da un architetto contemporaneo altrettanto geniale, quel Frank 
Gehry responsabile del progetto del Museo Guggenheim di Bilbao. 

Gli aveva lasciato mano libera, pregandolo solo di mantenere inalterato 

10 spirito della casa. Quello che ne era uscito era strepitoso, la classe asso¬ 
luta unita alla tecnologia più avanzata. Una residenza che faceva rimanere 
tutti a bocca aperta, esattamente com'era successo a lui la prima volta che 
c'era entrato. Aveva pagato senza fiatare la cifra della parcella che mostra¬ 
va un numero di zeri tale da parere infinito. 

Si appoggiò allo schienale della sdraio, muovendo la testa per sgranchire 
le articolazioni della nuca. Infilò una mano nella tasca interna della giacca 
e ne estrasse una boccettina d'oro. Svitò il tappo e fece cadere sul dorso 
della mano un pizzico di polverina bianca. Avvicinò la mano al naso e 
sniffò direttamente la cocaina da lì, passandosi poi due dita sulle narici per 
rimuovere i rimasugli di polvere. 

Tutto intorno a lui era una testimonianza di successo e di potenza. Tut¬ 
tavia Alien Yoshida non si faceva illusioni. Ricordava ancora benissimo 
suo padre che si spezzava la schiena scaricando dai vagoni refrigerati le 
casse di pesce fresco che arrivavano dalla costa, per poi caricarle sul suo 
pick-up e rifornire i ristoranti giapponesi della città. Lo ricordava al ritorno 
dal lavoro entrare in casa preceduto da un odore di pesce che, per quanto si 
lavasse, non riusciva a togliere dalle mani. Ricordava la loro casa ma¬ 
landata in quel quartiere altrettanto malandato di New York, che da quan¬ 
do ne sentiva parlare dai suoi genitori avrebbe avuto bisogno di sistemare 

11 tetto e 1'impianto idraulico. Aveva ancora nelle orecchie il gorgoglio dei 
vecchi tubi ogni volta che si apriva un rubinetto e lo sbocco di acqua rug¬ 
ginosa che ne veniva fuori. Bisognava aspettare un paio di minuti prima 
che tornasse trasparente e potersi lavare. 

Lui era cresciuto lì, figlio di un giapponese e un'americana, a cavallo fra 
le due culture, gaijin per la mentalità ristretta della comunità giapponese e 
muso giallo per gli americani bianchi. Per tutti gli altri, neri, portoricani, 
italiani, era solo un ragazzino mezzosangue in più per le strade della città. 



Sentì la scossa lucida della cocaina che entrava in circolo; Si passò una 
mano tra i capelli folti e lucidi come seta. 

Da tempo non si faceva illusioni. Non se le era mai fatte. Tutta quella 
gente che era stata lì quella sera non avrebbe mosso un passo se lui non 
fosse diventato quello che era diventato. Se lui non avesse rappresentato i 
miliardi di dollari che rappresentava. A nessuno di loro probabilmente im¬ 
portava realmente sapere se lui fosse un genio oppure no. Quello che inte¬ 
ressava a tutti era che quel suo genio gli avesse fruttato una fortuna perso¬ 
nale che lo annoverava di diritto fra i dieci uomini più ricchi del mondo. 

Il resto contava poco e non importava a nessuno. Una volta raggiunto il 
risultato, non serviva a niente sapere come era stato raggiunto. Per tutti lui 
era il brillante creatore di «Sacrifiles», il sistema operativo che contendeva 
alla Microsoft il mercato mondiale delfinformatica. Aveva diciotto anni 
quando lo aveva lanciato e creato la Zen Electronics con il finanziamento 
di una banca che aveva creduto nel progetto, dopo che aveva mostrato a un 
gruppo di investitori allibiti la semplicità operativa del suo sistema. 

Avrebbe dovuto esserci con lui Billy La Ruelle, a dividere quel succes¬ 
so. Billy La Ruelle, il suo amico del cuore, studente come lui alla scuola 
d'informatica, quello che un giorno era arrivato a casa sua con l'idea genia¬ 
le di un rivoluzionario sistema operativo da far girare in un ambiente DOS. 
Ci avevano lavorato nel segreto più assoluto, da lui e da Billy, per mesi, 
passandoci pure le notti, con i loro due computer collegati in rete. Pur¬ 
troppo Billy era caduto dal tetto, quel giorno che ci erano saliti per siste¬ 
mare l'antenna del televisore, prima della partita decisiva dei play-off tra i 
Chicago Bulls e i Lakers. Era scivolato sul piano inclinato come uno slitti¬ 
no sul ghiaccio e si era trovato appeso alla grondaia. Lui era rimasto a 
guardarlo immobile, senza fare nulla, mentre Billy lo pregava di aiutarlo. Il 
suo corpo stava sospeso nel vuoto e si sentiva il cigolio sinistro della la¬ 
miera che a poco a poco cedeva sotto il peso. Vedeva le nocche delle sue 
mani bianche nello sforzo di rimanere aggrappato al bordo tagliente della 
grondaia e con quello alla vita. 

Billy era precipitato con un urlo, guardandolo disperato con gli occhi 
sbarrati. Si era schiantato con un tonfo sull'asfalto davanti alla rimessa ed 
era rimasto immobile, il collo piegato in un angolo innaturale. Il pezzo del¬ 
la grondaia che si era staccato era volato beffardo a incastrarsi esattamente 
nel cesto da basket che stava appeso al muro sotto casa, dove lui e Billy si 
sfidavano nelle pause di lavoro. Mentre la madre di Billy si precipitava 
fuori di casa urlando, lui era sceso nella camera dell'amico, aveva scaricato 



su alcuni floppy tutto quello che c'era nel computer prima di cancellare 
l'hard disk in modo che non ne rimanesse traccia. 

Aveva infilato i dischetti nella tasca posteriore dei jeans e poi era corso 
in cortile, vicino al corpo senza vita di Billy. 

La madre era seduta a terra, aveva il capo del figlio posato sulle sue 
gambe e gli parlava accarezzandogli i capelli. Alien Yoshida aveva con¬ 
sumato le sue lacrime di coccodrillo. Si era inginocchiato anche lui, sen¬ 
tendo la consistenza dura dei dischetti che gli tendevano la tasca dei calzo¬ 
ni. Un vicino aveva chiamato un'ambulanza. Il mezzo di soccorso era arri¬ 
vato a tutta velocità, preceduto da un suono di sirena stranamente simile al 
lamento della madre di Billy, e si era fermato con uno stridio di gomme e 
di freni. Ne erano scesi degli uomini che avevano portato via senza fretta il 
corpo del suo amico coperto da un telo bianco. 

Una vecchia storia. Una storia da dimenticare. Adesso i suoi genitori a- 
bitavano in Florida e suo padre era riuscito finalmente a togliersi la puzza 
di pesce dalle mani. O se no, grazie ai dollari del figlio, tutti erano disposti 
a definirla profumo. Aveva pagato le spese per far disintossicare la madre 
di Billy dall'alcol e aveva procurato a lei e a suo marito una casa in un 
quartiere residenziale, dove vivevano senza problemi grazie ai soldi che 
passava loro ogni mese. La madre del suo amico, una volta che si erano in¬ 
contrati, gli aveva baciato le mani. Per quanto si fosse lavato, aveva sentito 
per molto tempo quel bacio bruciare sulla sua pelle. 

Si alzò dalla sedia e rientrò verso casa. Si tolse la giacca e se la mise in 
spalla, tenendola con una mano. Sentì l'umidità della notte che impregnava 
il tessuto leggero della camicia, facendolo aderire alla pelle. 

Staccò una gardenia bianca da un cespuglio fiorito e se la portò alle nari¬ 
ci. Nonostante il naso anestetizzato dalla cocaina, riusciva a percepirne 
ugualmente la fragranza delicata. 

Rientrò nel salone ed estrasse il telecomando dalla tasca della giacca. 
Premette un tasto e le vetrate antisfondamento si chiusero senza un rumo¬ 
re, scivolando sui cardini perfettamente oliati. Allo stesso modo spense le 
luci, lasciando solo il chiarore di cortesia di alcune lampade incassate nei 
muri. 

Adesso era solo, finalmente. Era il momento di dedicare un po' di tempo 
a se stesso e al suo piacere. Al suo segreto piacere. 

Le modelle, i banchieri, le rockstar, gli attori che affollavano i suoi party 
non erano che spruzzi di colore su un muro bianco, volti e parole da di¬ 
menticare con la stessa disinvoltura con cui cercavano di farsi notare. Al- 



len Yoshida era un bell'uomo. Aveva ereditato dalla madre americana le 
proporzioni e il fisico longilineo degli yankee e dal padre il corpo asciutto 
e definito degli orientali. Il suo viso era un miscuglio delle due razze, in 
un'armonia raffinata di tratti, col fascino arrogante di tutte le casualità. Il 
suo denaro e il suo aspetto attiravano il mondo. La sua solitudine lo incu¬ 
riosiva. 

Le donne, specialmente, che esibivano seni e sguardi e corpi carichi di 
promesse così semplici da verificare, in quella ricerca ossessiva di contratti 
che era la vita. Visi così aperti e così facili da leggere che prima ancora di 
iniziare già si leggeva la parola «fine». 

Per Alien Yoshida il sesso era il piacere degli stupidi. 

Dal salone passò in un breve corridoio che lo collegava alla cucina e alla 
sala da pranzo. Si fermò davanti a una superficie di radica ricurva. Premet¬ 
te un pulsante alla sua destra e la parete scivolò nel muro. 

Di fronte a lui, una scala che scendeva. 

La imboccò percorso da una leggera impazienza. Aveva una cassetta 
nuova da vedere, un video inedito che gli era stato consegnato il giorno 
prima. Non aveva ancora trovato il tempo per farlo come piaceva a lui, 
comodamente seduto nella sua saletta di proiezione con monitor al plasma, 
gustando ogni istante della ripresa bevendo un bicchiere di champagne ge¬ 
lato. 

Quando aveva lasciato che Billy La Ruelle cadesse dal tetto, Alien Yo¬ 
shida non era diventato soltanto uno degli uomini più ricchi del mondo. 
Aveva scoperto un'altra cosa, che avrebbe cambiato la sua vita. Vedere gli 
occhi sbarrati e il volto terrorizzato del suo amico mentre penzolava nel 
vuoto, sentire la disperazione nella sua voce mentre gli chiedeva di aiutar¬ 
lo, gli era piaciuto. 

Se ne era reso conto solo dopo, a casa, quando si era spogliato per fare la 
doccia e aveva scoperto le mutande tutte sporche di sperma. In quel mo¬ 
mento tragico che aveva causato la morte del suo amico, aveva avuto un 
orgasmo. 

Da allora, dal preciso istante di quella scoperta, aveva imboccato senza 
remore la strada del suo piacere, allo stesso modo con cui aveva imboccato 
senza rimorsi la strada della ricchezza. 

Sorrise. Quel sorriso fu come una ragnatela luminosa sul suo viso inde¬ 
cifrabile. Era vero che il denaro comperava tutto. La complicità, il silenzio, 
il delitto, la vita e la morte. Per il denaro gli uomini erano disposti a ucci¬ 
dere, a dare sofferenza e a riceverla. Lui lo sapeva bene, ogni volta che una 



nuova cassetta si aggiungeva alla sua collezione e ne sborsava il prezzo 
esorbitante. 

Erano filmati di autentiche torture e uccisioni, uomini, donne, a volte 
bambini, presi dalla strada, portati in luoghi sicuri e ripresi mentre veniva¬ 
no sottoposti a ogni genere di sevizie prima di essere ammazzati sotto roc¬ 
chio indifferente di una videocamera. 

Aveva nella sua cineteca della autentiche chicche. Un'adolescente avvol¬ 
ta lentamente nel filo spinato prima di essere bruciata viva. Un uomo di 
colore letteralmente scorticato, fino a diventare un'unica rossa macchia di 
sangue. Le loro urla di dolore erano musica per le sue orecchie mentre sor¬ 
seggiava il vino ghiacciato e aspettava la conclusione del suo piacere. 

Ed era tutto vero. 

In fondo alla scala si trovò in un ampio locale illuminato. Alla sua sini¬ 
stra due biliardi Hermelin, uno tradizionale e uno americano, per lui appo¬ 
sitamente costruiti e fatti venire dall'Italia. Appese al muro, le stecche e 
tutto l'occorrente per il gioco. C'erano poltrone e divani intorno a un mobi¬ 
le che nascondeva un bar, uno dei tanti disseminati per la casa. 

Passò oltre e andò a fermarsi davanti alla parete di fronte a lui, coperta 
da un pannello di radica. Alla sua destra, su un piedistallo di legno alto cir¬ 
ca un metro e mezzo, c'era un gruppo marmoreo del periodo ellenico raffi¬ 
gurante una venere in gioco con Eros, illuminata da un faretto alogeno che 
pendeva dal soffitto. 

Non si soffermò sulla delicatezza dell'opera, sulla tensione fra i due per¬ 
sonaggi raffigurati che l'artista era riuscito a trasmettere con la sua arte. 
Pose le mani sulla base della statua e spinse. Il coperchio di legno ruotò su 
se stesso, mostrando finterno cavo della base. Adagiato sul fondo c'era il 
quadrante di una serratura a tastiera. 

Yoshida digitò il codice alfanumerico che solo lui conosceva e la parete 
di radica scivolò sofficemente di lato, sparendo in parte nel muro alla sini¬ 
stra. 

Oltre l'apertura c'era il suo regno. C'era il piacere che lo aspettava, segre¬ 
to come il piacere doveva essere per diventare assoluto. 

Stava per oltrepassare la soglia quando sentì un violento colpo dietro le 
spalle, il lampo di un dolore acuto e immediatamente il refrigerio del buio. 

Quarto carnevale 


Quando Alien Yoshida torna in sé, ha lo sguardo annebbiato e gli fa ma- 



le la testa. 

Cerca di muovere un braccio ma non ci riesce. Strizza gli occhi per re¬ 
cuperare la nitidezza della vista. Finalmente li riapre e scopre di essere su 
una poltrona, al centro della stanza. Le sue mani e le sue gambe sono lega¬ 
te con del filo di ferro. La sua bocca è coperta da un pezzo di nastro adesi¬ 
vo. 

Davanti a lui, seduto su una sedia, c'è un uomo che lo fissa in silenzio. 
Di lui non si vede assolutamente nulla. 

Indossa quello che sembra un comune camice da lavoro in tela scura, di 
almeno quattro o cinque taglie superiore alla sua. Il viso è coperto da un 
passamontagna nero e la parte scoperta all'altezza degli occhi è protetta da 
un paio di grandi occhiali scuri con le lenti a specchio. In testa ha un cap¬ 
pello nero dalle falde abbassate. Le mani sono coperte da guanti pure neri. 

Lo sguardo terrorizzato di Yoshida percorre la figura. Sotto la palandra¬ 
na i calzoni, neri come tutto il resto, mostrano la stessa caratteristica del 
camice. Sono sovradimensionati rispetto a quella che sembra la corporatu¬ 
ra dell'uomo. Cadono lunghi ad appoggiarsi sulle scarpe di tela formando 
delle pieghe, come quelli di certi ragazzi vestiti secondo la moda hip-hop. 

Yoshida nota una cosa strana. All'altezza delle ginocchia e dei gomiti, ci 
sono delle sporgenze che tendono la stoffa degli abiti, come se la persona 
seduta di fronte a lui avesse delle prolunghe legate alle gambe e alle brac¬ 
cia. 

Rimangono in silenzio per un tempo che a Yoshida sembra interminabi¬ 
le, l'uomo che non si decide a parlare e lui che non riesce a farlo. 

Come ha fatto costui a entrare? Anche se in casa era solo, la villa è cir¬ 
condata da un servizio di vigilanza invalicabile, composto da uomini arma¬ 
ti, cani e telecamere. Come è riuscito a superare quello sbarramento? 

E soprattutto, che cosa vuole da lui? Denaro? Se è questo il problema 
può dargliene quanto ne vuole. Qualsiasi cosa desideri può dargliela. Non 
c'è nulla che il denaro non possa comperare. Nulla. Se solo potesse parla¬ 
re... 

L'uomo continua a guardarlo in silenzio, seduto sulla sedia. 

Yoshida emette un mugolio indistinto, soffocato dal nastro adesivo che 
gli preme la bocca. La voce dell'uomo esce finalmente da quella macchia 
scura che è il suo corpo. 

«Salve, signor Yoshida.» 

La voce è calda e armoniosa, ma stranamente all'uomo legato sulla pol¬ 
trona sembra più dura e tagliente del filo di ferro che gli serra le gambe e 



le braccia. 

Spalanca gli occhi ed emette di nuovo un mugolio indistinto. 

«Non si affanni a cercare di comunicare, tanto non riesco a capirla. E in 
ogni caso quello che potrebbe dirmi non riveste per me alcun interesse.» 

L'uomo si alza dalla sedia muovendosi in modo che pare innaturale, a 
causa degli abiti enormi e delle strane protesi alle ginocchia e ai gomiti. 

Si porta alle sue spalle. Yoshida cerca di girare la testa per tenerlo sotto 
controllo. Sente di nuovo la voce provenire da un punto dietro di lui. 

«Si è creato un bel posto qui, un posto discreto, dove godere delle sue 
piccole gioie private. Nella vita, ci sono piaceri che raramente si possono 
dividere con qualcuno. Io la capisco, signor Yoshida. Credo che nessuno 
meglio di me la possa capire...» 

Parlando, l'uomo è tornato di fronte a lui. Indica con un gesto l'ambiente 
intorno a loro. 

La stanza rettangolare in cui si trovano non ha finestre. L'aerazione è ga¬ 
rantita da un sistema di ventilazione le cui bocchette si aprono sui muri 
poco sotto l'altezza del soffitto. Sul fondo, appoggiato alla parete, c'è un 
letto con le lenzuola in seta sormontato da un quadro, l'unica concessione 
alla semplicità quasi monacale della camera. Le due pareti più lunghe sono 
quasi interamente coperte di specchi per eliminare ogni sensazione clau- 
strofobica con l'illusione ottica di una stanza più grande. 

Di fronte al letto, una serie di monitor al plasma, sistemati secondo uno 
schema di multivisione e collegati a un gruppo di videoregistratori VHS e 
DVD. Proiettando un filmato, si ci si può trovare circondati dalle immagini 
ed essere come al centro dell'azione. 

Ci sono inoltre videocamere per la ripresa che coprono in modo organico 
tutta l'area della stanza, in modo che nemmeno un angolo ne sia escluso. 
Anche le macchine da ripresa sono collegate al sistema di registrazione e 
proiezione. 

V V 

«E qui che si rilassa, signor Yoshida? E qui che dimentica il mondo 
quando vuole che il mondo si dimentichi di lei?» 

La voce calda dell'uomo a poco a poco trasmette il freddo. Yoshida lo 
sente salire dalle gambe e dalle braccia che stanno perdendo sensibilità a 
causa della mancanza di circolazione. Sente il filo di ferro scavare un solco 
nella sua carne, esattamente come quella voce scava nella sua testa. 

Con i suoi movimenti artefatti, l'uomo si china su una borsa di tela che 
sta appoggiata a terra, di fianco alla sedia su cui prima era seduto. Ne e- 
strae un disco, un vecchio Lp con la copertina protetta da una busta di 



nylon. 

«Le piace la musica, signor Yoshida? Questa è celestiale, mi creda. Una 
cosa da veri intenditori, quale lei è, d'altronde...» 

Si avvicina all'impianto hi-fi addossato alla parete alla loro sinistra e lo 
esamina. Si gira verso di lui e la luce della stanza è un breve lampo riflesso 
nello specchio delle lenti. 

«Complimenti, non ha trascurato nulla. Mi ero preparato un'alternativa, 
nel caso non avesse avuto un giradischi, ma vedo che lei è molto ben at¬ 
trezzato, a quanto pare.» 

Accende rimpianto e mette il disco sul piatto dopo averlo estratto con 
cura dalla copertina. Appoggia la testina sul vinile. 

V 

Le note di una tromba escono dalle casse e si spargono nell'aria. E una 
musica accorata, così tenue da evocare i ricordi, la malinconia che spezza 

V 

il fiato, le sofferenze acute che chiedono solo di essere dimenticate. E la 
musica senza memoria che la memoria desidera per cessare di esistere. 

L'uomo rimane un attimo immobile ad ascoltare, la testa leggermente 
piegata di lato. Yoshida lo immagina con gli occhi socchiusi dietro gli oc- 

V 

chiali scuri. E un momento, poi l'uomo si riscuote. 

«Bello, vero? Robert Fulton, un grande. Forse il più grande di tutti. E 
come tutti i grandi, un incompreso...» 

Si avvicina incuriosito al quadro dei comandi dell'impianto video. 

«Spero di capirci qualcosa. Non vorrei che lei avesse un'attrezzatura 
troppo complicata per le mie misere conoscenze, signor Yoshida. No, mi 
sembra tutto abbastanza chiaro.» 

Preme alcuni pulsanti e i monitor si accendono, con l'effetto neve tipico 
dell'assenza di programma. Armeggia ancora qualche istante e finalmente 
le videocamere entrano in funzione. Sugli schermi appare la figura di Yo¬ 
shida, immobilizzato sulla poltrona al centro della stanza, davanti a una 
sedia vuota. 

L'uomo pare compiaciuto di se stesso. 

«Ottimo. Questo impianto è straordinario. D'altronde da lei non mi sarei 
aspettato niente di meno.» 

L'uomo arriva davanti al suo prigioniero, gira la sedia e ci si siede a ca¬ 
valcioni. Appoggia le braccia deformate allo schienale. Le protesi ai gomi¬ 
ti tendono la tela del camice che ha indosso. 

«Lei si chiederà che cosa voglio da lei, vero?» 

Yoshida emette un nuovo mugolio prolungato. 

«Lo so, lo so. Se pensa che è il suo denaro che voglio, si tranquillizzi. 



Non mi interessa il denaro, né il suo né quello di chiunque altro. Sono qui 
per uno scambio.» 

Yoshida lascia uscire uno sbuffo d'aria dal naso. Meno male. Chiunque 
sia quell'uomo, qualunque sia il suo prezzo, forse c'è il modo di mettersi 
d'accordo. Se non è il denaro che vuole, sicuramente è qualcosa che il de¬ 
naro può comperare. Non c'è nulla che i soldi non possano comperare, si 
ripete. Nulla. 

Si rilassa sulla poltrona. La morsa del filo di ferro sembra un po' più 
leggera, adesso che intravede uno spiraglio, una possibilità di trattativa. 

«Ho dato un'occhiata alle sue cassette mentre lei dormiva, signor Yoshi¬ 
da. Mi pare che lei e io abbiamo molti punti in comune. Tutti e due, in 
qualche modo, abbiamo un interesse nella morte di persone a noi scono¬ 
sciute. Lei per suo intimo piacere, io perché lo devo fare...» 

L'uomo china la testa come se guardasse il legno lucido dello schienale. 
Yoshida ha l'impressione che segua un pensiero personale e che quel pen¬ 
siero per un attimo l'abbia portato lontano da lì. Nella sua voce c'è il senso 
di ineluttabilità che è l'essenza stessa della morte. 

«Qui finiscono i punti in comune fra di noi. Lei lo fa per interposta per¬ 
sona, io sono costretto a farlo da solo. Lei è uno che guarda uccidere, si¬ 
gnor Yoshida...» 

L'uomo avvicina il viso senza volto al suo. 

«Io uccido...» 

Di colpo Yoshida sa di non avere scampo. Gli tornano alla mente le pri¬ 
me pagine di tutti i giornali che hanno riportato l'omicidio di Jochen Wel- 
der e Arijane Parker, la donna che era con lui. Da alcuni giorni i telegior¬ 
nali sono pieni dei particolari agghiaccianti di quei due delitti, compresa la 
firma lasciata col sangue dall'assassino sul tavolo di una barca. Le stesse 

V 

parole pronunciate dall'uomo che ora sta seduto davanti a lui. E assalito 
dallo sconforto. Nessuno sarebbe venuto in suo soccorso perché nessuno 
conosce 1'esistenza della stanza segreta. Se anche gli uomini del servizio di 
guardia lo avessero cercato, non trovandolo in casa avrebbero proseguito le 
ricerche all'esterno. 

Riprende a mugolare e inizia ad agitarsi sulla sedia in preda al panico. 

«Lei ha qualcosa che mi interessa, signor Yoshida, che mi interessa mol¬ 
to. Ecco perché le dico che mi sento in dovere di proporle uno scambio.» 

Si alza dalla sedia e va ad aprire l'anta di vetro del mobile in cui sono 
contenute le cassette VHS. Ne tira fuori una vergine, la toglie dal suo invo¬ 
lucro e la mette nel videoregistratore. 



Preme il tasto ree che comanda l'inizio della registrazione. 

«Una cosa per il mio piacere contro una cosa per il suo piacere.» 

Con un movimento fluido, infila una mano nella tasca del grembiule e 
quando la estrae impugna un pugnale che manda un luccichio sinistro. Si 
avvicina a Yoshida che si dimena selvaggiamente, incurante del filo di fer¬ 
ro che gli sega la carne. Con lo stesso movimento fluido gli pianta il pu¬ 
gnale in una coscia. Il mugolio isterico del prigioniero diventa un urlo di 
dolore soffocato dal nastro adesivo che ha sulla bocca. 

«Ecco, questo è quello che si prova, signor Yoshida.» 

Quell'ennesimo «signor Yoshida», pronunciato con voce soffocata, suo¬ 
na nella stanza come un elogio funebre. Il pugnale macchiato di sangue ca¬ 
la di nuovo, questa volta sull'altra coscia della vittima. 

Il movimento è così rapido che questa volta Yoshida non prova quasi 
dolore, solo un senso di fresco alla gamba. Subito dopo, l'umido tiepido 
del sangue che cola lungo il polpaccio. 

V 

«E strano, vero? Forse le cose cambiano, viste da un'ottica diversa. Ma 
vedrà che alla fine sarà ugualmente soddisfatto. Avrà anche questa volta il 
suo piacere.» 

L'uomo, con fredda determinazione, continua a pugnalare la sua vittima 
legata alla poltrona, mentre i suoi gesti vengono ripresi e rimandati sugli 
schermi dalle telecamere. Yoshida si vede pugnalato molte e molte volte. 
Vede il sangue fiorire in larghe macchie rosse sulla sua camicia bianca, 
con l'uomo che solleva e cala, nella stanza e sullo schermo, la lama del suo 
pugnale, ancora e ancora. Vede i suoi occhi impazziti dal terrore e dal do¬ 
lore riempire lo spazio indifferente dei monitor. 

La musica di sottofondo, nel frattempo, è cambiata. La tromba lacera l'a¬ 
ria con degli acuti sostenuti da una ritmica accentuata, una sonorità fatta di 
percussioni etniche che evocano ritualità tribali e sacrifici umani. 

L'uomo e il suo pugnale continuano la loro agile danza intorno al corpo 
di Yoshida, aprendo ovunque ferite che il sangue esce a testimoniare, sui 
tessuti dei vestiti e sul pavimento di marmo. 

La musica e l'uomo si arrestano contemporaneamente, come in un ballet¬ 
to provato all'infinito. 

Yoshida è ancora vivo e cosciente. Sente il sangue e la vita scorrere dal¬ 
le ferite aperte ovunque nel suo corpo, che adesso è un unico segnale di 
dolore. Una goccia di sudore, dalla fronte, scende a bruciare nel suo occhio 
sinistro. L'uomo gli pulisce il viso madido con la manica del camice mac¬ 
chiato di sangue. Uno sbuffo rossastro, tondo come una virgola, rimane 



sulla sua fronte. 

Sangue e sudore. Sangue e sudore, come tante altre volte. E su tutto, lo 
sguardo per nulla sorpreso delle telecamere. 

L'uomo ansima, sotto il passamontagna di lana. Va a fermare il videore¬ 
gistratore e preme il tasto di riavvolgimento. Quando la cassetta è tornata 
all'inizio, l'uomo preme il tasto play. 

Sugli schermi, davanti agli occhi semichiusi di Yoshida e al suo corpo 
che si dissangua lentamente, ricomincia tutto da capo. E di nuovo la prima 
pugnalata, quella che gli ha attraversato come un ferro rovente la coscia. E 
poi la seconda, col suo soffio fresco. E poi le altre... 

La voce dell'uomo adesso è quella del fato, morbida e indifferente. 

«Ecco quello che le offro. Il mio piacere per il suo piacere. Si metta 
tranquillo, signor Yoshida. Si rilassi e si guardi morire...» 

Yoshida sente la voce arrivare come attraverso uno spazio pieno di ovat¬ 
ta. I suoi occhi sono fissi sullo schermo. Mentre il sangue lentamente ab¬ 
bandona il suo corpo, mentre il freddo sale a poco a poco a occupare ogni 
cellula, non riesce a fare a meno di provare per se stesso l'identico malato 
piacere. 

Quando la luce abbandona i suoi occhi, non si capisce se stia guardando 
l'inferno o il paradiso. 


17 

Margherita Vizzini infilò la rampa d'ingresso del Parking des Boulin- 
grins, nella piazza del Casinò. C'era poca gente in giro, a quell'ora del mat¬ 
tino. Gli abitanti di Montecarlo che facevano vita notturna, quelli ricchi o 
quelli disperati, stavano ancora dormendo. Ed era un po' troppo presto per 
il turismo di passaggio. Quelle che erano in circolazione erano tutte perso¬ 
ne dirette al lavoro, come lei. Passò dalla luce del sole, dalle persone sedu¬ 
te al Café de Paris per la colazione, dalle aiuole colorate e ordinate, alla 
penombra calda e umida del parcheggio. Fermò la sua Fiat Stilo di fianco 
alla colonnina e inserì la sua tessera di abbonata nella macchinetta. La 
sbarra si alzò e lei procedette a passo d'uomo all'interno. 

Margherita arrivava tutte le mattine da Ventimiglia, in Italia, dove abita¬ 
va. Lavorava all'Ufficio Titoli della ABC, Banque Internationale de Mona¬ 
co, sulla piazza del Casinò, proprio davanti alla boutique di Chanel. 

Era stata un'autentica fortuna trovare quel posto a Montecarlo. E soprat¬ 
tutto ottenerlo senza avere nessuna conoscenza o raccomandazione di sor- 



ta. Dopo la laurea in Economia e Commercio col massimo dei voti, aveva 
avuto diverse proposte di lavoro, come sempre succede agli studenti che si 
distinguono particolarmente. Fra le altre l'aveva sorpresa quella della 
ABC. 

Aveva fatto un colloquio senza nutrire alcuna speranza ma, con suo 
grande stupore, era stata scelta e assunta. C'erano molti vantaggi, in quella 
situazione. Per prima cosa lo stipendio iniziale era sensibilmente più alto 
di quello che avrebbe potuto spuntare in Italia. E poi c'era il fatto che, in 
qualche modo, lavorando a Montecarlo, il discorso fiscale era tutta un'altra 
storia... 

Margherita sorrise. Era una ragazza graziosa, con i capelli castani portati 
corti su un viso simpatico, oltre che piacevole a vedersi. Uno spruzzo di 
efelidi sul naso regolare dava al suo volto l'espressione sbarazzina della 
versione femminile di un elfo. 

Una macchina stava facendo retromarcia per uscire dal suo posto e fu 
costretta a fermarsi. Approfittò di quel momento di stop per controllare il 
suo aspetto nello specchietto retrovisore. Quello che vide la soddisfece 
completamente. 

Quel giorno in banca sarebbe venuto Michel Lecomte e ci teneva a esse¬ 
re in ordine. 

Michel... 

Al pensiero dello sguardo tenero di quell'uomo sentì un piacevole senso 
di calore alla bocca dello stomaco. Quello che gli inglesi definiscono «lo 
stomaco pieno di farfalle». Da un po' di tempo fra loro due era in corso un 
gioco estremamente piacevole, molto coinvolgente perché molto delicato. 
Adesso era giunto il momento di premere un po' sull'acceleratore. 

La strada era libera. Imboccò la rampa e iniziò a scendere nelle profon¬ 
dità del parcheggio, che occupava parecchi piani sotto la piazza. Aveva il 
suo posto personale, al penultimo piano, in uno spazio riservato agli im¬ 
piegati e ai funzionari della banca. 

Guidava con prudenza ma con disinvoltura. Scese diversi livelli, senten¬ 
do a tratti i pneumatici cigolare sul pavimento lucido quando sterzava per 
imboccare la curva della rampa successiva. Arrivò finalmente al suo piano. 
Lo spazio a loro riservato era in fondo, subito dietro il muro di divisione. 

Curvò leggermente a sinistra per superare il muro e fu sorpresa di vedere 
il suo posto occupato da una grossa limousine, una lucida Bentley nera con 
i vetri scuri. 

Strano. Quel tipo di macchina si vedeva raramente nel parcheggio sotter- 



raneo. Era un'auto da autista in completo scuro, fermo in piedi accanto alla 
portiera posteriore spalancata per far salire e scendere i passeggeri. Oppure 
da abbandonare con noncuranza davanti all'Hotel de Paris, lasciando il 
compito all'addetto dell'albergo di sistemarla convenientemente. 

Probabilmente si trattava di un cliente della banca. Il modello dell'auto 
pareva escludere qualunque tipo di rimostranza, per cui decise di sistemar¬ 
si nel posto libero di fianco. 

Forse perché distratta da questi pensieri, commise un piccolo errore di 
valutazione, e facendo manovra urtò il retro della limousine, nell'angolo 
sinistro. Sentì il rumore della fanaleria della sua auto che si spezzava, men¬ 
tre la pesante berlina assorbiva l'urto con un leggero molleggio di sospen¬ 
sioni. 

Margherita fece delicatamente retromarcia, come se questa attenzione 
potesse in qualche modo ovviare al piccolo disastro che aveva combinato. 
Quando la visuale fu libera, guardò ansiosa verso il posteriore della Ben- 
tley. C'era un bozzo sulla carrozzeria, non molto grande ma ben visibile, 
con il segno della plastica grigia del suo paraurti. 

Batté seccata il palmo delle mani sul volante. 

Adesso avrebbe dovuto occuparsi di tutte le fastidiose pratiche burocra¬ 
tiche legate all'incidente, senza contare l'eventuale imbarazzo di confessare 
a un cliente della banca di avergli arrecato un danno. 

Scese dalla macchina e si avvicinò alla limousine, perplessa. Si fermò al¬ 
l'altezza del finestrino posteriore. Le sembrò che alfinterno ci fosse qual¬ 
cuno, una sagoma confusa dal filtro dei vetri fumé. 

Avvicinò la testa al vetro, proteggendosi gli occhi con le mani come se 
dovesse difenderli da un riflesso. In effetti le pareva che ci fosse qualcuno, 
sul sedile posteriore. 

Tuttavia le sembrò strano. Se così fosse stato, sicuramente la persona 
che c'era dentro sarebbe scesa dall'auto dopo l'urto. 

Strizzò gli occhi. In quel momento la figura alfinterno si inclinò e scivo¬ 
lò di lato, appoggiando la fronte al finestrino. 

Margherita vide con raccapriccio il volto di un uomo tutto rosso di san¬ 
gue, gli occhi senza vita che la fissavano sbarrati, i denti completamente 
scoperti in un sorriso da teschio. 

Fece un balzo all'indietro e quasi senza accorgersene incominciò a urla¬ 
re. 


18 



Frank Ottobre e il commissario Hulot non avevano dormito per niente. 

La notte era trascorsa davanti alla copertina muta di un disco, ascoltando 
e riascoltando un nastro che non aveva detto loro molto di più. Avevano 
montato e smontato tutte le ipotesi, chiesto l'aiuto di chiunque fosse anche 
solo un po' esperto di musica. Rocheile, un ispettore fanatico di hi-fi e for¬ 
nito di una discoteca di prim'ordine, si era incastrato anche lui sulle dita 
agili di Carlos Santana che tormentavano il manico di una chitarra. 

Avevano percorso Internet in lungo e in largo cercando in ogni sito di¬ 
sponibile sul Web una qualche indicazione che potesse servire a decrittare 
il messaggio lanciato loro dall'assassino. 

Niente. 

Si trovavano di fronte a una porta sbarrata e non riuscivano a trovare la 
chiave. Fu una notte di molti caffè e, per quanto zucchero ci mettessero, di 
amaro in bocca. Il tempo passava e col tempo le speranze diventavano di 
sabbia. 

Fuori dalla finestra, oltre lo spazio dei tetti, il cielo si stava coprendo 
d'azzurro. Hulot si alzò dalla scrivania e andò a guardare dai vetri. In stra¬ 
da il traffico stava lentamente aumentando. Per la gente sarebbe stato un 
nuovo giorno di lavoro dopo una notte di sonno. Per loro, un altro giorno 
di attesa dopo una notte da incubo. 

Frank stava seduto sulla poltrona con una gamba sopra il bracciolo e pa¬ 
reva intento a guardare il soffitto. Da alcuni minuti non apriva bocca. Hu¬ 
lot si pinzò con le dita la radice del naso, poi si girò con un sospiro di stan¬ 
chezza e d'impotenza. 

«Claude, fammi un favore.» 

«Dica, commissario.» 

«Lo so che non sei un cameriere. Però sei il più giovane e in qualche 
modo lo devi pagare. Riesci a vedere se è possibile avere un caffè che sia 
un po' migliore di quella schifezza delle macchinette?» 

Morelli sorrise. 

«Non vedevo l'ora che me lo chiedesse. Anch'io ho voglia di un caffè 
come si deve.» 

Intanto che l'ispettore usciva dall'ufficio, Hulot si passò le mani nei ca¬ 
pelli brizzolati, leggermente diradati sulla nuca, che dopo la notte insonne 
lasciavano intravedere il roseo della cute. 

Quando arrivò la chiamata, seppero di aver fallito. 

Mentre Hulot portava la cornetta all'orecchio, quel pezzo di plastica pa- 



reva pesare cento chili. 

«Hulot», disse laconico. 

Ascoltò quello che dall'altra parte gli stavano dicendo e impallidì. 

«Dove?» 

Altra pausa. 

«Va bene, arriviamo subito.» 

Nicolas riappese e nascose il viso tra le mani. 

Durante la conversazione, Frank si era alzato in piedi. La stanchezza 
sembrava essergli passata all'istante. Di colpo pareva avere addosso la ten¬ 
sione del cane da punta. Guardava Hulot con la mascella contratta. Gli oc¬ 
chi leggermente arrossati erano due fessure. 

«Abbiamo un cadavere, Frank, nel parcheggio sotterraneo davanti al ca¬ 
sinò. Senza faccia, come quegli altri due.» 

Hulot si alzò dalla scrivania e si avviò verso la porta seguito da Frank. 
Per poco non si scontrarono con Morelli che stava entrando con un vassoio 
e tre tazzine. 

«Commissario, ecco i caf...» 

«Morelli, posa quei caffè e fai venire una macchina. Ne hanno scoperto 
un altro. Dobbiamo volare.» 

Uscendo dall'ufficio, Morelli si rivolse a un poliziotto che stava passan¬ 
do in corridoio. 

«Dupasquier, subito una macchina sotto. Al volo.» 

Scesero con un ascensore che pareva arrivare dal tetto dell'Himalaya. 

Uscirono all'aperto e in cortile trovarono un'auto che li aspettava a moto¬ 
re acceso, le portiere aperte. Non erano ancora del tutto richiuse che la 
macchina già stava partendo. 

«Piazza del Casinò. Accendi la sirena, Lacroix, e non risparmiare le 
gomme», disse Hulot all'autista, un ragazzo giovane dall'aria sveglia. L'a¬ 
gente non si fece pregare e partì in uno stridio di pneumatici. 

Percorsero la salita di Sainte-Dévote e arrivarono nella piazza col fischio 
lacerante della sirena, fra teste che si giravano al passaggio. Di fronte al¬ 
l'ingresso del parcheggio una piccola folla di curiosi pareva la replica di 
quella del porto, pochi giorni prima. Davanti al casinò c'era la macchia di 
colore dei giardini pubblici, piena di aiuole fiorite e palme. Alla loro sini¬ 
stra, nella grande aiuola della rotonda davanti all'Hotel de Paris, un bravo 
giardiniere aveva il compito di comporre con i fiori la data del giorno. 
Frank non potè impedirsi di pensare che, per una nuova vittima, oggi qual¬ 
cuno l'aveva composta con il sangue. 



La macchina della polizia si fece largo aiutata dagli agenti, sfiorando 
centinaia di occhi che guardavano ansiosi nel tentativo di scorgere il viso 
di chi stava alfinterno. Imboccarono l'ingresso del parcheggio e scesero in 
un cigolio di gomme fino a raggiungere il livello dove altre due macchine 
con i lampeggianti accesi erano già in attesa. Le luci rotanti lanciavano 
scie luminose sui muri e sui soffitti. 

Frank e il commissario scesero dall'auto come se i sedili scottassero. Hu- 
lot parlò con un agente, indicando le altre auto. 

«Dica di spegnere quelle luci, altrimenti fra cinque minuti saremo tutti 
rincoglioniti.» 

Si avvicinarono alla grossa Bentley scura parcheggiata col muso contro 
il muro. Appoggiato al finestrino posteriore, contro il vetro sporco di san¬ 
gue, c'era il cadavere di un uomo. 

Come lo vide, Hulot strinse i pugni fino a far diventare le nocche bian¬ 
che. 

«Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda!...» iniziò a ripetere al¬ 
l'infinito, come se quell'attacco di rabbia potesse in qualche modo cambia¬ 
re lo spettacolo davanti ai loro occhi. 

«È lui, maledizione.» 

Frank sentì la stanchezza della notte in bianco scivolare nello sconforto. 
Mentre loro stavano muti in ufficio, in un silenzio da acquario, cercando 
disperatamente di decifrare il messaggio di un pazzo, il pazzo aveva colpi¬ 
to di nuovo. 

Hulot si girò verso i poliziotti alle sue spalle. 

«Chi l'ha trovato?» 

Un agente in divisa si avvicinò. 

«Sono stato io, commissario. O meglio, sono stato il primo ad arrivare. 
Ero qui per la rimozione di un'auto e ho sentito la ragazza gridare...» 

«Quale ragazza?» 

V V 

«Quella che ha trovato il corpo per prima. E seduta in macchina. E sotto 
shock e sta piangendo come un salice. Lavora alla ABC Banque, qui sopra. 
Parcheggiando la sua macchina ha urtato la Bentley, è scesa a controllare il 
danno ed è allora che l'ha visto...» 

«Nessuno ha toccato niente?» chiese Frank. 

«No, non ho fatto avvicinare nessuno. Aspettavamo voi.» 

«Bene.» 

Frank andò nell'auto con cui erano arrivati a prendere un paio di guanti 
di lattice e li indossò mentre tornava verso la limousine. Provò l'apertura 



della portiera anteriore, dalla parte del volante. La serratura scattò. La 
macchina era aperta. 

Si introdusse nel vano e osservò il cadavere. L'uomo indossava una ca¬ 
micia bianca tutta inzuppata di sangue, al punto che del colore originale si 
vedeva ben poco. I calzoni erano neri, presumibilmente di un vestito da se¬ 
ra. Ovunque si vedevano nei tessuti i tagli prodotti da numerose pugnalate. 
Di fianco al cadavere, sullo schienale di pelle, la scritta, tracciata col san¬ 
gue. 

Io uccìdo... 

Sporgendosi oltre il sedile di pelle imbottita afferrò il corpo per le spalle, 
sforzandosi di tirarlo su e appoggiarlo contro lo schienale, in modo che 
non scivolasse di nuovo. In quel momento sentì qualche cosa cadere con 
un rumore soffocato sul pavimento dell'auto. 

Uscì a ritroso dalla macchina e andò ad aprire l'altra portiera, dalla parte 
del cadavere. Si accucciò a terra, le ginocchia piegate, gli avambracci ap¬ 
poggiati sulle cosce. Hulot, in piedi alle sue spalle, si chinò in avanti per 
vedere meglio, tenendo le braccia dietro la schiena. Non aveva indossato i 
guanti e non voleva correre il rischio di toccare niente. 

Dalla sua posizione, Frank vide quello che aveva sentito cadere sulla 
moquette della macchina. Quasi infilata sotto il sedile di fronte c'era una 
cassetta VHS. Probabilmente stava appoggiata sul grembo del cadavere e 
il movimento l'aveva fatta cadere a terra. Prese una biro nel taschino della 
giacca e la infilò in uno dei due fori di avvolgimento. La sollevò e rimase a 
osservarla un istante, poi prese dalla tasca una busta di plastica trasparente, 
ci infilò dentro la cassetta e la sigillò. 

Durante questa operazione si accorse che il morto era a piedi nudi. Vide 
i segni profondi sui polsi del cadavere. Frank allungò una mano e provò la 
flessibilità delle dita. Alzò i pantaloni per controllare se gli stessi segni 
fossero anche sulle caviglie. 

«Questo poveraccio è stato immobilizzato con qualcosa di molto resi¬ 
stente, penso con del filo di ferro. A giudicare dalla coagulazione del san¬ 
gue e dalla mobilità degli arti, non è morto da molto. E non è morto qui.» 

«Dal colore delle mani direi che è morto dissanguato, a causa delle feri¬ 
te.» 

«Esatto. Per cui se fosse morto qui ci sarebbe molto più sangue sui sedili 
e sul pavimento dell'auto, oltre che sui vestiti. E poi mi sembra il posto 
meno adatto per fare il lavoro che l'assassino doveva fare. No, questo po¬ 
veraccio è stato ammazzato da un'altra parte e poi messo nell'auto in un se- 



condo tempo.» 

«Ma perché prendersi tutto questo disturbo?» 

Hulot arretrò per permettere a Frank di rialzarsi. 

«Voglio dire, perché correre il rischio di trasportare un cadavere da un 
posto a un altro, di notte, in macchina, col timore di essere scoperto? Per¬ 
ché, secondo te?» 

Frank si guardò in giro, perplesso. 

«Non lo so. Ma è una delle cose che dobbiamo scoprire.» 

Restarono in silenzio per qualche istante a osservare il cadavere appog¬ 
giato allo schienale con gli occhi sbarrati, nello spazio angusto della sua 
lucida bara di lusso. 

«A giudicare da quello che resta dei vestiti e dalla macchina deve essere 
uno piuttosto ben messo a soldi.» 

«Vediamo un po' a chi è intestata questa bagnarola.» 

Girarono intorno alla Bentley e andarono ad aprire la portiera dalla parte 
del passeggero. Frank premette un pulsante sul vano del portaoggetti nel 
cruscotto di radica. Lo sportello scivolò verso l'esterno senza rumore. Pre¬ 
se un astuccio in pelle che pareva un portadocumenti. Dentro ci trovò il li¬ 
bretto di circolazione dell'auto. 

«Eccolo. La macchina è intestata a una società, la Zen Electronics.» 

«Cristo santo. Alien Yoshida...» 

La voce del commissario fu un soffio allibito. 

«Il proprietario della Sacrifiles.» 

«Merda, Nicolas. Eccolo il significato della traccia.» 

«Cosa intendi dire?» 

«Il brano di Santana, quello che abbiamo sentito e risentito. Sta in un di¬ 
sco registrato dal vivo in Giappone. E Yoshida è mezzo americano e mez¬ 
zo giapponese. E ti ricordi le canzoni di Santana? Ce n'è una che si intitola 
Soni Sacrifice, capisci? Sacrifice! E Sacrifiles è un gioco di parole su Sa- 
crifice. E se non sbaglio in "Lotus" c'è un'altra canzone che si intitola Kyo¬ 
to. Non mi stupirei se Yoshida avesse avuto qualche cosa a che fare anche 
con quella città.» 

Hulot indicò il cadavere nella macchina. 

«Tu dici che è lui? Che questo è Alien Yoshida?» 

«Ci scommetterei l'oro di Fort Knox. E mi viene in mente una cosa...» 

Hulot guardava perplesso l'americano. Nella testa di Frank si stava fa¬ 
cendo strada un'idea pazzesca. 

«Nicolas, se Yoshida è stato ucciso da qualche altra parte e poi trasporta- 



to perché venisse scoperto nella piazza del Casinò di Montecarlo, c'è un 
motivo ben preciso.» 

«Quale?» 

«Quel figlio di puttana vuole che ce ne occupiamo noi!» 

Hulot pensò che se quello che Frank diceva era vero, non c'era limite al¬ 
la follia di quell'uomo, oltre che alla sua freddezza. Fu assalito da un pre¬ 
sagio amaro per i giorni a venire, per quello che li aspettava, per l'assassi¬ 
no che avevano di fronte, per i morti che già avevano alle spalle. 

Un rumore di pneumatici annunciò l'arrivo dell'ambulanza e della mac¬ 
china del medico legale. Quasi subito sbucò dalla rampa anche il muso del 
furgone della scientifica. 

Hulot si allontanò per accoglierli. Frank rimase solo accanto alla portiera 
aperta. Mentre rifletteva, il suo sguardo cadde sull'autoradio della macchi¬ 
na. Dal vano del mangianastri sporgeva qualcosa. Frank si allungò appog¬ 
giandosi al sedile. Lo tirò fuori. 

Era una cassetta audio, di quelle che si trovano normalmente in com¬ 
mercio, completamente riavvolta. Frank la studiò per un attimo e poi la in¬ 
trodusse nello stereo. L'apparecchio si accese. Poi tutti quelli che erano in¬ 
torno alla macchina sentirono distintamente galleggiare nell'aria immobile 
del parcheggio le note beffarde di Samba Pa Ti. 
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Quando rientrarono alla centrale, lo spazio davanti all'edificio era gremi¬ 
to di giornalisti. 

«Che il diavolo se li porti, maledetti avvoltoi.» 

«Era da prevedere, Nicolas. Al parcheggio l'abbiamo scampata, ma non 
si sfugge in eterno a questa gente. Pensa che, con tutte le grane che abbia¬ 
mo, questa è ancora la minore.» 

Hulot si rivolse all'autista, lo stesso che li aveva accompagnati all'andata. 

«Vai dietro con la macchina. Adesso non ho proprio voglia di parlarci.» 

L'auto passò oltre e si fermò alla porta carraia. Vedendo il commissario 
all'interno, la massa di cronisti si spostò con un flusso così simultaneo da 
sembrare frutto di un'attenta prova generale. 

La sbarra non si era ancora alzata che già la macchina era circondata di 
persone e domande. Hulot fu costretto suo malgrado ad abbassare il fine¬ 
strino dalla sua parte. Il vociare dei giornalisti aumentò d'intensità. Un tipo 
con i capelli rossi e la faccia piena di lentiggini infilò praticamente la testa 



nella macchina. 

«Commissario, sapete di chi è il cadavere del parcheggio?» 

Da dietro, una giornalista di "Nice Matin" che Hulot conosceva bene si 
intrufolò a forza, spostando bruscamente il collega. 

«Pensate che l'assassino sia lo stesso che ha ucciso Jochen Welder e Ari- 
jane Parker? Siamo di fronte a un serial killer?» 

«Che ci dice della telefonata di stanotte a Radio Monte Carlo?» gridò un 
altro, sporgendosi alle loro spalle. 

Hulot alzò le mani per bloccare la raffica di domande. 

«Signori, per favore. Siete tutti dei professionisti e sapete benissimo che 
in questo momento non vi posso dire niente. Ci sarà un comunicato del di¬ 
rettore più tardi. Per adesso è tutto. Scusate. Vai, Lacroix.» 

Procedendo lentamente per non travolgere nessuno, la macchina superò 
l'ingresso carraio e la sbarra si abbassò alle loro spalle. 

Scesero tutti dalla macchina. Hulot si passò le mani sul viso. Aveva gli 
occhi cerchiati per la notte insonne e per il nuovo orrore che aveva visto. 

Porse a Morelli la cassetta VHS che aveva in tasca, quella trovata nel¬ 
l'auto della vittima. Quelli della scientifica gliel'avevano restituita subito, 
una volta constatato che non c'erano impronte. 

«Claude, fanne fare una copia di sicurezza e faccela avere. E fai portare 
da me un monitor con un lettore. Poi chiama quelli di Nizza e parla con 
Clavert. Digli che non appena ha analizzato il nastro di questa notte ci dia 
subito notizie. Non è che mi aspetti molto da quella parte, ma non si sa 
mai. Noi siamo nel mio ufficio.» 

Salirono i pochi gradini della scala esterna e si fermarono davanti alla 
porta a vetri. Frank la spinse ed entrò per primo. Dal momento in cui si e- 
rano visti in radio, la sera prima, lui e Hulot non erano praticamente rima¬ 
sti un attimo da soli. Si fermarono davanti all'ascensore. Il commissario 
premette il pulsante e le porte si aprirono frusciando. 

«A cosa pensi?» 

Frank si strinse nelle spalle. 

«Il problema non è quello che penso, il problema è che non so più cosa 
pensare. Quest'uomo è una storia a sé. In tutti i casi che ho seguito c'era 
sempre qualche cosa lasciata un po' al caso, c'era una parvenza di indizi 
che indicava come prima di tutto il serial killer subisse la sua condizione. 
Questo invece la gestisce con una lucidità impressionante.» 

«Già. E intanto siamo arrivati a tre.» 

«C'è soprattutto una cosa che mi chiedo, Nicolas.» 



«Cosa?» 

«A parte che non sappiamo il motivo per cui asporta la pelle della testa 
delle sue vittime, nel primo caso, quello di Jochen Welder e Arijane Par¬ 
ker, si trattava di un uomo e una donna. Ora abbiamo un solo cadavere, 
quello di un uomo. Qual è il nesso che li collega? O meglio, escludendo 
per il momento la donna, qual è il nesso che collega Jochen Welder, due 
volte campione del mondo di Formula Uno, ad Alien Yoshida, un impren¬ 
ditore su scala mondiale nel ramo deH'informatica?» 

Hulot si appoggiò alla parete di metallo dell'ascensore. 

«I punti in comune più evidenti mi pare siano il fatto che tutti e due fos¬ 
sero piuttosto famosi e l'età, intorno ai trentacinque anni. E se vogliamo 
aggiungerlo, anche fisicamente piuttosto attraenti.» 

«Questo mi sta bene. Allora che cosa c'entra Arijane Parker? Perché una 
donna?» 

L'ascensore si fermò al piano. Le porte si aprirono. Hulot sporse una 
mano a bloccare la cellula fotoelettrica. 

«Probabilmente all'assassino interessava Jochen Welder e lei si è trovata 
sulla sua strada. Così si è visto costretto ad ammazzarla.» 

«Anche questo mi sta bene. Ma allora perché riservare anche a lei lo 
stesso trattamento?» 

Percorsero il corridoio e si fermarono davanti all'ufficio di Hulot. Quelli 
che incontravano li guardavano come due reduci. 

«Non lo so Frank. Non so cosa dire. Abbiamo tre morti e non c'è una 
traccia degna di questo nome. L'unica che avevamo non siamo riusciti a 
decifrarla in tempo, col risultato che adesso abbiamo un morto in più sulla 
coscienza. Ed era tutto sommato abbastanza semplice.» 

«Una volta ho letto in un libro che tutti gli enigmi sono semplici, dopo 
che sai la risposta.» 

Entrarono nell'ufficio. La luce del sole disegnava dei quadri di luce sul 
pavimento. Fuori era quasi estate. Dentro alla stanza pareva rimasto l'in¬ 
verno. 

Hulot andò alla scrivania, prese il telefono e compose il numero diretto 
di Froben, il commissario di Nizza. Frank tornò a sedersi sulla poltrona, in 
una posa che ripeteva quella di poche ore prima. 

«Pronto, Claude? Sono Nicolas, ciao. Senti, ho un problema. Anzi, ho 
un problema in più, per essere esatti. Abbiamo trovato un altro cadavere in 
una macchina. Stessa meccanica degli altri due. La testa scuoiata comple¬ 
tamente. Dai documenti la macchina risulta intestata alla Zen Electronics, 



la società di Alien Yoshida, sai, il...» 

Il commissario si bloccò, come se fosse stato interrotto dal suo interlocu¬ 
tore. 

«Cooosa? Aspetta, sono qui con Frank. Adesso ti metto in viva voce, co¬ 
sì sente anche lui. Ripeti quello che hai detto.» 

Premette un pulsante sul telefono e la voce di Froben uscì in diffusione, 
leggermente distorta dal microfono dell'apparecchio. 

«Ho detto che sono a casa di Yoshida, a Beaulieu. Roba da miliardari, 
per intenderci. Megamiliardari. Servizio di vigilanza con uomini e teleca¬ 
mere dappertutto. Abbiamo ricevuto la chiamata stamattina intorno alle 
sette. Il personale di servizio non abita qui, vengono tutti verso le sei e 
mezza. Oggi, appena arrivati, hanno cominciato a riordinare dopo un party 
che il padrone di casa ha dato ieri sera. Quando sono scesi al piano di sotto 
hanno trovato aperta la porta di una stanza di cui ignoravano l'esistenza...» 

«Cosa significa "di cui ignoravano l'esistenza"?» 

«Nicolas, significa quello che ho detto. Una camera di cui ignoravano 
l'esistenza, una stanza segreta con l'apertura comandata da una serratura a 
tastiera nascosta nella base di una statua.» 

«Scusa, vai avanti.» 

«Sono entrati e hanno trovato una poltrona tutta coperta di sangue. C'era 
sangue anche sul pavimento e sui muri. Un lago, come ha detto letteral¬ 
mente l'uomo della sicurezza che ci ha chiamati, e devo dire che non ha 
esagerato. Siamo qui da un po' e la scientifica sta ancora lavorando. Ho i- 
niziato a interrogare qualcuno ma non ne sto cavando niente.» 
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«Lo ha ucciso lì, Claude. E arrivato, ha ammazzato Yoshida, ha fatto il 
suo lavoro di merda, lo ha caricato sulla macchina e poi ha mollato mac¬ 
china e cadavere al parcheggio del casinò.» 

«Il capo della sicurezza, un ex poliziotto che si chiama Valmeere, mi ha 
detto che stanotte verso le quattro ha visto la macchina di Yoshida uscire.» 

«E non hanno visto chi guidava?» 

«No, dice che la macchina ha i vetri affumicati e alfinterno non si vede 
niente. E poi era notte, col riflesso delle luci è peggio ancora.» 

«E non gli è sembrato strano che Yoshida uscisse da solo a quell'ora di 
notte?» 

V 

«E la stessa domanda che gli ho fatto io. Valmeere mi ha risposto che 
Yoshida era un tipo strano. Ogni tanto lo faceva. Lui gli aveva fatto pre¬ 
sente che non era sicuro andare in giro da solo, ma non c'è stato verso di 
farglielo capire. E vuoi sapere quanto era strano Mister Yoshida?» 



«Dimmi.» 

«Nella stanza abbiamo trovato una collezione di cassette snuff da far 
rabbrividire. Ci sono delle cose che non immagini nemmeno. A uno dei 
miei ragazzi che le ha visionate sono venuti dei conati di vomito. Vuoi che 
ti dica una cosa?» 

Froben continuò senza aspettare una risposta. 

«Se a Yoshida piaceva questo genere di pellicole, ha fatto sem¬ 
plicemente la fine che meritava!» 

Si sentiva chiaramente il disgusto nelle parole di Froben. Quello era il 
destino di ogni poliziotto. Si pensava sempre di aver toccato il fondo e o- 
gni volta succedeva qualcosa che sconvolgeva questa convinzione. 

«Va bene, Claude. Fammi avere al più presto i risultati dei rilevamenti, 
foto, impronte se ce ne sono e tutto il resto. E fai in modo che possiamo fa¬ 
re un sopralluogo più tardi, se ci serve. Ti ringrazio.» 

«Non c'è di che. Nicolas...» 

«Sì?» 

«L'altra volta l'ho solo pensato. Ora te lo dico apertamente. Ci credi che 
non vorrei essere al tuo posto?» 

«Ti credo, amico mio. Eccome se ti credo...» 

Hulot riappese la cornetta come se fosse di una fragilità estrema. 

Frank era appoggiato allo schienale della poltrona e guardava fuori dalla 
finestra un lembo di cielo azzurro come se non lo vedesse. La sua voce 
parve arrivare attraverso mille chilometri di distanza e mille anni di tempo. 

«Sai, Nicolas, a volte, quando penso alle cose che succedono nel mondo, 
cose come questa, come il World Trade Center, le guerre e tutto il resto, mi 
viene da pensare ai dinosauri.» 

Il commissario lo guardò senza parlare. Non riusciva a capire dove vo¬ 
lesse andare a parare. 

«Da un sacco di tempo tutti si affannano a cercare di capire il motivo 
della loro estinzione. Si chiedono perché questi animali che dominavano il 
mondo di colpo siano scomparsi. Forse fra tutte le spiegazioni la più valida 
è anche la più semplice. Forse sono morti perché sono impazziti tutti quan¬ 
ti. Proprio come noi. Ecco cosa siamo, nient'altro che dei piccoli dinosauri. 
E la nostra pazzia prima o poi sarà la causa della nostra fine.» 
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Morelli spinse la cassetta nel lettore e quasi immediatamente sul video 



comparvero le barre colorate d'inizio nastro. Hulot andò ad abbassare le 
tapparelle per eliminare il riflesso della finestra nel monitor. Frank stava 
seduto sulla sua solita poltrona, girata a favore dell'apparecchio sistemato 
sulla parete di fronte alla scrivania. 

Di fianco a lui c'era Lue Roncaille, direttore della Sureté Publique del 
Principato di Monaco, capitato a sorpresa nell'ufficio di Hulot mentre Mo¬ 
relli e un agente stavano montando il televisore e il lettore su un tavolino 
con le rotelle. 

Era un uomo alto, abbronzato, con le tempie brizzolate, un'edizione ag¬ 
giornata di Stewart Granger. Frank l'aveva guardato istintivamente con so¬ 
spetto. Quell'uomo aveva più l'aspetto del politico che del tecnico. Una 
bella faccia rappresentativa e una carriera ormai fatta più di pubbliche re¬ 
lazioni che di pratica sul campo. Un ottimo manifesto da esibire nelle oc¬ 
casioni ufficiali. Quando Hulot li aveva presentati, lui e Frank si erano stu¬ 
diati un attimo, facendo le reciproche valutazioni. Guardando gli occhi di 
Roncaille, l'americano era giunto alla conclusione che quell'uomo non era 
uno stupido. Forse un opportunista, ma sicuramente non uno stupido. 
Frank ebbe la netta sensazione che se avesse dovuto gettare a mare qual¬ 
cuno per non finirci lui, l'avrebbe fatto senza problemi. E in ogni caso, in 
mare non ci sarebbe finito da solo. Si era precipitato dopo la notizia del ri¬ 
trovamento del cadavere di Yoshida. Per il momento non aveva portato 
grane, ma sicuramente era venuto per avere informazioni sufficienti da pa¬ 
rarsi il culo davanti ai suoi superiori. Il Principato di Monaco era sì un faz¬ 
zoletto di terra, ma non era un Paese da operetta. C'erano regole ferree da 
rispettare e un'organizzazione statale di prim'ordine, tale da far invidia a 
molte altre nazioni. 

Lo confermava il fatto che la sua polizia veniva considerata fra le mi¬ 
gliori del mondo. 

Finalmente sul video apparvero delle immagini. Per prima cosa videro 
l'uomo legato alla poltrona, la bocca tappata dal nastro adesivo, gli occhi 
spalancati dalla paura a guardare qualcosa alla sua sinistra. Tutti riconob¬ 
bero immediatamente in quel viso stravolto quello di Alien Yoshida. La 
sua foto era apparsa più volte sulle copertine dei periodici di mezzo mon¬ 
do. Poi entrò in campo una figura in nero. Hulot rimase senza fiato. Guar¬ 
dando l'uomo e il suo abbigliamento, per un istante Frank pensò a un difet¬ 
to della cassetta o della ripresa, a causa dei rigonfiamenti che aveva ai go¬ 
miti e alle ginocchia. Poi si rese conto che facevano parte del ca¬ 
muffamento e di colpo capì la vera entità della persona che avevano di 



fronte. 

«Grandissimo figlio di puttana!» sibilò fra i denti. 

I presenti si girarono istintivamente a guardarlo. Frank fece un cenno, 
come a chiedere scusa di aver disturbato la visione. Tutti tornarono a con¬ 
centrarsi sulle immagini. Con gli occhi sbarrati dal raccapriccio videro la 
figura in nero colpire ripetutamente con un pugnale l'uomo immobilizzato 
sulla poltrona, scientificamente, in modo che nessuna delle pugnalate fosse 
di per sé letale. Videro i suoi movimenti resi innaturali dagli abiti aprire fe¬ 
rite che non si sarebbero cicatrizzate mai più, videro il sangue allargarsi al 
rallentatore sul tessuto bianco della camicia di Yoshida, come fiori che a- 
vessero bisogno di nutrirsi della sua vita per poter sbocciare. 

Videro la morte in persona che danzava intorno a un uomo gustando il 
suo dolore e il suo terrore in attesa di portarlo via con sé per l'eternità. 

Dopo un tempo che parve durare secoli, la figura in nero si immobilizzo. 
Il viso di Yoshida era madido di sudore. L'uomo tese un braccio e glielo 
deterse con la manica della palandrana che indossava. Sulla fronte del pri¬ 
gioniero rimase uno sbuffo rossastro, una virgola di vita in quel rituale di 
morte. 

C'era sangue dappertutto. Sul marmo del pavimento, sui vestiti, sui muri. 
L'uomo in nero andò verso l'apparecchiatura sistemata lungo il muro alla 
sua destra. Allungò una mano verso una delle macchine. Di colpo si bloccò 
e inclinò la testa di lato, come colto da un pensiero improvviso. Poi si girò 
a favore della telecamera che aveva alle spalle e fece un inchino, indicando 
con un gesto morbido del braccio destro l'uomo morente sulla poltrona. 

Si voltò di nuovo, premette un tasto, e sul video cadde la neve dell'in- 
verno e delfinferno. 

Nella stanza, il silenzio aveva per ognuno di loro una voce differente. 

Frank fu riportato di colpo indietro nel tempo, in una casa in riva al ma¬ 
re, a delle immagini che non avevano mai smesso di girare come un video 
senza fine davanti ai suoi occhi. Il ricordo fu di nuovo dolore, il dolore di¬ 
venne odio, e Frank lo divise equamente fra sé e quell'assassino. 

Hulot andò a sollevare le tapparelle e la luce del sole tornò come una 
benedizione nella stanza. 

«Gesù benedetto, ma cosa diavolo sta capitando in questo posto?» 

La voce uscì come una preghiera dalla bocca di Roncaille. 

Frank si alzò dalla poltrona. Hulot vide la luce nel suo sguardo. Per un 
attimo ebbe la sensazione che, se la figura in nero nel video si fosse tolta 
gli occhiali con le lenti a specchio, anche nei suoi occhi avrebbero potuto 



vedere la stessa luce. 

Acqua all'acqua, fuoco al fuoco, follia alla follia. E morte alla morte. 

Hulot rabbrividì come se il condizionatore avesse portato di colpo un 
soffio di vento dal Polo Nord. E forse la voce di Frank veniva dallo stesso 
posto. 

«Signori, in questa cassetta c'è Belzebù in persona. Quest'uomo forse è 
pazzo da legare, ma è di una lucidità e di un'astuzia sovrumane.» 

Indicò con la mano il video ancora acceso, sul quale permaneva l'effetto 
neve. 

«Avete visto com'è vestito. Avete visto i gomiti e le ginocchia. Non so 
se fosse sua intenzione registrare la cassetta quando è andato a casa di Yo- 
shida. Probabilmente no, perché non poteva sapere della stanza segreta e 
della perversione particolare del padrone di casa. Forse è stata un'improv¬ 
visazione del momento. Forse lo ha sorpreso mentre stava aprendo il suo 
sancta sanctorum. Lo ha divertito l'idea che noi potessimo vederlo mentre 
uccideva quel poveraccio. No, forse il termine più giusto è ammirarlo. E 
questo per ciò che riguarda la sua pazzia. Morelli, puoi far tornare indietro 
il nastro?» 

L'ispettore puntò il telecomando e la cassetta con uno scatto e un fruscio 
iniziò a riavvolgersi. Dopo pochi secondi Frank lo bloccò con un gesto 
della mano. 

«Va bene così, grazie. Puoi fermare l'immagine in un punto in cui si ve¬ 
da bene il nostro uomo?» 

Morelli premette un pulsante e l'immagine sullo schermo si fermò sulla 
figura in nero col pugnale sollevato. Lo stop bloccò a mezz'aria una goccia 
di sangue che stava cadendo dalla lama. Il capo della polizia strinse gli oc¬ 
chi pieni di ribrezzo. Sicuramente quel tipo di spettacolo non faceva parte 
della sua pratica abituale. 

«Ecco qui.» 

Frank si avvicinò allo schermo e indicò il braccio alzato dell'assassino 
all'altezza del gomito. 

«L'uomo sapeva che nella casa ci sarebbero state delle telecamere. In 
ogni caso era al corrente del fatto che telecamere di controllo sono posi¬ 
zionate un po' dappertutto nel Principato. Sapeva che, portando la macchi¬ 
na al Parking des Boulingrins, correva il rischio di essere ripreso e regi¬ 
strato. E soprattutto sapeva che un parametro di identificazione è rappre¬ 
sentato delle misurazioni antropometriche che possono essere effettuate at¬ 
traverso l'analisi di una ripresa video. Ci sono dei valori che sono tipici 



dell'individuo. La grandezza delle orecchie, la distanza dai polsi ai gomiti, 
la distanza dalle caviglie alle ginocchia. Si possono ricavare con delle ap¬ 
parecchiature che sono parte della dotazione scientifica delle polizie di tut¬ 
to il mondo. Perciò si è messo queste specie di protesi alle gambe e alle 
braccia. Così non abbiamo la possibilità di rilevare nulla. Niente viso e 
niente corpo. Solo la statura, ma quello è un elemento che può appartenere 
a milioni di persone. Ecco perché dico che è lucido e astuto, oltre che paz¬ 
zo.» 

«Ma proprio qui doveva capitare questo maniaco?» 

Roncaille forse sentiva cigolìi sinistri provenire dalla sua poltrona di ca¬ 
po della polizia. Guardò Frank cercando di recuperare una parvenza di 
freddezza. 

«Cosa avete intenzione di fare, adesso?» 

Frank guardò Hulot. Il commissario capì che gli stava lasciando la paro¬ 
la a uso e consumo della considerazione di Roncaille. 

«Stiamo indagando su diversi fronti. Abbiamo poche tracce, ma qualche 
cosa abbiamo. Stiamo aspettando da Lione i risultati di analisi approfondi¬ 
te sui nastri delle telefonate. Cluny, lo psicologo, sta preparando un rap¬ 
porto sul soggetto, in base sempre agli stessi nastri. Ci sono i risultati dei 
rilievi sulla barca, sulla macchina di Yoshida e a casa sua. Non è che da lì 
ci aspettiamo granché, ma può sempre scapparci qualcosa. I protocolli del¬ 
le autopsie non hanno detto molto di più di quello che era stato rilevato a 
un primo esame. Il solo vero legame che abbiamo con l'assassino sono le 
telefonate che ha fatto a Radio Monte Carlo prima di colpire. Stiamo te¬ 
nendo sotto controllo 1'emittente ventiquattr'ore su ventiquattro. Purtroppo, 
come abbiamo visto, quell'uomo è di un'astuzia e una preparazione pari so¬ 
lo alla sua ferocia. Per il momento possiamo solo sperare che commetta un 
errore. Abbiamo predisposto un reparto, di cui si occupa l'ispettore Morel¬ 
li, che riceve le telefonate e controlla tutte le segnalazioni sospette...» 

Morelli si sentì chiamato in causa. 

«Ne sono arrivate moltissime, e dopo questo nuovo omicidio penso che 
ne arriveranno ancora di più. A volte sono cose deliranti, del genere extra- 
terrestri e angeli vendicatori, ma per il resto cerchiamo di non tralasciare 
niente. Va da sé che per controllare tutto ci vuole tempo e personale e non 
sempre li abbiamo.» 

«Uhmm. Per questo vedrò cosa posso fare. Posso sempre chiedere in ap- 
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poggio uomini della polizia francese. E inutile che vi dica che il Principato 
di questa faccenda ne avrebbe fatto volentieri a meno. Abbiamo sempre 



avuto un'immagine di sicurezza, di un'isola felice in mezzo ai casini che 
succedono dappertutto nel mondo. Adesso che questo pazzo ci ha messo 
davanti un numero impressionante di morti ammazzati, dobbiamo uscirne 
dando prova di un'efficienza adeguata a queU'immagine. In poche parole, 
dobbiamo prenderlo. E al più presto. Prima che ammazzi altra gente.» 

Roncaille si alzò lisciandosi le pieghe sui calzoni di lino. 

«Bene, vi lascio lavorare. Vi confesso che le informazioni che voi avete 
appena dato a me, fra poco le dovrò riferire io al procuratore generale. Ed 
è un compito del quale farei volentieri a meno. Hulot, ci tenga informati a 
qualsiasi ora del giorno o della notte. In bocca al lupo, signori.» 

Si avviò verso la porta, la aprì e uscì dall'ufficio, richiudendola delica¬ 
tamente alle sue spalle. Il senso delle parole, ma soprattutto il tono della 
sua voce, lasciavano pochi equivoci su quel «dobbiamo prenderlo». Il sen¬ 
so preciso era «dovete prenderlo», e la minaccia di ritorsioni spiacevoli in 
caso di insuccesso non era neanche tanto velata. 

21 

Frank, Hulot e Morelli rimasero nella stanza ad assaporare il gusto ama¬ 
ro della sconfitta. Avevano avuto una traccia e non l'avevano capita. Ave¬ 
vano avuto la possibilità di fermare un assassino e ora avevano soltanto un 
altro cadavere con la testa scuoiata steso sul tavolo di un obitorio. Roncail¬ 
le per il momento era solo venuto in avanscoperta, era arrivato per fare un 
giro di ricognizione in attesa della battaglia vera e propria. Voleva avver¬ 
tirli che da lì in poi si sarebbero scatenate delle forze che potevano richie¬ 
dere la caduta di molte teste. E che nel caso la sua non sarebbe caduta da 
sola. Punto e basta. 

Bussarono alla porta. 

«Avanti.» 

Dall'uscio socchiuso fece capolino il viso marcato di Claude Froben. 

«Commissario Froben a rapporto.» 

«Ah, ciao Claude, vieni dentro.» 

Froben entrò e si accorse immediatamente dell'aria di disfatta che tirava 
nella stanza. 

«Salve a tutti. Ho incrociato Roncaille, qui fuori. Brutto momento, eh?» 

«Che peggio non si potrebbe.» 

«Tieni, Nicolas, ti ho portato un regalo. Sviluppate a tempo di record e- 
sclusivamente per te. Per il resto, mi spiace, ma dovrai aspettare ancora un 



po'.» 

Appoggiò sulla scrivania la busta marrone che teneva in mano. Frank si 
alzò dalla poltrona e andò ad aprirla. Dentro c'erano delle foto in bianco e 
nero. Le sfogliò e vide una versione statica di quello che aveva già visto 
nel video, una stanza vuota che era l'immagine metafisica di un delitto. La 
stanza dove una figura in nero aveva macellato un uomo con l'animo più 
nero ancora. Adesso non c'erano più né l'uno né l'altro. 

Scorse velocemente le foto e le porse a Hulot. Il commissario le appog¬ 
giò sulla scrivania senza nemmeno guardarle. 

«Trovato qualcosa?» chiese senza eccessiva speranza a Froben. 

«Ti puoi immaginare con che cura i miei ragazzi possano aver setacciato 
quella stanza e la casa in generale. C'è un mucchio di impronte, ma come 
sai avere molte impronte a volte è come non averne nessuna. Se mi fai ave¬ 
re quelle del cadavere possiamo confrontarle per un'identificazione defini¬ 
tiva. Abbiamo trovato dei capelli sulla poltrona, e anche se ci sono serie 
probabilità che siano quelli di Yoshida...» 

«I capelli sono quelli di Yoshida. E il morto è lui al cento per cento», lo 
interruppe Hulot. 

«Come fai a esserne così sicuro?» 

«Prima che continuiamo mi sembra giusto che tu veda una cosa.» 

«Che cosa?» 

Hulot si appoggiò allo schienale e si girò verso Morelli. 

«Siediti e tieniti forte. Morelli, fai partire il nastro, per favore.» 

L'ispettore puntò il telecomando e di nuovo lo schermo fu pieno della 
macabra danza dell'uomo che uccide intorno all'uomo che deve morire. Il 
suo pugnale sembrava un ago che cuciva la morte sui vestiti di Yoshida, un 
costume rosso di sangue per il carnevale delfinferno. Froben aveva gli oc¬ 
chi sbarrati. Quando il film si chiuse sull'inchino asimmetrico pieno di 
compiacimento dell'uomo in nero, impiegò alcuni istanti per ritrovare le 
parole. 

«Cristo santo, ma qui non siamo più sulla terra... Quasi quasi mi viene 
da farmi il segno della croce. Cosa può esserci nella testa di quell'uomo?» 

«Tutto il talento che la pazzia può mettere a disposizione della malvagi¬ 
tà: sangue freddo, intelligenza e astuzia. E nemmeno il minimo accenno di 
pietà.» 

Nelle parole di Frank c'era la sua condanna, ed era la stessa dell'assassi¬ 
no che aveva di fronte. Nessuno dei due si poteva fermare. Quello avrebbe 
continuato a uccidere finché lui non lo avesse inchiodato a un muro. E per 



riuscirci doveva abbandonare la sua mente di uomo razionale per indossare 
anche lui un costume nero. 

«Froben, cosa ci dici delle cassette trovate da Yoshida?» 

Frank passò di colpo da un argomento all'altro usando lo stesso tono di 
voce. 

Per un istante il commissario sembrò contento che il discorso avesse 
preso un'altra direzione. C'era una luce negli occhi di queU'americano che 

10 intimoriva ogni volta. E la sua voce a tratti aveva il suono di chi bisbi¬ 
glia formule magiche per evocare fantasmi. Froben indicò il monitor con 
una smorfia. 

«Roba tipo questa, da ghiacciare il sangue nelle vene. Abbiamo avviato 
un'indagine e adesso stiamo a vedere dove ci porta. Ci sono delle cose là 
dentro che mi hanno fatto pensare che il defunto signor Yoshida non fosse 
in vita un elemento molto migliore di quello che lo ha ammazzato. Cose da 
azzerare completamente la fiducia negli esseri umani. Confermo che se¬ 
condo me quel sadico bastardo ha avuto la fine che si meritava.» 

Hulot, seduto alla scrivania, diede finalmente voce al suo pensiero. 

«C'è una cosa che mi sto chiedendo. Secondo voi, perché l'assassino ha 
sentito il bisogno di farci questa cassetta?» 

Frank fece due passi nella stanza in direzione della finestra. Si appoggiò 
al davanzale di marmo. Guardò fuori dai vetri una strada che in quel mo¬ 
mento non vedeva. 

«Non l'ha fatta per noi.» 

«Cosa vuol dire "non l'ha fatta per noi"?» 

«C'è un punto, verso la fine della ripresa, in cui, prima di spegnere l'ap¬ 
parecchio, si è bloccato. In quel momento ha pensato a noi. Allora si è gi¬ 
rato e ci ha fatto l'inchino. No, la cassetta non l'ha fatta per noi...» 

«E per chi l'ha fatta, allora?» 

Froben si girò ma vide solo le spalle e la nuca dell'americano. 

«L'ha fatta per Yoshida.» 

«Per Yoshida?» 

Frank ritornò lentamente al centro della stanza. 

«Certo. Avete visto che lo ha colpito in modo che nessuna delle ferite ri¬ 
sultasse mortale. Yoshida è morto dissanguato, lentamente. Come vedete, 

11 male a volte ha una sua bizzarra forma di omeopatia. Chi lo ha ucciso gli 
ha fatto rivedere su questa cassetta la sua stessa morte.» 


Quinto carnevale 



L'uomo è rientrato. 

Ha bloccato con cura dietro di sé la porta ermetica nel suo posto dalle 
pareti di metallo. Silenzioso e solo, come sempre. Adesso è di nuovo chiu¬ 
so fuori dal mondo, esattamente come il mondo è chiuso fuori. 

Sorride mentre appoggia delicatamente sul tavolo di legno contro la pa¬ 
rete uno zaino di tela scura. Questa volta è sicuro di non aver commesso 
errori. Si siede e accende la luce sul tavolo col gesto solenne di un rituale. 
Fa scattare le fibbie a pressione dello zaino e lo apre con gli stessi movi¬ 
menti da cerimonia. Ne estrae una scatola nera di cartone cerato. La ap¬ 
poggia sul piano e rimane un attimo a osservarla, come davanti a un rega¬ 
lo, quando si rimanda volutamente il gusto di scoprire che cosa c'è dentro. 

La notte non è trascorsa invano. Il tempo si è docilmente piegato alle sue 
necessità. Un altro uomo inutile si è piegato al suo bisogno e gli ha fornito 
quello che gli serviva. La musica è libera, adesso, e nella sua testa risuona 
la marcia trionfale della vittoria. 

Apre la scatola e ci infila con attenzione le mani. La luce della lampada 
da tavolo illumina la faccia di Alien Yoshida mentre viene estratta delica¬ 
tamente dall'involucro di cartone. Alcune gocce di sangue cadono e si ag¬ 
giungono ad altre gocce sul fondo della scatola. Il sorriso dell'uomo si al¬ 
larga. Questa volta è stato molto attento. Ha usato come supporto per il suo 
trofeo la testa di un manichino in plastica leggera, del tipo che usano i par¬ 
rucchieri per appuntare i posticci. 

Guarda attento la maschera funebre e il suo sorriso acquista una nuova 
ragion d'essere. Pensa che nulla è cambiato. Dal vuoto di uno stupido ma¬ 
nichino umano alla plastica inerte di un altro pupazzo. 

Passa delicatamente le mani sull'epidermide tesa, accarezza i capelli a 
cui la morte ha tolto la luce, controlla che non ci siano danni sulla cute o 
sulla pelle. Nessun taglio, nessuna escoriazione. Il giro delle occhiaie è 
netto. Le labbra, il punto più difficile, sono piene e carnose. Solo alcune 
macchie di sangue offuscano la bellezza di quel volto. 

Ottimo lavoro. Si rilassa un istante contro lo schienale e incrocia le mani 
dietro la nuca. Inarca la schiena per tirare i muscoli del collo. 

L'uomo è stanco. La notte è stata proficua ma estremamente faticosa. La 
tensione si sta allentando a poco a poco e arriva a esigere il suo prezzo. 

L'uomo sbadiglia ma non è ancora tempo di riposare. Deve prima finire 
il suo lavoro. Si alza e va ad aprire un mobile. Prende una scatola di Klee¬ 
nex e un flacone di liquido per disinfettare e torna a sedersi al tavolo. Ini- 



zia delicatamente a ripulire la maschera dalle macchie di sangue. 

Adesso la musica nella sua testa ha il suono pacato di certi motivi new- 
age, ondeggia nel contrappunto delicato di cori ariosi. C'è uno strumento 
etnico, forse un flauto di Pan, che accarezza la sua mente con lo stesso 
movimento delicato con cui lui accarezza quello che era stato il volto di un 
uomo. 

Ora ha finito. Sul tavolo, di fianco alla maschera, alcuni fazzolettini 
macchiati di un colore rosato. L'uomo ammira con gli occhi socchiusi il 
suo capolavoro. 

Da quando è entrato non ha praticamente fatto rumore, ma la voce arriva 
lo stesso piena di apprensione. 

Sei tu, Vibo? 

L'uomo solleva la testa e guarda verso la porta che si apre di fianco alla 
scrivania a cui lui sta seduto. 

«Sì, sono io, Paso.» 

Come mai hai tardato tanto? Mi sono sentito solo, qui al buio. 

L'uomo ha uno scatto di nervosismo, che però non traspare nella sua vo¬ 
ce. Gira il viso verso l'apertura in penombra della porta alla sua sinistra. 

«Non sono stato a divertirmi, Paso. Quello che sono andato a fare l'ho 
fatto per te...» 

C'è un leggero tono di rimprovero, che provoca una risposta improvvi¬ 
samente remissiva. 

V 

Lo so, Vibo, lo so. Mi dispiace. Scusami. E solo che il tempo non passa 
mai quando tu sei via. 

L'uomo sente dentro uno sbuffo di tenerezza. La sua piccola collera si 
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placa. E di colpo il leone che ricorda i giochi infantili della cucciolata. E il 
lupo che difende e protegge i più deboli del suo branco. 

«Tutto bene, Paso. Adesso dormirò qui, con te. E in più ti ho portato un 
regalo.» 

Voce sorpresa. Voce impaziente. 

Che cosa, Vibo ? 

Sul volto dell'uomo torna il sorriso. Rimette il volto nella scatola e chiu¬ 
de il coperchio. Spegne la lampada davanti a sé. Questa volta tutto sarebbe 
stato perfetto. Sempre sorridendo, prende la scatola e va verso la porta ol¬ 
tre la quale ci sono il buio e la voce. 

Accende con il gomito la luce da un interruttore sulla sinistra. 

«Una cosa che ti piacerà, vedrai...» 

V 

L'uomo entra nella stanza. E un locale spoglio, dalle pareti di metallo 



verniciato di grigio, color del piombo. Sulla destra un letto in ferro molto 
spartano con a fianco un tavolino da notte in legno altrettanto semplice. 
Sul piano del mobile un'abat-jour e nient'altro. La coperta è tirata, senza 
una piega. Il cuscino e il tratto di lenzuolo ripiegato sulla coperta sono per¬ 
fettamente puliti. 

Parallela al letto, a circa un metro di distanza, c'è una teca di cristallo 
lunga un paio di metri, sospesa da terra su due cavalletti di legno simili a 
quelli che reggono il tavolo nell'altra stanza. Il fondo della teca è collegato 
tramite un foro a un tubo di gomma con guarnizione ermetica che finisce 
in una piccola macchina appoggiata a terra, fra le gambe del cavalletto più 
vicino alla porta. Dalla macchina parte un cavo elettrico che finisce in una 
presa di corrente. 

V 

Steso nella teca c'è un corpo mummificato. E il cadavere di un uomo alto 
più o meno un metro e ottanta, completamente nudo. Le membra rinsec¬ 
chite rivelano quella che doveva essere una corporatura molto simile a 
quella dell'uomo, anche se adesso la pelle incartapecorita si è ritirata met¬ 
tendo in evidenza le costole, ha tirato fuori le articolazioni delle ginocchia 
e dei gomiti che sporgono come negli arti di certi animali. 

L'uomo si avvicina e appoggia la mano al cristallo. Il calore disegna un 
leggero alone sul vetro perfettamente pulito. 

Il suo sorriso si è fatto più ampio. Solleva la scatola e la tiene sospesa 
sopra il cadavere, all'altezza del volto incartapccorito. 

Dai, Vibo, dimmi che cos'è. 

L'uomo guarda il corpo con affetto. Percorre con lo sguardo il volto 
scarnificato da cui qualcuno, con abilità chirurgica, ha asportato comple¬ 
tamente la pelle del viso e la cute della testa. L'uomo sorride misterioso al 
sorriso del cadavere, cerca con gli occhi i suoi occhi spenti, spia con ansia 
la fissità della sua espressione come se percepisse un mutamento nei mu¬ 
scoli rinsecchiti che hanno il colore della cera grigia. 

«Vedrai, vedrai. Vuoi un po' di musica?» 

Sì. No. No, dopo, prima fammi vedere che cos'hai lì dentro. Vammi ve¬ 
dere cosa mi hai portato. 

L'uomo fa un passo indietro, come se giocasse con un bambino che bi¬ 
sogna tenere a freno per difenderlo dalla sua stessa impazienza. 

«No, il momento è importante, Paso. Ci vuole un po' di musica. Aspet¬ 
tami, torno subito.» 

No, dai Vibo, dopo, adesso fammi... 

«Ci metto un secondo, aspetta.» 



L'uomo appoggia la scatola su una sedia pieghevole in legno aperta di 
fianco al contenitore trasparente. 

Sparisce oltre la porta. Il cadavere rimane solo, immobile nella sua pic¬ 
cola eternità, a fissare il soffitto. Dopo poco, dall'altra stanza, si sentono 
muoversi nell'aria le note dolenti dell' Instrumental Solo di Jimi Hendrix a 
Woodstock. L'inno americano, tradotto dalla chitarra distorta, ha perso il 
suo aspetto trionfale. Non ci sono gli eroi e le loro bandiere. C'è solo il 
rimpianto di chi è partito per una qualunque stupida guerra e il pianto di 
chi, per quella stessa stupida guerra, non l'ha più visto tornare. 

La luce nell'altra stanza si spegne e l'uomo ricompare nel vano scuro del¬ 
la porta. 

«Ti piace questa, Paso?» 

Certo, lo sai che mi è sempre piaciuta. Ma adesso, dai, fammi vedere 
cosa mi hai portato... 

L'uomo si avvicina alla scatola posata sulla sedia. Il sorriso non si è mai 
spento sul suo viso. Solleva il coperchio con gesto solenne e lo appoggia a 
terra, di fianco alla sedia. Prende la scatola e la mette sulla teca, all'altezza 
del petto del corpo steso alfinterno. 

«Vedrai, ti piacerà. Sono sicuro che ti starà benissimo.» 

Estrae dalla scatola, con gesti preziosi, il volto di Alien Yoshida avvolto 
intorno al manichino come una maschera di plastica. I capelli hanno un 
movimento come se fossero ancora vivi, come se fossero sfiorati da un 
vento che lì, sottoterra, non sarebbe mai arrivato. 

«Ecco, Paso. Guarda.» 

V 

Oh, Vibo, è proprio bellissima. E per me? 

«Certo che è per te. Adesso te la metto subito.» 

L'uomo, la maschera nella mano sinistra, con la destra va a premere un 
pulsante posto sulla sommità della teca. Si sente il leggero sibilo dell'aria 
che riempie la bara trasparente. Adesso all'uomo è possibile sollevarne il 
coperchio, che si apre ruotando su cerniere poste sul lato destro del cofano. 

Tenendo la maschera con due mani, la appoggia con attenzione sul viso 
del cadavere, muovendola delicatamente per far combaciare le aperture 
degli occhi con gli occhi vitrei del morto, il naso al naso, la bocca alla 
bocca. Infila con precauzione infinita una mano dietro la nuca del cadave¬ 
re, per sollevarla e far aderire la maschera anche alla parte posteriore, av¬ 
vicinando i lembi in modo che non facciano pieghe. 

La voce è impaziente e timorosa insieme. 

Come mi sta, Vibo? Mi fai vedere? 



L'uomo si allontana di un passo e guarda incerto il risultato del suo lavo¬ 
ro. 

«Aspetta. Aspetta solo un attimo. Manca una cosa...» 

L'uomo si avvicina al tavolino da notte, apre il cassetto e ne estrae un 
pettine e uno specchio da toeletta. Ritorna al capezzale del morto con l'an¬ 
sia di un pittore che torna a un quadro incompiuto, a cui manca solo un'ul¬ 
tima definitiva pennellata di colore per essere un capolavoro. 

Con il pettine ravviva i capelli della maschera, ormai opachi, senza lu¬ 
centezza, quasi a volerci dare un tocco della vita che non hanno più. L'uo- 
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mo è padre e madre, in questo momento. E la dedizione senza tempo e 
senza confini. Nei suoi gesti ci sono una tenerezza e un affetto infiniti, 
come se avesse dentro di sé vita e calore sufficienti per tutti e due, come se 
il sangue delle sue vene e l'aria dei suoi polmoni venissero equamente di¬ 
visi fra lui e il corpo steso senza memoria nella bara di cristallo. 

Solleva lo specchio davanti al viso del morto con un'espressione di trion¬ 
fo. 

«Ecco fatto!» 

Un attimo di stupefatto silenzio. La chitarra sfilacciata di Jimi Hendrix 
intona il campo di battaglia percorso dal Silenzio fuori ordinanza. Ci sono 
le ferite di tutte le guerre e la ricerca del senso di tutti quei morti per valori 
senza valore. 

Una lacrima di commozione cade dal viso dell'uomo sul viso del cadave¬ 
re coperto dalla maschera. Pare una lacrima di gioia del morto. 

Vibo, sono bello anch'io, adesso. Ho una faccia come tutti gli altri. 

«Sì, Paso, sei veramente bellissimo, più di tutti gli altri.» 

Non so come ringraziarti, Vibo. Non so cosa avrei fatto senza di te. Pri¬ 
ma... 

C'è commozione, nella voce. Ci sono gratitudine e rimpianto. C'è lo 
stesso affetto e la stessa dedizione che sono negli occhi dell'uomo. 

Prima mi hai liberato dal mio male e adesso mi hai regalato... mi hai 
regalato questo, un viso nuovo, un viso bellissimo. Come potrò mai sdebi¬ 
tarmi con te ? 

«Non devi neanche dirlo, capito? Non devi dirlo mai. Io l'ho fatto per te, 
per noi, perché gli altri sono in debito e ci devono restituire tutto quello 
che ci hanno rubato. Farò di tutto per ripagarti di quello che ti hanno fatto, 
te lo prometto...» 

Quasi a sottolineare tutta la minaccia contenuta in quella promessa, la 
musica diventa di colpo l'energia trascinante di Purple Haze, la mano di 



Hendrix che tormenta le corde di metallo nella sua corsa rumorosa verso la 
libertà e l'annientamento. 

L'uomo richiude il coperchio che si appoggia senza rumore alla guida di 
gomma. Si avvicina al compressore posto a terra e preme il pulsante. Con 
un ronzio la macchina si mette in moto e inizia a estrarre l'aria dall'interno 
della bara. Per effetto del vuoto la maschera aderisce ancora meglio al viso 
del morto, provocando una leggera piega su un lato che dà al cadavere l'e¬ 
spressione di un sorriso soddisfatto. 

L'uomo si dirige verso il letto togliendosi la maglia nera che indossa. La 
getta su uno sgabello appoggiato alla struttura di ferro in fondo al letto. 
Continua a spogliarsi fino a rimanere nudo. Infila il suo corpo atletico fra 
le lenzuola, appoggia il capo al cuscino e rimane steso sulla schiena a fis¬ 
sare il soffitto, nella stessa posizione del corpo steso nella sua bara lucente. 

La luce si spegne. Arriva dall'altra stanza solo il chiarore smorzato dei 
led rossi e verdi delle apparecchiature elettroniche, furtivi come occhi di 
gatto in un cimitero. 

La musica è finita. 

Nel silenzio di tomba, l'uomo vivo scivola in un sonno senza sogni come 
quello dei morti. 


22 

Frank e Hulot arrivarono alla piazza centrale di Eze Village lasciando al¬ 
la sinistra la boutique di Fragonard, la fabbrica di profumi. Frank ricordò 
con una stretta al cuore che Harriet ci aveva fatto incetta di essenze nel lo¬ 
ro precedente viaggio in Europa. Rivide il suo corpo esile e pieno sotto il 
tessuto compiacente del leggero abito estivo, mentre tendeva l'interno del 
polso a ricevere lo spruzzo di acqua di colonia per il test. La rivide strofi¬ 
nare la parte con la mano e attendere che il liquido fosse evaporato, prima 
di sentire quasi con sorpresa l'aroma combinato della pelle con il profumo. 
Uno di quei profumi l'aveva addosso il giorno che... «Sei qui o ti devo ve¬ 
nire a prendere nel posto dove stai?» La voce di Nicolas spense di colpo le 
immagini che Frank aveva davanti agli occhi. Si accorse di essersi estra¬ 
niato completamente. «No, sono qui. Solo un po' stanco, ma ci sono.» In 
effetti, quello più stanco era Nicolas. Aveva gli occhi cerchiati e arrossati 
di chi ha passato una notte insonne e ha un bisogno disperato di una doccia 
tiepida e un letto fresco, nell'ordine. Frank era salito a Pare Saint-Roman e 
aveva dormito qualche ora nel pomeriggio, ma lui era rimasto in ufficio 



per espletare tutta la parte burocratica che un'indagine di polizia comporta. 
Lasciandolo alla centrale, Frank aveva pensato che il giorno in cui i poli¬ 
ziotti non fossero stati più costretti a perdere metà del loro tempo per com¬ 
pilare scartoffie si sarebbero salvate contemporaneamente le foreste del- 
l'Amazzonia e le persone per bene dal crimine. 

Adesso stavano salendo per la cena verso la casa dove abitavano Nicolas 
e sua moglie Céline. Si lasciarono alle spalle il parcheggio, i ristoranti e i 
negozi di souvenir svoltando a sinistra, su per la strada che conduceva ver¬ 
so la sommità del paese. Poco sotto la chiesa che domina Eze c'era la casa 
di Nicolas Hulot, una villetta dall'intonaco chiaro e i tetti scuri. Era costrui¬ 
ta in bilico sulla vallata, al punto che Frank si era chiesto più volte quali 
accorgimenti avesse adottato l'architetto che l'aveva progettata per impe¬ 
dirle di seguire la forza di gravità e staccarsi rotolando verso il basso. 

Parcheggiarono la Peugeot nel posto macchina riservato e Frank si acco¬ 
dò a Nicolas mentre apriva la porta. Entrarono in casa. Frank rimase in 
piedi nel corridoio guardandosi intorno. Nicolas chiuse l'uscio alle loro 
spalle. 

«Céline, siamo arrivati.» 

La testa bruna della signora Hulot fece capolino dalla porta della cucina 
in fondo al corridoio. 

«Ciao, amore. Ciao, Frank, vedo che sei sempre il bell'uomo che ricor¬ 
davo. Come stai?» 

«A pezzi. L'unica cosa che può rimettermi insieme è la tua cucina. A 
giudicare dal profumo mi pare che ci siano ottime possibilità di guarigio¬ 
ne.» 

La signora Hulot fece un sorriso che illuminò il suo viso abbronzato. 
Uscì dalla cucina asciugandosi le mani con uno strofinaccio. 

V 

«E quasi pronto. Nic, offri a Frank qualcosa da bere mentre aspettate. 
Sono un po' in ritardo. Purtroppo oggi ho perso un sacco di tempo a mette¬ 
re in ordine la camera di Stéphane. Gliel'ho detto mille volte di cercare 
d'essere un po' più ordinato, ma non c'è verso. Quando esce di casa la sua 
stanza è sempre un disastro.» 

La donna rientrò in cucina con uno svolazzo di gonna. Frank e Nicolas si 
guardarono. Negli occhi del commissario passò l'ombra di una pena che 
non sarebbe finita mai. 

Stéphane, il figlio ventenne di Céline e Nicolas Hulot, era morto per le 
conseguenze di un incidente d'auto qualche anno prima, dopo essere stato a 
lungo in coma. Da quel momento in poi, la mente di Céline si era rifiutata 



di accettare la morte del figlio. Era rimasta la donna di sempre, dolce, in¬ 
telligente e arguta, senza nulla perdere della sua personalità. Semplicemen¬ 
te si comportava come se Stéphane fosse giornalmente in giro per casa, in¬ 
vece di essere una foto e un nome sulla lapide di un cimitero. I medici che 
l'avevano vista, dopo alcune sedute si erano stretti nelle spalle, consiglian¬ 
do a Hulot di assecondare l'innocua mania della moglie, considerandola in 
definitiva una provvidenziale via di salvezza da danni psichici peggiori. 

Frank conosceva il problema di Céline Hulot e ci si era adeguato fin da 
quando era stato la prima volta in Europa, tempo prima. La stessa cosa a- 
veva fatto Harriet, quando erano stati in vacanza in Costa Azzurra. 

Dopo la morte di Harriet, l'amicizia fra lui e Nicolas si era fatta ancora 
più salda. Ognuno conosceva la pena dell'altro e solo in virtù di questo le¬ 
game Frank aveva accettato il suo invito a tornare nel Principato di Mona¬ 
co. 

Hulot si tolse la giacca e l'appese a un attaccapanni Thonet in faggio 
curvato a vapore, contro la parete a sinistra. Tutta la casa era arredata con 
mobili di modernariato, frutto di un'accurata ricerca, che riportavano pia¬ 
cevolmente all'epoca in cui la casa era stata costruita. 

Precedette Frank nel salone di casa, che si apriva attraverso due portefi- 
nestre su un ampio terrazzo da cui si dominava la costa. 

Fuori, il tavolo per la cena era apparecchiato con cura, con un mazzo di 
fiori gialli e viola in un vaso al centro della tovaglia immacolata. C'era aria 
di casa, di cose semplici ma scelte con cura, con amore per la vita tranquil¬ 
la, senza ostentazioni. C'era il legame indissolubile fra Nicolas e sua mo¬ 
glie, il dolore per quello che non era più, il rimpianto per tutto quello che 
avrebbe potuto esserci e non c'era stato. 

Frank lo poteva sentire chiaramente nell'aria. Era uno stato d'animo che 
conosceva a perfezione, quel senso di perdita che la vita porta inevitabil¬ 
mente con sé nei posti che tocca con la mano dura del dolore. Eppure, 
stranamente, invece di esserne spaventato, qui Frank trovava un po' di pa¬ 
ce, negli occhi vivi di Céline Hulot, che aveva avuto il coraggio di soprav¬ 
vivere al figlio morto rifugiandosi nel porto tranquillo della sua innocente 
follia. 

Frank la invidiava ed era sicuro che anche il marito provava lo stesso 
sentimento. Per lei i giorni non erano numeri che una mano cancellava 
quotidianamente da un elenco, per lei il tempo non era l'attesa interminabi¬ 
le di qualcuno che non sarebbe mai più arrivato. Céline aveva il sorriso fe¬ 
lice di chi sta in una casa vuota e sa che le persone che ama rientreranno 



entro poche ore. 

«Che vuoi bere, Frank?» chiese Hulot. 

«Il profumo nell'aria racconta storie di cibo francese. Che ne dici di un 
aperitivo francese? Io azzarderei addirittura un Pastis.» 

«Andata.» 

Nicolas si diresse verso un mobile bar e iniziò a trafficare con bicchieri e 
bottiglie. Frank uscì sul terrazzo e rimase in piedi a guardare il panorama. 
Da lì si dominava un lungo tratto della costa, le insenature e le rientranze e 
i promontori che finivano in mare come dita protese a indicare l'orizzonte. 
Il rosso di quel tramonto era per tutti la promessa di un altro giorno d'az¬ 
zurro che a loro era negata. 

Forse quella storia l'aveva definitivamente segnato, ma a Frank venne in 
mente il titolo di un album di Neil Young, «Rust Never Sleeps». 

La ruggine non dorme mai. 

Davanti ai suoi occhi c'erano tutti i colori del paradiso. Acqua azzurra, 
montagne verdi immerse nel mare, l'oro rosso del cielo in quel tramonto 
così dolce da spaccare il cuore. 

Ma a calpestare il suolo c'erano loro, gli uomini di questa terra, uguali a 
uomini di cento altri posti, in guerra su ogni cosa e d'accordo su una sola: 
il tentativo disperato di distruggere tutto quanto. 

Noi siamo la ruggine che non dorme mai. 

Sentì Nicolas arrivare alle sue spalle. Se lo trovò a lato, con due bicchie¬ 
ri in mano, pieni di liquido opaco e lattiginoso. Il ghiaccio tintinnò contro 
il vetro mentre Nicolas gli porgeva l'aperitivo. 

«Tieni, sentiti francese per un sorso o due, poi torna a essere americano, 
che per ora mi servi così.» 

Frank portò il bicchiere alle labbra, sentendo il gusto e il profumo pun¬ 
gente dell'anice in bocca e nelle narici. Bevvero con calma, in silenzio, uno 
di fianco all'altro, soli e definiti davanti a qualcosa che pareva non avere 
fine. Era passata una giornata dalla scoperta del cadavere di Yoshida e non 
era successo niente. Un giorno speso inutilmente alla caccia di un indizio, 
una traccia. Un'attività frenetica che pareva una corsa a perdifiato su una 
strada che si perdeva a vista d'occhio all'orizzonte. Tregua. Ecco quello 
che desideravano. Un solo breve istante di tregua. Eppure anche in quel 
momento, nel momento in cui erano loro due e nessun altro, c'era una pre¬ 
senza e non riuscivano a trovare il modo di esorcizzarla. 

«Che facciamo, Frank?» 

L'americano prese tempo e bevve un altro sorso. 



«Non lo so, Nicolas. Non lo so proprio. Non abbiamo quasi niente in 
mano. Notizie da Lione?» 

«L'analisi del primo nastro è stata completata ma ha dato so¬ 
stanzialmente gli stessi risultati che ci aveva dato Clavert, a Nizza. Per cui 
nutro le stesse speranze per il secondo. Cluny, lo psicologo, ha detto che 
domani mi farà avere un rapporto. Ho mandato anche una copia del video 
che abbiamo trovato in macchina per vedere se salta fuori qualche indica¬ 
zione dalle misurazioni, ma se è come hai detto tu, anche da lì ricaveremo 
ben poco...» 

«Novità da Froben?» 

«Nessuna. In casa di Yoshida non hanno trovato niente. Tutte le impron¬ 
te nella stanza dove è stato ucciso sono le sue. Le impronte di piedi sul pa¬ 
vimento indicano la stessa misura di scarpe delle impronte trovate sulla 
barca di Jochen Welder, per cui abbiamo la magra consolazione di sapere 
che l'assassino calza il 43.1 capelli sulla poltrona sono quelli del morto, il 
sangue è del suo gruppo, zero Rh negativo.» 

«Sulla Bentley i tuoi hanno scoperto qualcosa?» 

«Anche lì, stesso discorso. Impronte di Yoshida a bizzeffe e sul volante 
altre impronte che stiamo confrontando con quelle delle guardie del corpo 
che guidavano la macchina di volta in volta. Ho ordinato una perizia calli- 
grafica della scritta sul sedile, ma non so se hai notato che era molto simile 
alla prima. Uguale, direi.» 

«Già.» 

«L'unica cosa che abbiamo è la speranza che continuino le telefonate a 
Jean-Loup Verdier e che quel maniaco commetta finalmente un errore che 
ci permetta di beccarlo.» 

«Pensi che sia il caso di mettere quel ragazzo sotto protezione?» 

«A scanso di equivoci l'ho già fatto. Mi ha telefonato e mi ha detto che 
casa sua è circondata perennemente da giornalisti. L'ho pregato di non par¬ 
larci e ne ho approfittato per mettere una macchina con due agenti a pian¬ 
tonarla. Ufficialmente per accompagnarlo avanti e indietro dalla radio sen¬ 
za farlo cadere nelle loro grinfie. In realtà mi sento più sicuro così, anche 
se ho preferito non dirgli niente per non spaventarlo. Per il resto possiamo 
solo continuare a tenere la radio sotto controllo, come stiamo facendo.» 

«Bene. Sulle vittime?» 

«Stiamo indagando, con la polizia tedesca e con i tuoi colleghi dell'FBI. 
Stiamo scavando nella loro vita ma per adesso non è saltato fuori niente. 
Tre persone famose, due americani e un europeo, persone dalla vita intensa 



ma che non hanno nessun punto in comune fra di loro a parte quelli che ci 
siamo già detti. Non c'è assolutamente nulla che le accomuni, tranne di es¬ 
sere state tutte e tre uccise in un modo barbaro dallo stesso assassino.» 

Frank finì il suo Pastis e appoggiò il bicchiere alla ringhiera in ferro bat¬ 
tuto del terrazzo. Sembrava perplesso. 

«Che c'è, Frank?» 

«Nicolas, non ti succede mai di avere qualcosa in mente ma non sai co¬ 
sa? Come quando vuoi ricordare, che ne so, il nome di un attore che cono¬ 
sci benissimo ma che in quel momento, per quanti sforzi tu faccia, non ti 
viene?» 

«Certo, mi è già successo un sacco di volte, in passato. Poi alla mia età 
diventa all'ordine del giorno.» 

«C'è qualcosa che ho visto o qualche cosa che ho sentito, Nicolas. Qual¬ 
che cosa che dovrei ricordare ma che non mi viene in mente. E ci sto di¬ 
ventando matto perché sento che è un dettaglio importante...» 

«Spero che ti venga in mente il più in fretta possibile, di qualsiasi cosa si 
tratti.» 

Frank si girò, voltando le spalle a quella splendida vista, come se lo di¬ 
straesse dalle sue riflessioni. Appoggiò la schiena contro la ringhiera e 
strinse le braccia al petto. Sul suo viso c'era tutta la stanchezza di una notte 
insonne e la febbre dell'energia nervosa che lo teneva in piedi. 

«Vediamo un po', Nicolas. Abbiamo un assassino a cui piace la musica. 
Un intenditore che, prima di ogni omicidio, telefona a un dee-jay che con¬ 
duce una trasmissione di successo su Radio Monte Carlo per avvertire del¬ 
le sue intenzioni. Lascia un indizio musicale che non viene recepito come 
tale e subito dopo uccide due persone, un uomo e una donna. Ce le fa tro¬ 
vare in uno stato agghiacciante e in un modo che ha il sapore della derisio¬ 
ne. Come firma dei delitti, la scritta "Io uccido... " segnata col sangue. Non 
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lascia tracce di sorta. E un uomo freddo, scaltro, preparato e spietato. 
Cluny parla di un'intelligenza superiore alla media. Io azzarderei molto su- 
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periore alla media. E così sicuro di sé che nella seconda telefonata ci forni¬ 
sce un altro indizio, sempre legato alla musica, che noi non riusciamo a 
decifrare. E uccide di nuovo. In un modo ancora più spietato della volta 
precedente, in un contesto che ha il sapore di un atto di giustizia ma con un 
senso della beffa ancora più pronunciato. La cassetta audio in macchina, il 
video con la ripresa dell'uccisione, l'inchino, la stessa scritta della volta 
precedente. Nessuno dei cadaveri presenta segni di violenza sessuale, per 
cui non è un necrofilo. Però a tutte e tre le vittime asporta completamente 



la pelle della testa. Perché? Perché riserva loro questo trattamento?» 

«Non lo so, Frank. Spero che nel rapporto di Cluny ci sia una traccia in 
questa direzione. Io mi sono rotto la testa ma non riesco neppure a formu¬ 
lare un'ipotesi plausibile.» 

«Questo dobbiamo scoprire a tutti i costi, Nicolas. Se riusciamo a sapere 
il motivo per cui lo fa, sono quasi certo che contemporaneamente sapremo 
anche chi è e dove trovarlo!» 

La voce di Céline arrivò sui quei discorsi pieni di ombre, più dell'oscuri¬ 
tà che nel frattempo era scesa su di loro. 

«Adesso basta pensare al lavoro.» 

La donna appoggiò al centro del tavolo un piatto da portata pieno di cibo 
fumante. 

«Ecco qui, bouillabaisse. Piatto unico ma in quantità industriale. Frank, 
se non ne prendi almeno due volte la riterrò un'offesa personale. Nicolas, ti 
vuoi occupare del vino, per favore?» 

Frank scoprì di essere affamato. Davanti alla zuppa di pesce della signo¬ 
ra Hulot, i panini che avevano mangiato quasi senza sentirne il gusto in uf¬ 
ficio sembravano un ricordo lontano. Si sedette al tavolo e aprì il tovaglio¬ 
lo sulle ginocchia. 

«Dicono che il cibo è la vera cultura dei popoli. Se è così, direi che la 
tua bouillabaisse sta declamando poesie immortali.» 

Céline rise, illuminando con la luce del suo sorriso il bel volto scuro di 
donna mediterranea. Le sottili rughe intorno ai suoi occhi, invece di smi¬ 
nuirlo, accrescevano il suo fascino. 

«Sei un bieco adulatore, Frank Ottobre. Però è piacevole sentirselo di¬ 
re.» 

Hulot osservava Frank da sopra il colore dei fiori a centrotavola. Sapeva 
quello che aveva dentro e, nonostante tutto, per affetto verso Céline e ver¬ 
so di lui, riusciva a essere delicato e gentile con naturalezza, come poche 
altre persone al mondo. Ignorava quello che Frank stesse cercando, ma gli 
augurò di trovarlo in fretta, qualunque cosa fosse, per avere un po' di pace. 

«Sei un ragazzo d'oro, Frank», disse Céline indicandolo col bicchiere 
come per brindare a lui. «E tua moglie è una donna fortunata. Mi dispiace 
che non sia venuta con te questa volta. Ma ci rifaremo la prossima. La por¬ 
terò in giro per negozi a dare un duro colpo alla tua pensione.» 

Frank non batté ciglio e mantenne lo stesso sorriso sulle labbra. Solo u- 
n'ombra passò velocissima nei suoi occhi, ma si sciolse subito nel calore di 
quella tavola. Alzò il bicchiere e rispose al brindisi di Céline. 



«Certo. So che non parli sul serio. Sei la moglie di un poliziotto e certa¬ 
mente sai che dopo il terzo paio di scarpe esistono gli estremi per la cir¬ 
convenzione d'incapace.» 

Céline rise di nuovo e il momento passò. A una a una, si erano accese le 
luci della costa e nella notte segnavano il confine tra la terra e il mare. Ri¬ 
masero lì, a mangiare dell'ottimo cibo e a bere del buon vino, su un terraz¬ 
zo sospeso nell'oscurità, dove una luce ambrata segnava il confine tra loro 
e il buio. 

Erano due uomini, due sentinelle a guardia di un mondo in guerra, dove 
la gente si uccideva e moriva, traghettati per un'ora da una donna in pace 
verso un mondo gentile in cui nessuno poteva morire. 
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Frank si fermò nella piazzetta centrale di Eze, accanto all'insegna che 
prometteva l'arrivo di un taxi. Nello spazio riservato alle auto pubbliche 
non c'era nessuna vettura. Si guardò in giro. Nonostante fosse quasi mez¬ 
zanotte, c'era molto movimento. L'estate stava arrivando e i turisti comin¬ 
ciavano ad affollare la costa, in caccia di ogni angolo suggestivo da ripor¬ 
tare a casa accuratamente riposto in un rullino fotografico. 

Vide una grossa berlina scura attraversare lentamente la piazza e diriger¬ 
si verso di lui. La macchina si fermò alla sua altezza. La portiera dalla par¬ 
te del guidatore si aprì e ne scese un uomo. Era alto almeno una spanna più 
di Frank ed era di corporatura robusta ma agile nei movimenti. Aveva un 
viso squadrato e i capelli castano chiari erano a spazzola, con un taglio di 
tipo militare. L'uomo girò intorno al muso dell'auto e si fermò davanti a 
lui. Senza averne alcun motivo apparente, Frank ebbe l'impressione che 
sotto la giacca di buon taglio portasse una pistola. Non sapeva chi fosse, 
ma pensò immediatamente che quello era un tipo pericoloso. 

L'uomo lo guardò con occhi nocciola privi di espressione. Frank ritenne 
che potesse avere più o meno la sua età, qualche anno in più, forse. 

«Buonasera, Mister Ottobre», disse in inglese. 

Frank non mostrò nessuna sorpresa. Un lampo di considerazione passò 
negli occhi dell'uomo, che però tornarono subito neutri. 

«Buonasera. Vedo che conosce già il mio nome.» 

«Mi chiamo Ryan Mosse e sono americano come lei.» 

A Frank parve di riconoscere un accento del Texas. 

«Molto piacere.» 



L'affermazione conteneva una domanda implicita. Mosse indicò con la 
mano l'automobile. 

«Se vuole essere così gentile da accettare un passaggio verso Montecar¬ 
lo, in macchina c'è una persona che avrebbe piacere di parlare con lei.» 

Senza attendere risposta, andò ad aprire la portiera posteriore dalla sua 
parte. Frank vide che alfinterno dell'auto c'era una seconda persona, seduta 
sul sedile dalla parte opposta. Vedeva le gambe dell'uomo che indossava 
un paio di calzoni scuri, ma non riusciva a scorgerlo in viso. 

Frank guardò Mosse dritto negli occhi. Anche lui poteva essere un tipo 
pericoloso ed era giusto che l'altro lo capisse. 

«C'è un motivo particolare per cui dovrei accettare il suo invito?» 

«Il primo è che si eviterebbe una camminata di parecchi chilometri fino 
a casa sua, visto che un taxi è piuttosto difficile da trovare a quest'ora. Il 
secondo è che la persona che avrebbe piacere di parlare con lei è un gene¬ 
rale dell'esercito degli Stati Uniti. Il terzo è che potrebbe trovare un aiuto 
per risolvere un problema che credo le stia molto a cuore in questo mo¬ 
mento...» 

Senza tradire la minima emozione, Frank fece un passo verso la portiera 
spalancata ed entrò nella macchina. L'uomo che stava seduto alfinterno era 
più anziano, ma pareva stampato con la stessa matrice. Il fisico era solo un 
po' più appesantito, a causa dell'età, ma trasmetteva la stessa sensazione di 
forza dell'altro. I capelli completamente bianchi ma ancora folti avevano lo 
stesso taglio militare. Nella luce incerta dell'auto, Frank si vide osservato 
da un paio di occhi azzurri che spiccavano stranamente giovanili nel viso 
abbronzato e pieno di rughe. Gli ricordarono quelli di Homer Woods, il 
suo capo. Pensò che se l'uomo gli avesse detto di essere suo fratello non si 
sarebbe stupito per niente. Indossava una camicia chiara aperta sul collo, 
con le maniche rimboccate. Sul sedile anteriore, Frank notò una giacca del¬ 
lo stesso colore dei calzoni. 

Fuori, Mosse chiuse la portiera. 

«Buonasera, Mister Ottobre. Posso chiamarla Frank?» 

«Per adesso penso che Mister Ottobre possa andare bene, Monsieur...?» 
Frank disse la parola volutamente in francese. 

Il viso dell'uomo si aprì in un sorriso. 

«Vedo che le informazioni che mi hanno dato su di lei corrispondono al 
vero. Puoi andare, Ryan.» 

Mosse nel frattempo era tornato alla guida della macchina. L'auto si av¬ 
viò dolcemente e il vecchio tornò a rivolgersi a Frank. 



«Scusi il modo incivile con cui l'abbiamo fermata. Mi chiamo Nathan 
Parker e sono un generale dell'esercito degli Stati Uniti.» 

Frank strinse la mano che gli veniva tesa. La presa dell'uomo era decisa, 
nonostante l'età. Frank immaginò che si tenesse in esercizio quotidiana¬ 
mente, per avere quel fisico e quella forza. Rimase in silenzio, in attesa. 

«E sono il padre di Arijane Parker.» 

Gli occhi del generale cercarono in quelli di Frank un istante di sorpresa 
e non ce lo trovarono. Ne parve soddisfatto. Si appoggiò al sedile e acca¬ 
vallò le gambe nello spazio ristretto della macchina. 

«Lei indovinerà certamente che cosa ci faccio qui.» 

Distolse un attimo lo sguardo, come per osservare qualcosa fuori dal fi¬ 
nestrino. Qualunque cosa fosse, forse la vedeva solo lui. 

«Sono venuto a chiudere il corpo di mia figlia in una bara e a riportarla 
in America. Il corpo di una donna che qualcuno ha scannato come un ani¬ 
male da macello.» 

Nathan Parker si girò verso di lui. Nella luce sfuggente dei fari delle au¬ 
to che incrociavano, Frank riuscì a vedere lo scintillio nei suoi occhi. Si 
chiese se ci fosse più rabbia o più dolore. 

«Non so se lei ha mai perso una persona cara, Mister Ottobre...» 

Frank di colpo odiò quell'uomo. Certamente nelle informazioni che ave¬ 
va avuto sul suo conto era compresa anche la vicenda di sua moglie. Capì 
che non la condivideva come un momento di dolore comune, ma sempli¬ 
cemente come merce di scambio. Parker proseguì come se nulla fosse nel 
suo discorso. 

«Io non sono venuto qui a piangere mia figlia. Io sono un soldato, Mister 
Ottobre. Un soldato non piange. Un soldato si vendica.» 

La voce del generale era calma, ma ne traspariva una furia letale. 

«Nessun maniaco figlio di puttana può fare quello che ha fatto e sperare 
di farla franca.» 

«Ci sono uomini che stanno lavorando e indagando per lo stesso moti¬ 
vo», disse Frank tranquillamente. 

Nathan Parker si girò di scatto verso di lui. 

«Frank, a parte lei, questa è gente che non saprebbe dove infilare una 
supposta neppure se gli si facesse un disegno. E poi lei sa benissimo come 
vanno le cose in Europa. Io non voglio che questo assassino venga preso e 
chiuso in un istituto con una perizia di infermità mentale e poi rimesso in 
libertà dopo un paio d'anni, magari con tante scuse.» 

Fece un attimo di pausa e tornò a guardare dal finestrino. L'auto era 



giunta al fondo della strada che scendeva da Eze Village e stava girando a 
sinistra per imboccare la basse comiche verso Montecarlo. 

«Ecco cosa le propongo. Organizzeremo una squadra di uomini in gam¬ 
ba e proseguiremo le indagini per conto nostro. Posso avere tutte le colla¬ 
borazioni che voglio. FBI, Interpol, perfino la CIA, se serve. Posso far ar¬ 
rivare un gruppo di uomini preparati e addestrati come e meglio di qualun¬ 
que poliziotto. Ragazzi svegli che non fanno domande, obbediscono e ba¬ 
sta. Lei può comandare questo gruppo...» 

Indicò con la testa l'uomo che stava guidando l'auto. 

«Il capitano Mosse collaborerà con lei. Proseguirete le indagini finché 
non lo avrete preso. E quando lo avrete preso lo consegnerete a me.» 

Nel frattempo la macchina era entrata in città. Si erano lasciati alla sini¬ 
stra il Jardin Exotique, dopo aver imboccato Boulevard Charles III. Pas¬ 
sando per Rue Princesse Caroline si ritrovarono davanti al porto. 

Il vecchio soldato guardò fuori dal vetro il posto dove era stato scoperto 
il corpo devastato di sua figlia. I suoi occhi si strinsero, come se facesse fa¬ 
tica a vedere fin là. Frank pensò che non c'entrava nulla la vista, ma che 
era un gesto istintivo determinato dalla rabbia violenta che sentiva agitarsi 
in quell'uomo. Parker proseguì senza voltarsi. Forse non riusciva a staccare 
gli occhi dal porto, dove le barche illuminate stavano tranquille alla fonda 
in attesa di un altro giorno di mare. 

«Lì è dove hanno trovato Arijane. Era bella come il sole e aveva un cer¬ 
vello di prim'ordine. Era una ragazza in gamba. Una ribelle, diversa da sua 
sorella, ma era una ragazza in gamba. Non andavamo molto d'accordo, ma 
ci rispettavamo, perché eravamo uguali. E me l'hanno uccisa come un a- 
nimale.» 

La voce del soldato tremò leggermente. Frank rimase in silenzio lascian¬ 
do il padre di Arijane Parker libero di seguire i suoi pensieri. 

La macchina costeggiò il porto e si diresse verso rimboccatura del tun¬ 
nel. Nathan Parker si appoggiò allo schienale. Le luci gialle della galleria 
dipinsero sui loro visi colori innaturali. 

Quando tornarono all'aria aperta e alla notte, nella zona di Larvotto, 
mentre la macchina imboccava Rue du Portier, finalmente il vecchio ruppe 
il silenzio. 

«Allora, cosa mi dice Frank? Sono un amico personale di Johnson Fi- 
tzpatrick, il direttore dell'FBI. E se serve posso arrivare ancora più in alto. 
Le garantisco che se accetta la mia proposta non avrà da pentirsene. La sua 
carriera potrebbe avere un'accelerazione notevole. Se è il denaro che le in- 



teressa, non c'è problema. Posso offrirgliene da non aver più problemi per 
il resto dei suoi giorni. Pensi che è un atto dovuto, è giustizia, non soltanto 
vendetta.» 

Frank mantenne il silenzio che aveva osservato durante tutto il discorso 
del generale Parker. Anche lui si prese la pausa di uno sguardo fuori dal 
finestrino. La macchina stava imboccando Boulevard des Moulins. Di lì a 
poco avrebbe girato a destra per la breve salita che portava a Pare Saint- 
Roman. Fra le altre cose che sapevano di lui, c'era sicuramente anche il 
posto dove abitava. 

«Vede generale, non sempre tutto è facile come sembra. Lei si comporta 
come se tutti gli uomini avessero un prezzo. A essere franco, anch'io la 
penso come lei. C'è un prezzo per tutto. Semplicemente, lei non è riuscito a 
capire il mio.» 

La collera fredda del generale brillava più delle luci dell'ingresso del pa¬ 
lazzo. 

V 

«E inutile che si atteggi con me a eroe senza macchia e senza paura, 
Mister Ottobre...» 

Quel «Mister Ottobre», sibilato con voce sorda, suonò minaccioso nello 
spazio ristretto dell'abitacolo. 

«Io lo so benissimo chi è lei. Siamo fatti della stessa pasta, noi due.» 

La macchina si fermò senza un sussulto davanti all'ingresso a vetri di 
Pare Saint-Roman. Frank aprì la portiera e scese dalla macchina. Rimase 
in piedi fuori dall'auto, appoggiato allo sportello. Piegò la testa in modo 
che l'altro, dalfinterno, lo potesse vedere. 

«Forse, generale Parker. Ma non completamente. Visto che pare sapere 
tutto di me, sicuramente saprà anche della morte di mia moglie. Sì, lo so 
perfettamente cosa vuole dire perdere una persona cara. So cosa vuole dire 
vivere con i fantasmi. Forse è vero che noi due siamo fatti della stessa pa¬ 
sta. C'è solo una differenza fra lei e me. Io quando ho perso mia moglie ho 
pianto. Probabilmente non sono un soldato.» 

Frank chiuse delicatamente la portiera dell'auto e si allontanò di un pas¬ 
so. Il vecchio abbassò gli occhi un istante in cerca di una risposta e quando 
li rialzò Frank Ottobre non c'era più. 
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Appena sveglio, senza neanche alzarsi dal letto, Frank compose il nume¬ 
ro diretto dell'ufficio di Cooper, a Washington. Nonostante l'ora sulla co- 



sta, sperava di trovarlo lì. Rispose al secondo squillo. 

«Cooper Danton.» 

«Ciao, Cooper, sono Frank.» 

Se ci fu stupore da parte sua, Cooper non lo diede a intendere. 

«Ciao, brutto ceffo. Come stai?» 

«Nella merda.» 

Cooper non disse nulla. Il tono di voce di Frank non era quello solito. 
Nonostante la sua affermazione, c'era una vitalità nuova rispetto a quella 
della loro precedente telefonata. Attese in silenzio. 

«Mi hanno aggregato a un'indagine su un serial killer, qui a Monaco. 
Una cosa da pazzi.» 

«Sì, sui giornali ho letto qualche cosa sulla faccenda. Ne ha parlato an¬ 
che la CNN. Però Homer non mi ha detto niente sul fatto che c'eri di mez- 

V 

zo tu. E una cosa brutta come dici?» 

«Di più, Cooper. Stiamo dando la caccia alle ombre. Questo maniaco 
sembra essere fatto d'aria. Nessuna traccia. Nessun indizio. E perdipiù ci 
prende per il culo. Stiamo facendo una figura del cazzo. E abbiamo già tre 
morti.» 

«Vedo che certe cose succedono anche nella vecchia Europa, non solo in 
America.» 

«Già, a quanto pare non abbiamo l'esclusiva... Lì come va?» 

«Stiamo seguendo ancora la pista dei Larkin. Jeff è morto e nessuno ne 
sentirà la mancanza. Osmond è al fresco e non scuce verbo. Però abbiamo 
delle tracce che sembrano promettere bene. Una strada verso il Sud-est a- 
siatico, una nuova via della droga. Staremo a vedere che succede.» 

«Cooper, ho bisogno di un favore.» 

«Tutto quello che vuoi.» 

«Mi servono informazioni su un certo generale Parker e sul capitano 
Ryan Mosse, esercito degli Stati Uniti.» 

«Parker hai detto? Nathan Parker?» 

«Sì, proprio lui.» 

«Uhmm, roba grossa, Frank. E quando dico grossa, forse sbaglio per di¬ 
fetto. Quell'uomo è una leggenda vivente. Eroe del Vietnam, la vera mente 
strategica della guerra del Golfo e dell'intervento in Kosovo. Cose di que¬ 
sto genere. Fa parte dello Stato maggiore dell'esercito, molto vicino alla 
Casa Bianca. E ti garantisco che quando parla lui lo stanno tutti ad ascolta¬ 
re, presidente compreso. Che c'entri tu con Nathan Parker?» 

«Una delle vittime era sua figlia. E lui è arrivato col coltello in mezzo ai 



denti perché non si fida della polizia di qui. Temo stia organizzando una 
posse per una sua guerra personale.» 

«Come hai detto che si chiama l'altro?» 

«Mosse, capitano Ryan Mosse.» 

«Questo non lo conosco. In ogni caso mi informo e vedo cosa riesco a 
trovare. Come faccio a farti avere il dossier?» 

«Ho un indirizzo di posta elettronica privato, qui a Monaco. Ti mando 
subito un'e-mail per fartelo avere. Meglio che non mi mandi niente alla 
centrale di polizia, è una faccenda che preferisco tenere fuori dalle indagini 
ufficiali. Abbiamo già troppe complicazioni. Questo è un aspetto che vo¬ 
glio gestire per conto mio.» 

«Va bene. Mi metto subito al lavoro.» 

«Ti ringrazio, Cooper.» 

«Figurati. Per te questo e altro. Frank...» 

«Sì?» 

«Sono contento per te.» 

Frank sapeva benissimo che cosa intendeva il suo amico. Non volle to¬ 
gliergli quell'illusione. 

«Lo so, Cooper. Ciao.» 

«In bocca al lupo, Frank.» 

Chiuse la comunicazione e gettò il cordless sul letto. Si alzò e nudo co¬ 
m'era andò nella stanza da bagno. Evitò di guardare se stesso riflesso nello 
specchio. Aprì la cabina della doccia e fece scorrere l'acqua. Entrò e si ac- 
cucciò sul pavimento, sentendo la sferza dell'acqua fredda sul capo e sulle 
spalle. Rabbrividì e attese il sollievo del getto che a poco a poco diventava 
tiepido. Si sollevò e iniziò a insaponarsi. Mentre l'acqua trascinava via la 
schiuma, cercò di aprire la sua mente. Cercò di smettere di essere se stesso 
e diventare l'altro, quello senza forma e senza volto che stava in agguato da 
qualche parte. 

Un'idea cominciò a farsi strada. 

Se era vero quello che sospettava, la povera Arijane Parker era stata ve¬ 
ramente una delle ragazze più sfortunate della terra. Si sentì invadere dal¬ 
l'amarezza. Una morte inutile, salvo che nella mente contorta dell'assassi¬ 
no. 

Spinse la leva del miscelatore e il getto d'acqua si arrestò. Rimase un i- 
stante a gocciolare, guardando l'acqua che usciva con un piccolo gorgo dal 
foro di scarico. 

Io uccido... 



Tre punti di sospensione, tre morti. E non era finita. E da qualche parte 
nella sua testa c'era qualcosa che cercava disperatamente di venire alla lu¬ 
ce, un particolare chiuso in una camera buia che batteva con forza contro 
una porta sbarrata per farsi sentire. 

Uscì dalla cabina e prese l'accappatoio dall'attaccapanni alla sua destra. 
Ripassò mentalmente le sue conclusioni. Non era una certezza ma un'ipo¬ 
tesi senz'altro molto plausibile. E restringeva il campo delle indagini sulle 
vittime. Non sapevano ancora perché, non sapevano come e quando, ma 
perlomeno potevano ipotizzare chi. 

Era così. Era senz'altro così. 

Uscì dal bagno e attraversò la camera da letto in penombra. Si trovò nel 
salotto illuminato da una portafinestra che dava su un terrazzo e si diresse 
verso la camera che era lo studio del suo ospite, dove c'era un computer. Si 
sedette alla scrivania, tirò via la fodera di protezione e accese la macchina. 
Rimase un istante a osservare la tastiera francese, poi si collegò a Internet. 
Fortunatamente Ferrand, il suo padrone di casa, era uno che non aveva 
niente da nascondere, perlomeno in quel computer, e aveva lasciato le 
password in memoria. Mandò un'e-mail a Cooper con l'indirizzo di posta 
elettronica a cui fargli avere le informazioni che gli servivano. Spense 
l'apparecchio e andò a vestirsi, sempre rimuginando dentro di sé i suoi 
pensieri, osservandoli da nuove prospettive per vedere se da qualche parte 
facessero acqua. Il telefono suonò proprio mentre passava di fianco al ta¬ 
volino su cui era appoggiato. 

Prese in mano la cornetta e attivò la comunicazione. 

«Pronto?» 

«Frank, sono Nicolas.» 

«Proprio tu. Stavo per telefonarti. Ho un'idea in testa, niente di che, ma 
può essere un punto di partenza.» 

«Cosa?» 

«Credo di aver capito l'obiettivo del nostro uomo.» 

«Vale a dire?» 

«Sono gli uomini che gli interessano. Jochen Welder e Alien Yoshida. 
Erano quelle le sue vere vittime.» 

«E Arijane Parker che c'entra, allora?» 

«Quella poveretta è servita solo come cavia. Era la prima volta che lo 
faceva. Quel maniaco voleva avere una persona su cui fare pratica prima di 
dedicarsi al lavoro vero e proprio, e cioè la testa di Jochen Welder.» 

Il silenzio dall'altra parte stava a significare che Hulot ci stava pensando. 



Dopo poco fece risentire la sua voce. 

«Se è così, escludendo le donne, il cerchio delle possibili vittime si re¬ 
stringe parecchio...» 

«Sì, Nicolas, uomini intorno ai trenta, trentacinque anni, famosi e di bel¬ 
l'aspetto. Non è un granché ma mi sembra un bel passo avanti. Non ci sono 
migliaia di persone in questa condizione.» 

V 

«E un'ipotesi che mi pare valga la pena di prendere in considerazione.» 

«Anche perché al momento non ne abbiamo un'altra migliore. Posso sa¬ 
pere il motivo della tua chiamata?» 

«Frank, siamo nel guano più totale. Hai letto i giornali?» 

«No.» 

«Non c'è un quotidiano in tutta Europa che non dedichi a questa faccen¬ 
da la prima pagina. Stanno arrivando troupe televisive da tutte le parti. 
Roncaille e Durand sono scesi ufficialmente sul sentiero di guerra. Deve 
aver avuto alle spalle pressioni spaventose, a partire dal consigliere per 
l'Interno più su fino al principe in persona. 

«Immagino. Alien Yoshida non era uno leggero.» 

«Esatto. Da quella parte poi si è scatenato addirittura finferno. Roncaille 
mi ha detto che è intervenuto il console degli Stati Uniti a Marsiglia, come 
portavoce del vostro governo. Se non produciamo qualcosa temo che la 
mia testa sia in serio pericolo. E abbiamo un problema...» 

«Quale?» 

«Jean-Loup Verdier. Gli sono saltati i nervi. Sotto casa sua c'è una ma¬ 
rea di giornalisti che praticamente bivacca lì. La stessa cosa sotto la radio. 
Bikjalo ci va a nozze. Il programma sta avendo un'audience da Formula 
Uno. Jean-Loup, invece, credo si sia impaurito e vuole sospendere la tra¬ 
smissione.» 

V 

«Cristo, non può farlo. E l'unico punto di contatto che abbiamo con l'as¬ 
sassino.» 

«Io lo so e tu lo sai. Ma vallo a spiegare a lui. Ho provato a mettermi nei 
suoi panni e non posso dargli tutti i torti.» 

«Non possiamo permetterci di perderlo. Se quel pazzo si trova senza un 
interlocutore può decidere di sospendere le telefonate. Non smetterà di uc¬ 
cidere, ma noi non avremo più il minimo indizio. E se decide di trovarsene 
un altro, magari in un'altra radio o chissà dove, ci vorrà del tempo prima 
che riusciamo a rimettere in piedi un controllo. E questo significa altri 
morti.» 

«Ci dobbiamo parlare, Frank. E vorrei lo facessi tu.» 



«Perché?» 

«Secondo me tu hai su di lui un maggiore ascendente di quello che po- 
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trei avere io. E una sensazione, ma la parola FBI desta una maggiore im¬ 
pressione di Sureté Publique.» 

«Va bene, mi vesto e arrivo.» 

«Ti mando una macchina. Ci vediamo a casa di Jean-Loup.» 

«Okay.» 

Mentre diceva le ultime parole, Frank stava già andando verso la camera 
da letto. Scelse una camicia e un paio di pantaloni a caso, si infilò calze e 
scarpe e indossò una giacca sfoderata di tela leggera. Mise a casaccio nelle 
tasche quello che la sera prima aveva appoggiato sulla cassettiera, e intanto 
pensò a come impostare la questione con Jean-Loup Verdier. Se la stava 
facendo sotto e questo era comprensibile. Dovevano trovare il modo per 
convincere quel ragazzo. Si accorse che pensava a Jean-Loup definendolo 
dentro di sé «quel ragazzo», e aveva, a occhio e croce, solo pochi anni me¬ 
no di lui. 

Frank si sentiva molto più vecchio. Certamente a fare il poliziotto si in¬ 
vecchiava più in fretta. Forse qualcuno nasce già vecchio e deve solo sco¬ 
prirlo venendo a contatto con qualcun altro che segue regolarmente il filo 
del tempo. Se era così c'era la probabilità che per Jean-Loup Verdier quel 
filo si fosse di colpo spezzato. 

Uscì nel corridoio e chiamò l'ascensore. Mentre aspettava la cabina 
chiuse a chiave la porta di casa. Le porte si aprirono senza rumore alle sue 
spalle, lanciando un fascio di luce più viva nel chiarore morbido del corri¬ 
doio. 

Entrò e premette il tasto del pianterreno. Lo avrebbero preso, di questo 
ne era certo. Prima o poi avrebbe commesso un errore e lo avrebbero bec¬ 
cato. Il problema era quante vittime con la testa orrendamente mutilata ci 
sarebbero state fra ora e quel momento. 

L'ascensore si fermò con un leggero sobbalzo e le porte si aprirono sul¬ 
l'elegante ingresso in marmo di Pare Saint-Roman. Frank uscì e vide fuori 
dalla porta in cristallo, sulla sinistra, una macchina della polizia che lo a- 
spettava. Probabilmente erano già in zona perché avevano fatto molto in 
fretta. Il portiere lo vide e gli fece un cenno dalla guardiola a vetri. Frank si 
avvicinò. 

«Buongiorno, Monsieur Octobre», disse il portiere pronunciando il suo 
nome in francese. 

«Buongiorno.» 



L'uomo gli porse una busta bianca, anonima, senza francobollo, che por¬ 
tava semplicemente il suo nome scritto a penna. 

«Hanno lasciato questo per lei, ieri sera dopo che è rientrato.» 

«Grazie Pascal.» 

«Non c'è di che. Dovere, M'sieur.» 

Frank prese la busta e la aprì. Dentro c'era un foglio piegato in tre. Lo ti¬ 
rò fuori e lesse il messaggio scritto con una calligrafia nervosa ma nitida. 

Solo gli uomini piccoli non cambiano idea. Non faccia cambiare idea a 
me sulla sua effettiva statura. Mi serve il suo aiuto e a lei serve il mio. Le 
lascio il mio indirizzo sulla costa e i numeri di telefono a cui mi può con¬ 
tattare. 

Nathan Parker 

In fondo alla pagina c'erano un indirizzo e due numeri di telefono. Men¬ 
tre saliva sull'auto della polizia, Frank non potè impedirsi di pensare che 
da quel momento di pazzi sanguinari ce n'erano in giro almeno due. 
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La macchina della polizia si lasciò Montecarlo alle spalle e prese la stra¬ 
da in salita che portava verso Beausoleil e l'A8, l'autostrada che collega 
Monaco a Nizza e, dall'altra parte, all'Italia. Seduto sul sedile posteriore, 
Frank aprì il finestrino e lasciò che l'aria entrasse liberamente nell'abitaco¬ 
lo. Rilesse il messaggio del generale e lo infilò nella tasca della giacca. 
Tornò a guardare fuori dal finestrino. Quello che c'era fuori sfilava davanti 
ai suoi occhi come una serie indistinta di macchie di colore. 

Parker era una complicazione che non ci voleva. Anche se le sue inten¬ 
zioni riguardavano una sfera strettamente privata, quell'uomo rappresenta¬ 
va il potere, quello con la P maiuscola. Le sue dichiarazioni non erano mil¬ 
lantamenti e basta. Tutt'altro. Poteva veramente avere a disposizione i 
mezzi a cui aveva accennato. 

E questo stava a significare che, oltre alle forze di polizia, ci sarebbero 
stati in giro altri uomini molto più ruvidi nel loro modo di investigare. Co¬ 
stretti aH'anonimato, senz'altro, ma non costretti in pastoie di carattere le¬ 
gale e forse per questo molto più efficaci. 

Il fatto che si muovessero in un ambito ristretto e delicato come il Prin¬ 
cipato di Monaco non sarebbe stato un deterrente sufficiente a fermare la 



sete di vendetta di Nathan Parker. Era abbastanza anziano e abbastanza de¬ 
terminato da fregarsene delle conseguenze sulla sua carriera. E, se le cose 
stavano come aveva detto Cooper, potente a sufficienza da coprire gli uo¬ 
mini che lo avessero seguito per la sua strada. Inoltre, nel caso avesse cat¬ 
turato l'assassino, la stampa avrebbe montato un romanzo tale da tra¬ 
sformarlo nel padre straziato in cerca di giustizia, quello che era riuscito là 
dove tutti gli altri avevano fallito. Sarebbe diventato un eroe e di conse¬ 
guenza intoccabile. Gli Stati Uniti, in quel momento, avevano un disperato 
bisogno di eroi. L'opinione pubblica americana e il governo avrebbero fat¬ 
to quadrato intorno a lui. Le autorità del Principato avrebbero masticato di 
traverso per un po', ma poi sarebbero state costrette a digerire il boccone. 
Game over. 

E poi c'era Jean-Loup. Altra patata bollente. 

Doveva trovare il modo per farlo recedere da una decisione su cui non 
poteva dargli torto. Un conto è la popolarità che deriva dal condurre alla 
radio una trasmissione di successo, un conto è balzare agli onori della cro¬ 
naca per essere il maggiore punto di riferimento di un assassino. C'erano 
gli estremi per far saltare il sistema nervoso a chiunque. Jean-Loup era pur 
sempre e solo un uomo di spettacolo. Aveva un cervello e lo sapeva usare. 
Non era, o perlomeno non gliene aveva dato l'impressione, un bamboccio 
patinato come altra gente dello show-business che aveva conosciuto. Però 
aveva tutto il diritto di sentirsi spaventato. 

Brutta faccenda. E il tempo a loro disposizione si assottigliava veloce¬ 
mente, scandito minuto per minuto da un cronometro che le alte autorità 
del Principato tenevano in mano e controllavano di continuo. 

La macchina rallentò in prossimità di una casa sulla destra della strada. 
Era una costruzione a mezzacosta di cui si intravedeva il tetto, coperto da 
una fila di cipressi dalla parte della strada, in una posizione tale da domi¬ 
nare tutta Montecarlo. Doveva avere una vista eccezionale. Non c'erano 
dubbi che fosse quella la casa del dee-jay. Sulla strada erano parcheggiate 
diverse macchine e c'erano anche un paio di furgoni che portavano la sigla 
di emittenti televisive. Una piccola folla di corrispondenti e cronisti stava 
mettendo la casa in stato d'assedio. Poco oltre c'era anche una macchina 
della polizia. Vedendoli arrivare, ci fu nei giornalisti un accenno di eccita¬ 
zione. Il poliziotto sul sedile del passeggero prese il microfono della radio 
dal suo alloggiamento. 

«Sono Ducross. Stiamo arrivando.» 

Il cancello a doghe di ferro poco dopo la curva iniziò ad aprirsi. Mentre 



la macchina rallentava per entrare, i giornalisti si avvicinarono per vedere 
chi c'era dentro. Due poliziotti uscirono dall'auto in sosta per impedire loro 
di seguire l'automobile aH'interno. 

Scesero per una rampa pavimentata con piastrelle autobloccanti rosse e 
si trovarono nella piazzola davanti alla saracinesca del garage. Nicolas Hu- 
lot era già arrivato e lo stava aspettando in piedi nel cortile. Lo salutò at¬ 
traverso il finestrino aperto. 

«Ciao, Frank. Hai visto che casino qui fuori?» 

«Ciao, Nicolas. Ho visto, ho visto. Normale, direi. Mi sarei stupito del 
contrario.» 

Frank scese dalla macchina e valutò la costruzione. 

«Jean-Loup Verdier ne deve guadagnare di soldi per potersi permettere 
una villa come questa.» 

Hulot fece un sorriso. 

«C'è una storia su questa casa. Non hai letto i giornali?» 

«No, questo è un piacere che lascio volentieri a te.» 

«L'hanno scritto praticamente tutti. Jean-Loup l'ha avuta in eredità.» 

«Complimenti ai parenti.» 

«Non l'ha avuta da un parente. Sembra una favola ma l'ha avuta da u- 
n'anziana vedova piuttosto ricca alla quale ha salvato il cane.» 

«Il cane?» 

«Già. Sulla piazza del Casinò, diversi anni fa. Il cane della signora in 
questione era scappato e stava attraversando la strada. Jean-Loup si è lan¬ 
ciato a prenderlo che praticamente era già sotto le ruote di una macchina. 
Per poco non ci resta pure lui. La donna lo ha abbracciato e baciato pian¬ 
gendo di gratitudine ed è finita lì. Qualche anno dopo Jean-Loup si è visto 
convocare da un notaio e si è trovato padrone di questa casa.» 

«Però. Credevo che certe cose succedessero solo nei film di Walt Di¬ 
sney. A occhio e croce direi che si tratta di un regalo da un paio di milioni 
di dollari.» 

«Con i prezzi delle case da queste parti, fai pure tre.» 

«Buon per lui. Okay. Andiamo a fare il nostro dovere?» 

Hulot indicò col capo un punto alle sue spalle. 

V 

«E di qua, vieni.» 

Attraversarono il cortile e superarono una macchia di bougainville rosse 
che facevano da siepe sul lato destro della casa. Oltre i cespugli c'era una 
spianata sulla quale era stata costruita una piscina, non molto grande ma 
sufficiente per non essere confusa con una vasca da bagno. 



Jean-Loup e Bikjalo stavano seduti a un tavolo sotto una pergola coperta 
di vite americana. Sul piano i residui della colazione. La presenza del di¬ 
rettore era un segnale preciso della crisi di Jean-Loup. Tanta sollecitudine 
da parte di queU'uomo significava che sentiva in pericolo la sua gallina 
dalle uova d'oro. 

«Ciao, Jean-Loup. Buongiorno, direttore.» 

Bikjalo si alzò in piedi con un'espressione di sollievo dipinta sul viso. 
Erano arrivati i rinforzi. Jean-Loup, invece, sembrava piuttosto imbarazza¬ 
to dal loro arrivo e faceva fatica a guardarli. 

«Signori, buongiorno. Stavo dicendo a Jean-Loup...» 

Frank lo interruppe piuttosto bruscamente. Non voleva entrare subito in 
argomento, in modo che Jean-Loup non si sentisse aggredito. Era in un 
momento delicato e preferiva si sentisse a suo agio prima di affrontare la 
questione. 

«È forse caffè quello che vedo sul tavolo?» 

«Be', sì...» 

V 

«E riservato a quelli della casa o ce n'è un po' anche per i forestieri?» 

Mentre Hulot e Frank si sedevano al tavolo, Jean-Loup si alzò e andò a 
prendere due tazzine dal piano di cottura alle sue spalle. Mentre il dee-jay 
versava il caffè dal contenitore termico, Frank lo osservò attentamente. 
Aveva dipinta sul viso una notte passata a rigirarsi fra le lenzuola. Era sot¬ 
to pressione, e questo Frank lo capiva. Però non doveva, non poteva molla¬ 
re, e questo avrebbe dovuto capirlo Jean-Loup. 

Hulot portò alle labbra la tazzina. 

«Uhmm, buono. Dovremmo averlo alla centrale, un caffè così.» 

Jean-Loup sorrise senza voglia. Il suo sguardo vagava in giro ed evitava 
di posarsi su di loro, specialmente su Frank. Bikjalo tornò a sedersi, sulla 
sedia più lontana dal tavolo. Con quel gesto sembrò voler prendere le di¬ 
stanze e lasciare a loro il bandolo della matassa. C'era tensione e si sentiva 
nell'aria. 

Frank decise che era arrivato il momento di prendere il toro per le corna. 

«Allora, qual è il problema, Jean-Loup?» 

Finalmente il dee-jay trovò la forza di guardarlo negli occhi. Frank fu 
sorpreso di non trovarci la paura, come si sarebbe aspettato. C'era stan¬ 
chezza e c'era preoccupazione. Forse il timore di non riuscire a sostenere 
un ruolo troppo grande per lui. Ma non paura. Jean-Loup distolse lo sguar¬ 
do e si apprestò a fare un discorso che probabilmente si era già fatto da so¬ 
lo molte volte. 



«Il problema è molto semplice. Non ce la faccio.» 

Frank rimase in silenzio e attese che Jean-Loup continuasse per conto 
suo. Non voleva dargli l'impressione di subire un interrogatorio. 

«Io non ero preparato a tutto questo. Ogni volta che sento quella voce al 
telefono perdo dieci anni di vita. E il pensiero che dopo aver parlato con 
me quell'uomo va... va...» 

Proseguì come se gli costasse una fatica incredibile. Forse a nessun uo¬ 
mo piace mettere sul tavolo le sue debolezze, e in questo Jean-Loup era un 
uomo come tutti gli altri. 

«...Quell'uomo va a fare quello che fa, ecco, questo mi disintegra. E mi 
chiedo: perché io? Perché proprio a me deve fare quelle telefonate? Da 
quando è iniziata questa storia non ho più una vita. Sono rinchiuso in casa 
mia come un delinquente, non riesco ad affacciarmi a una finestra senza 
sentire dei giornalisti che urlano il mio nome, non riesco a mettere il naso 
fuori senza essere circondato da gente che mi fa delle domande. Io non ce 
la faccio più.» 

Bikjalo si sentì chiamato in causa. 

«Ma Jean-Loup, è una situazione che si presenta una volta sola nella vi¬ 
ta. In questo momento hai una popolarità incredibile. Sei uno dei perso¬ 
naggi più conosciuti d'Europa. Non c'è televisione che non ti vuole, non c'è 
giornale che non parli di te. Addirittura alla radio sono arrivate delle pro¬ 
poste da produttori cinematografici per realizzare un film da tutta questa 
st...» 

Uno sguardo bruciante di Hulot fu uno stop improvviso alle parole del 
direttore. Frank pensò che quell'uomo era un coglione della razza peggiore. 
Un coglione avido. Lo avrebbe preso volentieri a cazzotti. 

Jean-Loup si alzò dalla sedia con un gesto imperioso. 

«Io voglio essere apprezzato perché parlo alla gente, non perché parlo 
con un assassino. E poi i giornalisti li conosco. Quando avranno esaurito 
gli argomenti cominceranno a chiedersi le stesse cose che mi chiedo io. 
Perché lui? Se non riusciranno a trovare una risposta, ne inventeranno una. 
E mi distruggeranno.» 

Frank conosceva i media a sufficienza per poter condividere questa pre¬ 
occupazione. E aveva stima a sufficienza per Jean-Loup da non sommini¬ 
strargli una serie di menzogne. 

«Jean-Loup, le cose stanno esattamente come dici. Ti reputo una persona 
troppo intelligente per pensare di convincerti diversamente. Capisco benis¬ 
simo che tu non ti senta preparato a tutto questo e d'altronde chi lo sareb- 



be? Io ho passato metà della mia vita a dare la caccia a dei criminali eppu¬ 
re credo che nel tuo caso avrei le stesse preoccupazioni e lo stesso tipo di 
reazione. Ma non puoi mollare, non adesso.» 

Frank prevenne quella che poteva essere una possibile obiezione. 

«So che la colpa di tutto questo è anche nostra. Se noi fossimo stati più 
abili probabilmente tutto sarebbe già finito. Ma purtroppo non è così. 
Quell'uomo è ancora libero e finché rimane libero la sua volontà sarà una 
sola: continuare a uccidere. E noi lo dobbiamo fermare.» 

«Io non lo so se ci riesco di nuovo a stare seduto davanti a un microfono 
a far finta di niente e attendere di risentire quella voce.» 

Frank chinò la testa. Quando la rialzò Hulot vide una luce diversa nel 
suo sguardo. 

«Nella vita ci sono cose che ti cerchi e altre che ti vengono a cercare. 
Non le hai scelte e nemmeno le vorresti, ma arrivano e dopo non sei più 
uguale. A quel punto le soluzioni sono due: o scappi cercando di lasciarte¬ 
le alle spalle o ti fermi e le affronti. Qualsiasi soluzione tu scelga ti cam¬ 
bia, e tu hai solo la possibilità di scegliere se in bene o in male. Ci sono tre 
morti, uccisi in un modo agghiacciante. Ce ne saranno degli altri se non ci 
aiuti. Se decidi di aiutarci può darsi che la cosa ti faccia a pezzi, ma dopo 
avrai tutto il tempo e la forza per rimetterli insieme. Se scappi sarai in fran¬ 
tumi nello stesso modo ma il rimorso farà di te un uomo a pezzi per tutto il 
tempo che ti resta. E saranno pezzi ogni giorno più piccoli...» 

Jean-Loup si sedette lentamente sulla sedia. Persino il cielo e il mare da¬ 
vanti a loro sembravano fatti di silenzio. 

«Va bene. Farò quello che mi chiedete.» 

«Continuerai la trasmissione?» 

«Sì.» 

Hulot si rilassò sulla sedia. Bikjalo non riuscì a reprimere un gesto quasi 
impercettibile di soddisfazione. Quel monosillabo, pronunciato a mezza 
voce, a Frank sembrò il primo tic di un orologio che si rimetteva in moto. 
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Frank accompagnò Hulot alla macchina. Jean-Loup e Bikjalo erano ri¬ 
masti seduti al tavolo della piscina. Quando li avevano lasciati, il direttore 
di Radio Monte Carlo, ancora affannato per il pericolo corso, teneva un 
braccio intorno alle spalle di Jean-Loup, tentando di fargli sentire la sua 
presenza e sussurrandogli consigli, come il secondo di un pugile suonato 



durante un incontro di disfatta. Doveva convincerlo a resistere ancora un 
paio di riprese, se voleva incassare la borsa. 

La prima impressione che Frank aveva avuto di quell'uomo, in fondo, si 
era rivelata esatta. Nella pratica del suo lavoro, col tempo, aveva acquisito 
una sensibilità quasi animale nel riconoscere la gente. Ancora non l'aveva 
persa. A quanto pareva, non bastava semplicemente decidere di smettere di 
essere un cane per cessare di esserlo. 

Chi nasce quadro non muore tondo... 

E questo valeva sia per lui sia per Bikjalo o chiunque altro. 

Hulot aprì la portiera della Peugeot ma rimase in piedi all'esterno a 
guardare il fantastico panorama sotto di loro. Sembrava non avesse nessu¬ 
na voglia di tornare all'inchiesta. Si girò verso Frank. L'americano vide nei 
suoi occhi il bisogno di un riposo sereno, senza sogni. Senza figure in ne¬ 
ro, senza voci che bisbigliassero all'orecchio «Io uccido...» provocando un 
risveglio popolato di fantasmi ancora peggiori di quelli del sonno. 

«Sei stato grande con quel ragazzo... con lui e con me.» 

«Cosa vuol dire "con lui e con me"?» 

«Lo so che mi sono parecchio appoggiato a te, nel corso delle indagini. 
Non credere che non me ne renda conto. Ho chiesto il tuo aiuto e mi sono 
anche raccontato la palla che era per aiutare te, quando era una cosa che 
serviva soprattutto a me.» 

In un lasso di tempo brevissimo pareva che i ruoli fra di loro si fossero 
ribaltati, con quei piccoli o grandi colpi di scena che la vita presenta conti¬ 
nuamente, in modo comunque beffardo. 

«Non è così, Nicolas. Almeno, non è esattamente così. Forse questo 
pazzo che inseguiamo è contagioso e sta rendendo pazzi anche noi. Ma se 
è la strada giusta per prenderlo, possiamo solo percorrerla finché tutto non 
sarà finito.» 

Hulot si sedette in macchina e accese il motore. 

«C'è solo un rischio, in quello che hai detto...» 

«Quale?» 

«Che una volta accettata, la follia, non si riesca più a liberarsene. L'hai 
detto tu non molto tempo fa, ricordi Frank? Siamo piccoli dinosauri, nien- 
t'altro che piccoli dinosauri...» 

Chiuse la portiera, mise la marcia e avviò la macchina. Il cancello auto¬ 
matico si aprì, comandato dall'agente fuori in strada. Frank rimase a guar¬ 
dare l'auto che saliva la rampa, vide accendersi gli stop dei freni quando si 
immise sulla strada, la vide scomparire. Per tutto il tempo della conversa- 



zione con Nicolas, gli agenti che lo avevano accompagnato lì erano rimasti 
in disparte, a confabulare tra di loro, in piedi di fianco all'auto. Frank andò 
a prendere posto sul sedile posteriore. I ragazzi entrarono anche loro e l'a¬ 
gente seduto sul sedile del passeggero lo guardò in silenzio, con aria inter¬ 
rogativa. 

«Torniamo a Pare Saint-Roman. Senza fretta», disse Frank dopo un at¬ 
timo d'incertezza. Aveva bisogno di starsene un po' da solo a raccogliere le 
idee. Il pensiero del generale Parker e delle sue intenzioni non era stato 
cancellato, solo temporaneamente archiviato. Aveva bisogno di saperne un 
po' di più su di lui e su Ryan Mosse, prima di prendere una decisione e ca¬ 
pire che linea di condotta adottare. Sperò che Cooper avesse già raccolto le 
informazioni che gli servivano, anche se era passato poco tempo. 

La macchina si mosse. Salita, cancello, strada. Sinistra. Altro vento fra i 
cespugli dei giornalisti in attesa. Frank li guardò attentamente mentre si ri¬ 
scuotevano dalla loro attesa come cani al passaggio di un altro cane. C'era 
anche quello con i capelli rossi che si era infilato con la testa nella macchi¬ 
na davanti al commissariato. Mentre Frank passava davanti a loro, il 
reporter, in piedi accanto a una Mazda convertibile, ricambiò il suo sguar¬ 
do, pensieroso. 

Frank si disse che di lì a poco sarebbe iniziata la caccia anche nei suoi 
confronti, non appena la stampa avesse saputo chi era e cosa faceva lì. Il 
fatto che si venisse a conoscere il suo ruolo nella faccenda era fuori discus¬ 
sione. Fino a quel momento era stato graziato perché c'erano bocconi più 
succulenti da addentare, ma prima o poi qualcuno si sarebbe mosso anche 
nella sua direzione. Sicuramente ognuno di loro aveva un aggancio all'in- 
terno delle forze di polizia, quella che negli articoli viene definita «una 
fonte sicura». 

I giornalisti sfilarono davanti al finestrino della macchina ed erano le a- 
vanguardie di un mondo che prima di tutto voleva sapere la verità. E il più 
bravo non era quello che riusciva a saperla, ma a vendere la sua come la 
più attendibile. 

Ad andatura moderata, come richiesto, la macchina imboccò in senso 
opposto la strada che avevano percorso per salire fino alla casa di Jean- 
Loup. Mentre scendevano, Frank vide per la prima volta la donna e il 
bambino. 

Uscirono quasi correndo da una via non asfaltata che si apriva poche 
centinaia di metri dopo la postazione dei giornalisti, sulla sinistra. Frank li 
notò perché lei teneva il bambino per mano e aveva l'aria spaventata. Si 



fermò all'imboccatura della strada guardandosi intorno, come chi si trova 
in un posto che non conosce e non sa dove andare. Mentre la macchina li 
superava, Frank ebbe la netta percezione di una persona in fuga. La donna 
aveva da poco passato la trentina e indossava un paio di comodi pantaloni 
sportivi a quadri, nelle varie tonalità del blu, e una camicetta morbida, blu 
scuro, di un tessuto cangiante, portata fuori dai pantaloni. Quel colore fa¬ 
ceva risaltare i magnifici capelli biondi che scendevano fin quasi sulle 
spalle. Il tessuto e i capelli sembravano in sintonia fra di loro e parevano 
fare a gara nella ricerca di riflessi strani sotto il sole di maggio. Era alta e 
flessuosa e i suoi movimenti erano armoniosi, nonostante la fretta. 

Il bambino doveva avere alfincirca una decina d'anni e sembrava piutto¬ 
sto alto per la sua età. Era vestito con un paio di jeans molto ampi e una T- 
shirt di cotone colorata. Guardava incerto la donna che lo teneva per mano 
con due luminosi occhi azzurri un po' smarriti. 

Girò la testa e appoggiò la fronte al vetro del finestrino, per continuare a 
tenerli d'occhio. Vide il capitano Ryan Mosse, dell'esercito degli Stati Uni¬ 
ti, arrivare di corsa e bloccare la donna e il ragazzo mettendosi davanti a 
loro. Li prese per le braccia e li obbligò a seguirlo per la strada da cui tutti 
e tre erano arrivati. Frank si voltò e mise una mano sulla spalla dell'autista. 

«Ferma.» 

«Prego?» 

«Ferma qui un istante, per favore.» 

L'autista frenò e la macchina accostò dolcemente sulla destra. I due a- 
genti si guardarono. Quello seduto al posto del passeggero si strinse nelle 
spalle. Americani... 

Frank scese e attraversò la strada. Imboccò la stradina che portava a una 
casa leggermente discosta dalle altre e di cui si vedeva il cancello, poco 
più avanti. Vide la schiena di tre persone. Un uomo robusto che sospinge¬ 
va fermamente una donna e un ragazzo. 

«Questo fa parte delle sue indagini , capitano Mosse?» 

Sentendo la voce, l'uomo si bloccò, costringendo la donna e il ragazzo a 
un brusco stop. Resse il contraccolpo senza sforzo apparente. Girò la testa 
e vide Frank, senza mostrarsi sorpreso. 

«Ah, eccolo qui, il nostro agente speciale dell'FBI. Che c'è, boy-scout, 
stai cercando di compiere la buona azione quotidiana? Se te ne vai sulla 
piazza del Casinò e hai un po' di pazienza, magari una vecchietta da aiutare 
ad attraversare la strada la trovi...» 

Frank avanzò verso il trio. La donna lo guardava con un misto di speran- 



za e curiosità, con uno sguardo azzurro come quello del ragazzo. Fu colpi¬ 
to dalla bellezza di quegli occhi e fu stupito che la bellezza di quegli occhi 
lo colpisse. 

Il bambino si divincolò. 

«Mi fai male, Ryan.» 

«Vai in casa, Stuart. E non ti muovere da lì.» 

Mosse mollò la presa. Stuart si girò verso la donna, che fece un cenno di 
assenso con la testa. 

«Vai pure, Stuart.» 

Il bambino fece due passi all'indietro continuando a guardarli, poi si girò 
e corse verso il cancello tinto di verde. 

«Anche tu, Helena. Vai in casa e restaci.» 

Mosse strinse il braccio della donna con forza. Frank vide i muscoli ten¬ 
dersi sotto la camicia. Obbligò la donna, che continuava a fissare Frank, a 
girarsi verso di lui. 

«Guardami. Hai capito che cosa ho detto, Helena?» 

La donna soffocò un gemito di dolore. Fece un leggero cenno di assenso 
col capo. Quando la lasciò, Helena lanciò un ultimo sguardo disperato ver¬ 
so Frank, poi si girò e seguì il ragazzo per la stessa strada. Il cancello ver¬ 
de si aprì e si richiuse dietro di loro. 

Come il cancello di una prigione , pensò istintivamente Frank. 

I due uomini erano uno di fronte all'altro, adesso. Da come Mosse lo 
guardava, Frank capiva benissimo qual era la sua scuola di pensiero, che 
doveva essere in realtà quella di Parker. Chi non era con loro era contro di 
loro. Chi non li seguiva non li amava e accettava le conseguenze del caso. 

Un breve refolo di vento arrivò a scompigliare le siepi incolte ai lati del¬ 
la strada. Si calmò subito e le fronde ritornarono immobili, come a sottoli¬ 
neare la tensione fra di loro. 

«Con le donne e i ragazzi te la cavi bene. Però come referenza mi pare 
un po' poco per uno che è arrivato qui con delle mire molto più ambizio¬ 
se... sbaglio, capitano Mosse?» 

Frank sorrise. Ne ebbe in cambio lo stesso sorriso. Ed era un sorriso di 
scherno. 

«Mi pare che anche tu te la cavi bene con le donne, vero Frank? Oh scu¬ 
sa, dimenticavo che Frank è eccessivamente confidenziale per te... Com'è 
che vuoi essere chiamato? Ah sì, Mister Ottobre...» 

Parve riflettere su quello che aveva appena detto. Si mosse un poco di 
lato. Il movimento, in realtà, aveva lo scopo di piazzarsi bene sulle gambe, 



come chi si aspetta un attacco da un momento all'altro. 

«Già, Mister Ottobre. Per te invece le donne sono un'ottima scusa per 
imboscarti, mi pare. Niente da fare con Mister Ottobre, non ci si può aspet¬ 
tare nulla da lui. Chiuso per lutto. Forse che tua mogi...» 

Frank si mosse suo malgrado, così veloce che l'altro, pur aspettandoselo, 
non lo vide arrivare. Il pugno lo colpì al volto e lo fece stramazzare per ter¬ 
ra. Mosse si ritrovò steso al suolo, un rivolo di sangue che gli usciva dal 
lato della bocca. A parte quello, pareva non aver risentito del colpo che 
Frank gli aveva sferrato. Sorrise di nuovo e nei suoi occhi c'era una luce di 
trionfo. 

«Mi spiace solo che adesso avrai pochissimo tempo per capire l'errore 
che hai fatto.» 

Con un colpo di reni fu in piedi e quasi contemporaneamente gli tirò un 
calcio, un velocissimo maegeri con la gamba sinistra. Frank deviò il colpo, 
parandolo con l'avambraccio. Si trovò leggermente sbilanciato di lato. Si 
rese conto subito dell'errore che aveva commesso. Mosse era un combat¬ 
tente formidabile. Il calcio era stato tirato proprio con l'intento di provoca¬ 
re quella parata. Il soldato si lasciò scivolare a terra e con la gamba destra 
spazzò le gambe di Frank. Mentre cadeva sulla ghiaia, riuscì a girarsi di la¬ 
to, in modo da attutire il colpo con la spalla. Frank pensò che un tempo 
non si sarebbe fatto sorprendere così. Un tempo non avrebbe... 

Mosse in un lampo fu dietro di lui. Gli immobilizzo le gambe con le sue 
e lo bloccò con una presa al collo col braccio destro. Nella mano sinistra 
gli era spuntato come per incanto un coltello militare, che adesso era pun¬ 
tato alla gola di Frank. I due rimasero immobili, tesi, come una scultura 
caduta a terra. Sembravano scolpiti nel marmo. Il capitano aveva gli occhi 
lucidi, eccitati dal combattimento. Frank capì che quello gli piaceva, che 
lottare era la sua ragione di vita. Era una di quelle persone per le quali un 
nemico vale un tesoro. 

«Allora, Mister Ottobre, che ne pensi adesso? Eppure dicono che sei 
bravo... Il tuo istinto di boy-scout non ti ha detto che è meglio non mettersi 
contro quelli più grandi di te? Che ne è del tuo fiuto, Mister Ottobre?» 

La mano che teneva il coltello si mosse e Frank sentì la punta penetrargli 
in una narice. Temette che Mosse volesse tagliargliela. Gli venne in mente 
Jack Nicholson in Chinatown. Si chiese se anche Mosse avesse visto il 
film. La totale incongruenza di questo pensiero lo fece sorridere. Il che 
sembrò irritare il suo avversario ancora di più. Sentì la lama tendere la car¬ 
tilagine della narice sinistra. 



«Basta così, Ryan.» 

Il comando secco arrivò dalle loro spalle e la tensione della lama si al¬ 
lentò di colpo. Frank riconobbe la voce del generale Parker. Senza voltarsi, 
dopo un'ultima impercettibile stretta del braccio sul suo collo, Mosse mol¬ 
lò la presa. Quella stretta voleva dire che la cosa fra di loro non era finita, 
ma solo rimandata. 

Un soldato non piange. Un soldato non dimentica. Un soldato si vendi¬ 
ca. 

Il capitano si alzò togliendosi la polvere dai leggeri pantaloni estivi. 
Frank rimase un istante a guardare i due che lo sovrastavano, uno di fianco 
all'altro, così simili fisicamente proprio perché, in realtà, erano la stessa 
cosa. A Frank venne in mente la nonna italiana, e i suoi onnipresenti pro¬ 
verbi. 

Chi si assomiglia si piglia. 

Non era un caso che il generale e il capitano andassero in giro insieme, 
che avessero lo stesso proposito e probabilmente gli stessi metodi per arri¬ 
varci. Quello che era successo lì non significava nulla, vincitore o vinto 
che fosse. Una spacconata e niente più, una serie di escrementi che Mosse 
aveva disposto intorno a sé per delimitare il suo territorio. Frank era pre¬ 
occupato per quello che doveva ancora succedere. 

«Dovrebbe utilizzare un comando diverso per il suo dobermann, genera¬ 
le. Dicono che "platz" sia quello che funziona meglio.» 

Mosse si irrigidì ma Parker lo bloccò con un gesto del braccio. 

Tese l'altra mano a Frank. Senza degnarla di uno sguardo, Frank si alzò 
da solo, spazzolandosi a sua volta i vestiti. Si ritrovò in piedi, leggermente 
ansimante, davanti ai due uomini. Agli occhi azzurri e freddi di Parker e 
allo sguardo del capitano Mosse, che adesso aveva perso ogni lucentezza e 
rifletteva di nuovo il limbo in cui viveva la sua mente. 

Un gabbiano passò veleggiando sopra di loro. Volò verso il mare, nel 
cielo azzurro, lanciando dall'alto, come uno sberleffo, il suo verso caratte¬ 
ristico. 

Parker si rivolse a Mosse. 

«Ryan, per favore, vuoi andare in casa a controllare che Helena non fac¬ 
cia qualche altra sciocchezza? Ti ringrazio.» 

Mosse lanciò un ultimo sguardo a Frank. Per un attimo i suoi occhi lam¬ 
peggiarono. 

Un soldato non dimentica. 

La luce si spense quasi immediatamente. Si girò e si diresse verso la ca- 



sa. Frank pensò che avrebbe camminato nello stesso identico modo anche 
se la strada fosse stata lastricata di corpi umani. Probabilmente se Ryan 
Mosse avesse trovato la scritta «Io uccido...» tracciata col sangue, con lo 
stesso sangue ci avrebbe scritto sotto «Anch'io...» 

Quello era un uomo senza pietà e avrebbe fatto bene a non dimenticarlo. 

«Deve scusare il capitano Mosse, Mister Ottobre.» 

Nella voce del generale non c'era traccia d'ironia, ma Frank non si fece 
illusioni. Al momento opportuno, in altre circostanze, sapeva benissimo 
che tutto sarebbe andato in modo diverso. L'ordine di Parker non sarebbe 
arrivato e Ryan non si sarebbe fermato. 

«Lui, come dire... a volte si preoccupa eccessivamente per le sorti della 
nostra famiglia. Qualche volta eccede un po', lo ammetto, ma è una perso¬ 
na fidata e sinceramente attaccata a tutti noi.» 

Frank non aveva dubbi, a quel proposito. L'unico che aveva era legato al 
limite degli eccessi del capitano, i cui confini erano tracciati dal generale. 
E secondo Frank sarebbero stati confini sempre più vasti. 

«La donna che ha visto poco fa è mia figlia, Helena. La sorella maggiore 
di Arijane. Il ragazzo che era con lei è Stuart, mio nipote. Suo figlio. 
Lei...» 

Il tono della voce di Parker si addolcì. Arrivò una vena di tristezza. 

«Be', a dirlo chiaro, lei soffre di una grave forma di esaurimento nervo¬ 
so. Molto grave. La morte di Arijane le ha dato il colpo di grazia. Abbiamo 
cercato di tenergliela nascosta, ma non è stato possibile.» 

La testa del generale si chinò verso terra. Frank faceva fatica, nonostante 
tutto, a vederlo nel ruolo del vecchio padre affranto. Non gli era sfuggito 
che, poco prima, aveva definito il ragazzo innanzitutto come suo nipote, 
poi come figlio di Helena. Probabilmente il senso della gerarchia e della 
disciplina faceva parte, oltre che della sua vita pubblica, anche della sua 
vita privata. Con un po' di cinismo, Frank arrivò a considerare la presenza 
a Montecarlo della figlia e del nipote come una bella copertura per le reali 
intenzioni di Parker. 

«Arijane era diversa, era più forte. Era una donna con un carattere d'ac¬ 
ciaio. Era mia figlia. Helena ha preso dalla madre, ha un carattere fragile. 
Molto fragile. A volte fa delle cose di cui non si rende conto, come oggi. 
Una volta ci è sfuggita e ha vagato per due giorni prima che riuscissimo a 
ritrovarla, in uno stato pietoso. E questa volta mi sa che sarebbe successa 
la stessa cosa. Va tenuta costantemente sotto controllo, per evitare che 
possa essere un pericolo per sé e per gli altri.» 



«Mi dispiace per sua figlia, generale. Per Helena e soprattutto per Arija- 
ne, anche se questo non cambia assolutamente il mio giudizio su di lei e 
sulle sue intenzioni. Forse al suo posto mi comporterei nello stesso modo, 
non lo so. Sono aggregato a questa indagine e farò di tutto per prendere 
questo assassino, su questo ci può contare. Ma nella stessa maniera farò di 
tutto per impedirle di andare avanti per la sua strada, quale essa sia.» 

Parker non ebbe la reazione rabbiosa della sera prima. Forse, il rifiuto di 
Frank a collaborare era già stato archiviato con la dicitura «Tatticamente 
irrilevante». 

«Ne prendo atto. Lei è un uomo di carattere, ma non si sorprenderà se lo 
sono anch'io. Quindi le consiglio di fare molta attenzione ad attraversarla, 
quella strada, mentre ci sto passando io, Mister Ottobre.» 

Questa volta l'ironia sul suo nome fece brevemente capolino e Frank se 
ne accorse. Sorrise. Talis Ryan, talis Parker. 

«Terrò in considerazione il suo consiglio, generale, ma spero che non me 
ne vorrà se mentre lo faccio continuo le indagini a modo mio. La ringrazio 
comunque, Mister Parker...» 

L'ironia con l'ironia, come il verso di un gabbiano che scende dal cielo 
azzurro a mo' di sberleffo, come un assassino conteso fra la giustizia e la 
vendetta. 

Frank girò le spalle e percorse lentamente i pochi metri che lo separava¬ 
no dalla strada principale. Sentiva pungere dietro di sé la fissità dello 
sguardo del generale. Alla sua destra si intravedeva, oltre la siepe e la ve¬ 
getazione dei giardini, il tetto della casa di Jean-Loup. Mentre attraversava 
la strada per raggiungere l'auto in attesa, Frank si chiese se il fatto che Par¬ 
ker avesse preso in affitto una casa a poche centinaia di metri da quella del 
dee-jay fosse una fortunata coincidenza o una scelta mirata. 
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Dal balcone del suo appartamento, a Pare Saint-Roman, Frank vide la 
macchina che lo aveva accompagnato a casa svoltare a destra in fondo a 
Rue des Giroflées e imboccare Boulevard d'Italie. Probabilmente i ragazzi 
si erano fermati sotto a ricevere disposizioni dalla centrale prima di andar¬ 
sene, perché aveva avuto tutto il tempo di salire, entrare nell'appartamento, 
aprire la portafinestra e uscire sul terrazzo. Provò a immaginare i loro 
commenti, sull'intera faccenda e su di lui, in particolare. Si era reso conto 
da tempo dell'atteggiamento generale per quanto riguardava la sua parte 



nell' affaire, come dicevano da quelle parti. Tolti Nicolas e Morelli, c'era un 
accenno di comprensibile sciovinismo nei suoi confronti. Non ostruzioni¬ 
smo, sicuramente no, perché in fondo perseguivano un obiettivo comune, 
ma una certa diffidenza senz'altro. L'amicizia con Hulot e le sue qualifiche 
erano un lasciapassare sufficiente per garantirgli la collaborazione di tutti, 
ma non automaticamente la simpatia. 

Solo porte socchiuse per il cugino d'America. 

Tanto peggio, non era lì per uno show, ma per prendere un assassino. 
Era un lavoro che si poteva svolgere benissimo senza il fastidio di continue 
pacche sulle spalle. 

Guardò l'orologio. Erano le due e mezza del pomeriggio. Si accorse di 
essere affamato. Rientrò in casa e andò nella piccola cucina. Aveva prega¬ 
to Amélie, la donna delle pulizie avuta in consegna da André Ferrand in¬ 
sieme all'appartamento, di fare un minimo di spesa. Con quello che aveva 
a disposizione nel frigo si costruì alla bell'e meglio un panino. Aprì una 
Heineken e tornò sul terrazzo. Si sedette su una delle due chaise-longue 
che il proprietario dell'appartamento aveva sistemato sul balcone. Appog¬ 
giò il suo pasto sul vetro del tavolino in rattan. Si tolse la camicia e rimase 
a torso nudo, sotto il sole. Per una volta ignorò le sue cicatrici, ovunque 
fossero. Adesso le cose erano cambiate. Aveva altro a cui pensare. 

Alzò gli occhi verso il cielo senza nuvole. I gabbiani giravano in alto, 
adesso, a osservare gli uomini e a cacciare i pesci. Erano gli unici punti 
bianchi in quell'azzurro addirittura sfacciato. La giornata era fantastica. Da 
quando era iniziata tutta quella storia, sembrava che il tempo avesse deciso 
di non curarsi delle miserie umane e proseguire verso l'estate per conto 
proprio. Non una sola nube era venuta, neppure per un istante, a coprire il 
sole. Pareva che qualcuno, da qualche parte, avesse deciso di lasciare agli 
esseri umani, e solo a loro, la gestione della luce e del buio. Signori e pa¬ 
droni delle proprie eclissi. 

Lasciò correre lo sguardo lungo la costa. 

Montecarlo, sotto il sole, era un piccolo ed elegante alveare con troppe 
api regine. Molti si comportavano come tali, pur senza esserlo. Facciate, 
solo facciate. Persone che dietro avevano pali a sorreggere un'elegante fra¬ 
gilità, come certe costruzioni posticce nelle scenografie dei film. Dietro la 
porta soltanto la linea lontana dell'orizzonte. E quell'uomo con una lunga 
palandrana scura, che con un inchino di scherno stava aprendo a una a una 
tutte quelle porte e con una mano guantata di nero stava indicando loro il 
vuoto che c'era dietro. 



Terminò il panino e bevve direttamente dalla bottiglietta il lungo sorso 
di birra che si era tenuto per la fine. 

Tornò a guardare l'orologio. Le tre del pomeriggio. Sicuramente a quel¬ 
l'ora, se non era in giro con qualche grana per le mani, avrebbe trovato Co¬ 
oper nel suo ufficio, in quella grande costruzione in pietra che era la sede 
dell'FBI nella 9 a Strada, a Washington. Prese il cordless e compose il nu¬ 
mero. 

Rispose al terzo squillo, essenziale come suo solito. 

«Cooper Danton.» 

«Ciao, Coop, sono ancora Frank.» 

«Ciao, vecchio mio. Ti stai abbronzando al sole della Costa Azzurra?» 

«Me lo sto scordando, il sole della Costa Azzurra. Il nostro amico ci fa 
vivere di notte, Cooper. Sono bianco come una rapa.» 

«Già. Novità sulla tua indagine?» 

«Buio completo. Quelle poche lampadine che avevamo stanno scop¬ 
piando a una a una. E come se non bastasse quel bastardo, è arrivato anche 
questo generale Parker con il suo tirapiedi a complicare le cose. Lo so che 
ti sto dando il tormento, ma sei già riuscito a sapere qualcosa su di loro?» 

«Be', un sacco di cose, se non ti spaventano le faccende grosse. Ti stavo 
mandando un'e-mail con un allegato alfindirizzo che mi hai dato. Mi hai 
preceduto di qualche secondo.» 

«Mandamela lo stesso ma anticipami qualcosa a voce, nel frattempo.» 

«Okay. Vado per sommi capi. Generale Parker, Nathan James, nato a 
Montpellier, Vermont, nel '37. Famiglia non ricchissima ma messa molto, 
molto bene. A diciassette anni se n'è andato di casa e ha falsificato i docu¬ 
menti per poter entrare nell'esercito. Primo del suo corso all'Accademia. 
Brillante ufficiale dalla carriera rapidissima. Coinvolto nella faccenda di 
Cuba del '61. Decorato in Vietnam. Brillanti operazioni in Nicaragua e a 
Panama. Ovunque ci fosse da mostrare i muscoli, menare le mani e usare il 
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cervello, lui c'era. E entrato prestissimo a far parte dello Stato maggiore 
dell'esercito. Mente strategica occulta di Desert Storni e della guerra del 
Kosovo. Sono cambiati un paio di presidenti, ma lui è ancora al suo posto. 
Il che significa che quando parla non dice delle stronzate. E anche adesso, 
in questa storia dell'Afghanistan, sicuramente il suo parere conta qualcosa. 
Ha soldi, appoggi, potere e credibilità. Uno che può pisciare nel letto e dire 
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che ha sudato. E uno tosto. Molto tosto, Frank.» 

Cooper fece una pausa per riprendere fiato e dargli il tempo di assimilare 
i dati. 



«E su quell'altro che mi dici?» 

«Chi, il capitano Ryan Mosse?» 

Frank riprovò di colpo la sensazione della lama del coltello di Mosse che 
gli tendeva la narice. Si grattò il naso per eliminare il prurito che la sugge¬ 
stione gli aveva procurato. 

«Esatto. Sei riuscito a sapere qualcosa?» 

«Eccome. Capitano Mosse, Ryan Wilbur, nato il 2 marzo 1963 ad Au¬ 
stin, Texas. Su di lui c'è molto meno. E molto di più nello stesso tempo.» 

«Che significa?» 

«Da un certo punto in poi, Mosse è diventato l'ombra di Parker. Dove c'è 
uno c'è l'altro. Mosse darebbe la vita per il generale.» 

«C'è un motivo particolare o è solo per il fascino di Parker?» 

«La fedeltà di Mosse è legata ai motivi per cui Parker è stato decorato in 
Vietnam. Fra le altre cose, ha attraversato le linee dei Charlies con un sol¬ 
dato ferito sulle spalle, salvandogli la pelle.» 

«E adesso mi dirai anche un nome.» 

«Già, quel soldato era il sergente Willy Mosse, il padre di Ryan.» 

«Perfetto.» 

«Da allora i due sono diventati amici. O meglio, Mosse padre è diventa¬ 
to una specie di suddito di Nathan Parker. Questi, dal canto suo, si è occu¬ 
pato del figlio del sergente, lo ha aiutato a entrare all'Accademia militare, 
lo ha raccomandato, lo ha coperto in certi casi.» 

«Vale a dire?» 

«Per fartela breve, Frank, questo Mosse è una specie di psicopatico, con 
una spiccata tendenza alla violenza gratuita e a mettersi nei guai. All'Ac¬ 
cademia ha quasi accoppato di botte un suo compagno di corso, successi¬ 
vamente ha accoltellato un soldato per una faccenda di donne durante un 
party in onore dell'esercito in Arizona. Nella guerra del Golfo un sergente 
è stato messo sotto processo per averlo minacciato con un M-16, per fer¬ 
marlo durante uno dei suoi raptus nei confronti di un gruppo di prigionieri 
inermi.» 

«Un bel ciclamino...» 

«Un bel mazzo di ciclamini, vuoi dire. E con i fiori tutti sporchi di mer¬ 
da. E ogni volta le cose sono state messe a tacere. Prova un po' a indovina¬ 
re per merito di chi?» 

«Il generale Nathan Parker, presumo.» 

«Indovinato. Ecco perché ti dico di stare attento, Frank. Quei due, messi 
insieme, sono Satana e il suo forcone. Mosse è il braccio armato di Parker. 



E non credo che si farebbe eccessivi scrupoli nell'usarlo.» 

«Non lo credo nemmeno io, Coop. Ti ringrazio di tutto. Aspetto l'e-mail. 
Ciao.» 

«Sta già nel tuo computer. Ciao, amico mio, abbi cura di te.» 

Frank chiuse la comunicazione e rimase in piedi in mezzo alla stanza, la 
testa leggermente piegata di lato. Le informazioni di Cooper avevano solo 
aggiunto nomi, date e fatti al suo pensiero, a proposito di quei due. Brutta 
gente da avere di fronte alla luce del sole. Tremenda da avere alle spalle, 
nell'ombra. 

Il citofono nell'ingresso suonò. Si alzò, spense la radio e andò a rispon¬ 
dere. 

«Sì?» 

La voce del portiere era leggermente imbarazzata. Gli parlava in inglese. 

«Mister Ottobre, c'è una persona che sta salendo, per lei. Non sono riu¬ 
scito a dirglielo prima, ma... lei comprenderà, io...» 

«Fa niente, Pascal. Va tutto bene, stia tranquillo.» 

Si chiese chi poteva essere la persona che stava salendo, per gettare il 
portiere in confusione a quel modo. Proprio in quel momento qualcuno 
bussò. Si chiese perché non avesse usato il campanello. 

Si fece di lato e aprì la porta. 

Si trovò davanti un uomo di mezza età, alto quanto lui, indiscutibilmente 
americano. Aveva una vaga somiglianza con Robert Redford, ma con i ca¬ 
pelli un po' più scuri. Era abbronzato al punto giusto ed elegante senza o- 
stentazione. Indossava un completo blu con la camicia aperta, senza la cra¬ 
vatta. L'orologio era un Rolex ma aveva il cinturino di cuoio, niente a che 
vedere con quei blocchi d'oro massiccio così facili da ammirare a Monaco. 
L'uomo gli rivolse un sorriso di dimensioni umane. Da persona e non da 
personaggio. Niente pubbliche relazioni a tutti i costi. 

A Frank fu istintivamente simpatico. 

«Frank Ottobre?» 

«Sì.» 

L'uomo tese la mano destra. 

«Piacere di conoscerla, Mister Ottobre. Mi chiamo Dwight Durham, e 
sono il console degli Stati Uniti a Marsiglia.» 

Frank rimase un attimo sorpreso, poi strinse la mano che gli veniva of¬ 
ferta. Be', quella sì che era una visita inattesa. Probabilmente la sua faccia 
esprimeva il suo pensiero, perché al diplomatico apparve una luce divertita 
nello sguardo. E il suo sorriso si inclinò da una parte, disegnandogli una 



ruga d'espressione sulla guancia. 

«Se pensa che sia una colpa, me ne posso andare. Se invece pensa di po¬ 
ter superare questa mia qualifica e invitarmi a entrare, avrei piacere di par¬ 
lare con lei.» 

Frank si riscosse. Sì, quell'uomo gli era decisamente simpatico. Indicò il 
suo torace nudo. Stranamente non provava vergogna nel mostrare le sue 
cicatrici a un estraneo. Durham, in ogni caso, non diede segno di averle 
notate. 

«Mi scusi, sono stato un po' sorpreso, ma adesso è tutto passato. Come 
può vedere, per motivi di patriottismo ricevo sempre i diplomatici del mio 
Paese vestito come John Rambo. Si accomodi, Mister Durham.» 

Il console fece un passo in avanti. Si rivolse a una persona in piedi nel 
corridoio alle sue spalle, un uomo alto e robusto che portava una pistola 
sotto la giacca e una sigla scritta in faccia. Poteva essere FBI, CIA o DEA 
o quant'altro ma non era sicuramente quella dell'Esercito della Salvezza. 

«Mi può aspettare qui, per gentilezza, Malcom?» 

«Non c'è problema, signore.» 

«La ringrazio.» 

Durham chiuse la porta. Fece pochi passi e si fermò al centro del salotto 
guardandosi intorno. 

«Mica male, qui. Una vista stupenda.» 

«Già. Certamente lei saprà che sono ospite in questo appartamento, e 
immagino saprà anche i motivi per cui ci sono.» 

La dichiarazione di Frank serviva in realtà per evitare una inutile perdita 
di tempo. Di sicuro, prima di venire lì, Durham aveva avuto tutte le infor¬ 
mazioni del caso. Frank vedeva la mano di una segretaria che deponeva su 
una scrivania la cartella con sopra il suo nome e dentro il suo curriculum. 

Frank Ottobre, l'uomo quadro, l'uomo tondo. 

Ormai quel fascicolo doveva aver passato tante di quelle mani che Frank 
non ci faceva più caso. Voleva solo far sapere a Durham che non c'era mo¬ 
tivo d'imbarazzo e di inutili acrobazie lessicali, fra di loro. 

Il console capì e parve apprezzarlo. Era difficile che Frank, in quel mo¬ 
mento della sua vita, ispirasse simpatia. Durham ebbe il pudore di non fin¬ 
gerla, sapendo che la considerazione e il rispetto potevano essere un'alter¬ 
nativa sufficiente. 

«Si accomodi, Mister Durham.» 

«Dwight, mi chiami pure Dwight.» 

«Vada per Dwight, allora. E tu chiamami Frank. Vuoi qualche cosa da 



bere? Non spingerti troppo oltre, però. La mia dispensa non è al suo me¬ 
glio, in questo momento», disse uscendo sul terrazzo a recuperare la cami¬ 
cia. 

«A una Perrier ci arrivi?» 

Niente alcolici. Bene. Mentre gli passava davanti diretto in cucina, Dur- 
ham si sedette sul divano. Frank notò che i calzini erano della stessa iden¬ 
tica tinta dei calzoni. Un uomo ton-sur-ton. Accurato ma non fanatico. 

«Credo di si. Servizio Wild West 1 ?» 

Durham sorrise. 

«Naturalmente. Il servizio Wild West andrà benissimo.» 

Tornò con una bottiglietta di Perrier e un bicchiere e glieli porse senza 
fronzoli. Mentre Dwight versava l'acqua frizzante, Frank andò a sedersi 
sull'altro divano, messo perpendicolare rispetto a quello dove stava il suo 
ospite. 

«Ti chiederai cosa ci faccio qui, vero Frank?» 

«No, te lo stai già chiedendo tu. Penso che tu sia venuto apposta per 
dirmelo.» 

Durham guardò le bolle del suo bicchiere d'acqua come se fosse cham¬ 
pagne. 

«Abbiamo un problema, Frank.» 

«Abbiamo?» 

«Sì, abbiamo. Tu e io. Io sono testa e tu sei croce. O viceversa. Ma sia¬ 
mo la stessa moneta, in questo momento. E siamo nella stessa tasca.» 

Bevve un sorso d'acqua. Appoggiò il bicchiere sul tavolino in cristallo 
curvato davanti a lui. 

«Prima di tutto vorrei precisarti che la mia visita ha di ufficiale soltanto 
la percentuale che tu vorrai attribuirle. Io la ritengo assolutamente ufficio¬ 
sa, due chiacchiere tra esseri civili. Ti confesso che venendo qui mi ero a- 
spettato un'altra persona. Non arrivavo a Rambo, ma Elliot Ness era con¬ 
templato. Sono contento di essermi sbagliato.» 

Tornò a prendere il bicchiere, come se si sentisse più sicuro tenendolo in 
mano. 

«Vuoi che ti illustri la situazione, Frank?» 

«Non sarebbe male. In questo momento un ripasso generale non può che 
essermi utile.» 

«Be', ti posso dire che l'omicidio di Alien Yoshida non ha fatto altro che 
accelerare qualche cosa che la morte di Arijane Parker aveva già messo in 
moto. Sei al corrente della presenza del generale Parker nel Principato, ve- 



ro?» 

Frank fece un cenno col capo. Dwight proseguì, sollevato e nello stesso 
tempo preoccupato del fatto di trovarlo già al corrente. 

V 

«E stato un bene che circostanze fortuite ti abbiano piazzato dove stai 
adesso. Questo mi ha tolto dall'imbarazzo di esigere la presenza di un no¬ 
stro rappresentante nelle indagini, visto che già c'era. Gli Stati Uniti, in 
questo momento, hanno un problema di immagine. Per essere un Paese che 
ha deciso di assumere la leadership della civiltà moderna, la sola, la vera, 
l'unica superpotenza mondiale, abbiamo avuto una batosta piuttosto forte 
con l'il settembre. Colpiti proprio dove eravamo più forti, dove ci senti¬ 
vamo invulnerabili, vale a dire a casa nostra...» 

Guardava fuori dalla finestra, parzialmente riflesso nel vetro della porta- 
finestra, che le prime ombre della sera trasformavano in uno specchio. 

«E in questa situazione arriva questo pasticcio... Due americani uccisi in 
quel modo, proprio qui, nel Principato di Monaco, uno degli Stati più sicu¬ 
ri del mondo. Buffo, vero? Non sembra che la storia si ripeta? Con la sola 
complicazione che adesso c'è un padre affranto che ha deciso di muoversi 
per conto suo, un generale dell'esercito degli Stati Uniti che intende utiliz¬ 
zare a fini personali gli stessi sistemi terroristici che da un'altra parte stia¬ 
mo combattendo. Capirai che ci sono gli estremi per creare un altro grosso 
imbarazzo a livello internazionale...» 

Frank guardò Durham, impassibile. 

«Quindi?» 

«Quindi devi prenderlo, questo assassino, Frank. Devi prenderlo tu. 
Prima di Parker, prima della polizia di qui, se riesci. Nonostante la polizia 
di qui, se necessario. Da Washington vogliono che quest'indagine sia un 
fiore all'occhiello dell'America. Che tu lo voglia o no, tanto per non fare 
nomi, devi andare oltre Elliot Ness, toglierti di nuovo la camicia e ridiven¬ 
tare Rambo.» 

Frank pensò che in condizioni diverse lui e Durham avrebbero potuto 
essere grandi amici. Il poco tempo trascorso insieme aveva fatto aumentare 
con un'accelerazione costante la simpatia che provava per quell'uomo. 

«Lo sai che lo farò, Dwight. Lo farò, ma per nessuno dei motivi che mi 
hai appena detto. Siamo testa o croce, forse è così, ma è solo un caso che 
siamo sulla stessa moneta e nella stessa tasca. Prenderò questo assassino e 
voi potete dare a questo fatto il significato che volete. Vi chiedo solo una 
cosa.» 

«Quale?» 



«Non fate in modo che il vostro significato diventi per forza anche il 
mio.» 

Dwight Durham, console degli Stati Uniti, non disse niente. Forse non 
aveva capito o forse aveva capito benissimo, ma gli andava bene così. Si 
alzò dal divano abbassando con le mani i calzoni sulle scarpe. La conver¬ 
sazione era finita. 

«Bene, Frank. Credo ci siamo detti tutto.» 

Frank si alzò a sua volta. I due si strinsero la mano nel controluce di quel 
pomeriggio di fine estate. Fuori, il sole stava calando. Il cielo si avviava 
con calma verso il blu. Di lì a poche ore sarebbe scesa la notte, la notte 
delle voci e degli assassini nell'ombra. E ognuno avrebbe cercato a tentoni, 
nel buio, il proprio nascondiglio. 

«Non disturbarti ad accompagnarmi, conosco la strada. Ciao, Frank, in 
bocca al lupo.» 

«Questo lupo ha troppe bocche, Dwight. Farà fatica a crepare.» 

Durham si avviò verso l'ingresso e aprì la porta. Si intravide la figura di 
Malcom, in piedi nel corridoio, mentre la richiudeva. 

Frank era di nuovo solo. Decise che un'altra birra poteva essere giustifi¬ 
cata. Andò in cucina a prendersela e tornò sul divano, quello che aveva oc¬ 
cupato il suo ospite. 

Siamo la stessa moneta... Testa o croce, Dwight? 

Si rilassò e cercò di dimenticare Durham e il loro incontro. La diploma¬ 
zia, le guerre e le pastoie legali. Bevve un sorso di birra. 

Provò a fare una cosa che non faceva da parecchio tempo. Lui la chia¬ 
mava «L'apertura». Quando le indagini arrivavano a un punto morto, si se¬ 
deva da solo e cercava di liberare la mente, di lasciare che ogni suo pensie¬ 
ro fosse libero di collegarsi a tutti gli altri, come un puzzle mentale da ri¬ 
comporre in modo quasi automatico. Senza una volontà precisa ma facen¬ 
dosi guidare dalla casualità dell'inconscio. Una sorta di pensiero laterale 
per immagini, che a volte aveva dato ottimi frutti. Chiuse gli occhi. 

Arijane Parker e Jochen Welder. 

La barca, incastrata sul molo, gli alberi leggermente inclinati verso de¬ 
stra. 

Loro due stesi sul letto, la testa scarnificata, i denti scoperti in un ghi¬ 
gno senza rabbia. 

La voce alla radio. 

La scritta, rossa come il sangue. 



10 uccido... 

Jean-Loup Verdier. I suoi occhi smarriti. 

11 viso di Harriet. 

No, non adesso, non ora! 

Di nuovo la voce alla radio. 

La musica. La copertina del disco di Santana. 

Alien Yoshida. 

La sua testa appoggiata al vetro del finestrino. 

Il sedile chiaro, di nuovo la scritta rossa. 

La mano, il coltello, il sangue. 

Le immagini del film. 

L'uomo in nero e Alien Yoshida. 

Le foto della stanza, senza di loro. 

Il film. Le foto. Il film. Le foto. Il f... 

Airimprovviso, con uno scatto quasi involontario, Frank Ottobre si ri¬ 
trovò in piedi davanti al divano. Era un particolare così piccolo che la sua 
mente lo aveva registrato e archiviato come un file secondario. Doveva 
tornare immediatamente in centrale a controllare se era vero quello che a- 
veva ricordato. Forse era una semplice illusione, ma non potè fare a meno 
di aggrapparsi a quella piccolissima speranza. In quel momento avrebbe 
voluto avere mille dita, per poterle tenere incrociate tutte insieme. 

28 

Quando Frank arrivò all'ingresso della centrale di polizia, in Rue Notari, 
era pomeriggio inoltrato. Aveva fatto a piedi il percorso da Pare Saint- 
Roman fino a lì, scivolando fra i passeggeri del tramonto che affollavano 
le strade quasi senza vederli. Si sentiva agitato. Sempre, quando dava la 
caccia a un criminale, provava quel senso di ansia, di frenesia, come una 
voce interna che lo pressava e lo incitava a correre. Adesso che le indagini 
stavano a un punto morto e tutte le loro congetture non avevano portato a 
nulla, era arrivata quella piccola illuminazione. C'era qualcosa che brillava 
sotto il pelo dell'acqua e Frank non vedeva l'ora di tuffarsi e andare a sco¬ 
prire se era veramente una luce o un miraggio provocato dal riflesso. 

Nell'ingresso, l'agente di piantone, quando lo vide arrivare, lo lasciò pas- 



sare senza fare storie. Frank si chiese se quando parlavano di lui lo chia¬ 
massero per nome o lo definissero semplicemente «f Americano». 

Salì a piedi le scale fin nell'ufficio di Nicolas Hulot. 

Percorse il corridoio e arrivò davanti alla porta. Batté un paio di volte le 
nocche sul legno e aprì il battente. L'ufficio era deserto. 

Rimase un attimo perplesso, in piedi nel corridoio. Si decise a entrare. 
Aveva addosso un'autentica frenesia di controllare se quello che aveva 
pensato corrispondeva al vero. Non ci sarebbero stati problemi con Nicolas 
se lo faceva in sua assenza. 

Sulla scrivania di legno c'era il dossier con tutti i rapporti e gli incarta¬ 
menti relativi al caso. Lo aprì e andò a cercare la busta con le foto della ca¬ 
sa di Alien Yoshida portate da Froben dopo il sopralluogo. Le studiò atten¬ 
tamente. Si sedette alla scrivania, prese il telefono e compose il numero del 
commissario di Nizza. 

«Froben?» 

«Sì, chi è?» 

«Ciao, Claude, sono Frank.» 

«Ciao, americano. Come va?» 

«Posso avere la domanda di riserva?» 

«Ho letto i giornali. Va davvero così male?» 

«Già. E pensa che quando va male tiriamo un sospiro di sollievo, perché 
non va peggio.» 

«Complimenti. In tutto questo casino, cosa posso fare per te?» 

«Rispondere a un paio di domande.» 

«Spara.» 

«A casa di Yoshida, sai se qualcuno ha toccato niente, che ne so, se è 
stato spostato inavvertitamente qualcosa prima che arrivaste voi a fare i ri¬ 
lievi e le foto?» 

«Non credo. La domestica che ha scoperto la stanza del delitto non è 
nemmeno entrata. C'è mancato poco che svenisse alla vista di tutto quel 
sangue. Ha avvertito subito quelli della sicurezza. Come ricorderai, Val- 
meere, il capo dei vigilantes, è un ex poliziotto e conosce le procedure. 
Noi, ovviamente, non abbiamo toccato niente. Le foto che vi ho dato sono 
esattamente quelle della casa come l'abbiamo trovata.» 

«Bene, Claude. Scusami, ma volevo essere matematicamente certo di 
questo fatto.» 

«Hai una traccia?» 

«Non so. Spero. Devo verificare un dettaglio ma non voglio illudermi 



prima del tempo. Un'altra cosa...» 

Il silenzio all'altro capo del telefono stava a significare che Froben era in 
attesa. 

«Ti ricordi se nella discoteca di Yoshida ci fossero degli Lp in vinile?» 

«Su questo posso risponderti con certezza. No. Te lo dico perché uno dei 
miei, che è un appassionato, ha notato che nell'impianto stereo c'era il gi¬ 
radischi ma sugli scaffali c'erano solo cd. Ha anche fatto un commento su 
questo...» 

«Grande Froben. Non mi aspettavo niente di meno, da te.» 

«Okay. Se avete bisogno di qualche cosa, sono qui.» 

«Ti ringrazio, Claude. Sei un amico.» 

Riappese e rimase un istante soprappensiero. Adesso era il momento di 
verificare se quel figlio di puttana avesse commesso un piccolo errore, il 
primo, da quando era iniziata la vicenda. O se lo aveva commesso lui, 
prendendo lucciole per lanterne. 

Aprì il cassetto della scrivania sotto il piano del tavolo. Dentro c'era la 
copia della cassetta VHS che avevano trovato nella Bentley di Yoshida. 
Sapeva che Nicolas la teneva lì, insieme ai nastri delle registrazioni in ra¬ 
dio. La prese e andò a infilarla nel lettore video collegato al televisore. Ac¬ 
cese gli apparecchi e premette il tasto play sul telecomando del lettore. 

Sul video apparvero le barre di colore e poi iniziò la sequenza. Se fosse 
vissuto cento anni e avesse visto quelle immagini una volta al giorno, non 
sarebbe mai riuscito a farlo senza provare un brivido. Rivide la figura in 
nero agitarsi con il pugnale in mano. Sentì un nodo alla gola e una morsa 
ferrea che gli stringeva lo stomaco. E un senso di rabbia che non si sarebbe 
placato finché non lo avessero preso. 

Ecco, ci siamo quasi... 

Era tentato di premere l'avanti veloce, ma aveva paura che il particolare 
gli sfuggisse. Finalmente la proiezione arrivò al punto che lui aspettava. 
Ebbe un piccolo grido interiore di esultanza. 

Si, si, si... 

Bloccò l'immagine premendo il tasto di pausa. La cosa era così piccola 
che avrebbe fatto fatica a parlarne con qualcuno, per timore che potesse ri¬ 
velarsi l'ennesima delusione. Ma adesso era lì davanti ai suoi occhi e vale¬ 
va la pena di capire se si poteva cavarne qualche cosa. Certo, era un parti¬ 
colare al momento così insignificante da non essere preso in considerazio¬ 
ne più di tanto, ma era la sola cosa che avevano in mano. 

Guardò attentamente la scena fissata sullo schermo del televisore. L'as- 



sassino era fermo con il pugnale alzato su Alien Yoshida. La sua vittima lo 
guardava con occhi sbarrati, le mani e le gambe immobilizzate dal filo di 
ferro, la bocca chiusa dal nastro adesivo, una smorfia di dolore e terrore sul 
viso. Frank pensò che quell'uomo sarebbe morto di nuovo ogni volta che 
qualcuno avesse guardato il nastro. E visto l'uomo che era, si sarebbe ogni 
volta meritata quella morte. 

In quel momento la porta dell'ufficio si aprì ed entrò Morelli. Si bloccò 
sulla soglia, senza parole nel trovarlo lì. 

Frank notò che non era sorpreso, era imbarazzato. 

Si sentì in qualche modo colpevole del disagio dell'ispettore. 

«Ciao, Claude, scusa se mi sono intromesso ma non c'era nessuno e do¬ 
vevo assolutamente controllare una cosa con una certa urgenza...» 

«No, nessun problema. Se cercavi il commissario Hulot, è in riunione, 
nella sala grande, al piano di sotto. Ci sono anche i boss.» 

Frank sentì una leggera puzza di bruciato. Se era in corso una riunione 
per fare il punto sulle indagini e coordinare gli interventi, gli pareva strano 
di non essere stato avvertito. Aveva tenuto sempre un comportamento non 
invasivo, in modo da non mettere in imbarazzo Nicolas. Era rimasto un 
passo indietro rispetto a lui e aveva preso l'iniziativa solo quando gli era 
stata lasciata. Questo per non prevaricare sul commissario agli occhi di 
nessuno. Dei suoi superiori, ma soprattutto dei suoi sottoposti, che in realtà 
era la cosa più importante. 

Sullo stato d'animo di Nicolas, era tutto un altro paio di maniche. Lo a- 
veva abbastanza colpito il suo sfogo del mattino, a casa di Jean-Loup, ma 
lo capiva perfettamente, sia sul piano umano sia sotto il profilo professio¬ 
nale. 

Loro sì che erano due facce della stessa medaglia. Chi era testa e chi era 
croce non aveva nessuna importanza. Fra di loro non c'erano problemi. 

Mise in relazione la riunione quasi furtiva con la visita che aveva appena 
ricevuto da Dwight Durham. Probabilmente le autorità del Principato ve¬ 
devano quella faccenda nello stesso modo, con un'ottica semplicemente 
rovesciata. La sua presenza lì, dopo l'intervento della diplomazia america¬ 
na, non era più un fatto di rapporti personali, quasi un gentlemen 's agree¬ 
ment, ma una presenza ufficiale. 

Frank scrollò le spalle. Non aveva voglia di trovarsi immischiato in un 
groviglio di relazioni diplomatiche. Non gliene fregava nulla. Tutto quello 
che desiderava era prendere quell'assassino, sbatterlo in galera e gettare via 
la chiave. A chi andava il merito lo decidesse chi era incaricato di prendere 



tali decisioni. 

Morelli si era ripreso dal momento di impasse fra di loro. 

«Sto scendendo di sotto. Vieni anche tu?» 

«Pensi sia il caso?» 

«So che ti hanno chiamato un paio di volte, ma il telefono era occupa¬ 
to.» 

La cosa era plausibile. Era stato parecchio al telefono con Cooper e 
quando era arrivato Durham aveva spento il cellulare, che d'altronde usava 
pochissimo. Era rimasto quasi sempre infilato in un cassetto, nell'apparta¬ 
mento di Pare Saint-Roman. 

Frank si alzò dalla scrivania, raccolse le foto che aveva appena esamina¬ 
to e andò a estrarre la cassetta dal lettore. Le prese con sé. 

«C'è modo di vedere la cassetta, giù di sotto?» 

«Sì, c'è tutto il necessario.» 

Uscirono dall'ufficio, percorsero in silenzio il corridoio e infilarono le 
scale. Il viso di Frank era una maschera di pietra. Scesero a piedi al piano 
di sotto e fecero a ritroso il percorso che avevano appena fatto di sopra. 
Arrivati davanti alla penultima porta sulla destra, Morelli bussò legger¬ 
mente. 

«Avanti», si sentì dire dalfinterno. 

L'ispettore spinse la porta ed entrò. 

Nella grande stanza dipinta con smalto lucido in due sfumature di grigio, 
c'erano un bel po' di persone sedute intorno a un lungo tavolo rettangolare. 
Nicolas Hulot, il dottor Cluny, il direttore della Sureté, Roncaille e un altro 
paio di personaggi che Frank non aveva mai visto. 

Al suo apparire ci fu un attimo di silenzio generale. 

La puzza di bruciato che Frank aveva sentito smise di essere leggera. 
C'era la classica pausa di sospensione di chi viene sorpreso con le mani 
nella marmellata. Frank pensò che quella era casa loro e avevano tutto il 
diritto di fare le riunioni che volevano, con lui o senza di lui. Però l'atteg¬ 
giamento generale confermava la sua sensazione. Nicolas guardava in giro 
senza trovare il coraggio di fissarlo negli occhi e aveva un'aria piuttosto 
imbarazzata, come Morelli poco prima. Frank ipotizzò che il suo atteggia¬ 
mento fosse dovuto anche a un altro motivo. In sua assenza, gli dovevano 
aver fatto un bel cazziatone per i risultati negativi delle indagini fino a quel 
punto. 

Roncaille si riscosse per primo. Si alzò in piedi e fece alcuni passi verso 
di lui. 



«Oh. Frank, buonasera, si accomodi. Stavamo giusto facendo il punto 
della situazione in attesa del suo arrivo. Credo che lei non conosca il dottor 
Alain Durand, il procuratore generale, che si occupa personalmente del ca¬ 
so...» 

Indicò un tipo basso con i capelli biondicci e radi, gli occhi piccoli e in¬ 
fossati dietro a occhiali senza montatura, seduto a capotavola. Indossava 
un elegante completo grigio che non riusciva a dargli il tono che probabil¬ 
mente lui credeva di avere. Fece un leggero cenno col capo. 

«E l'ispettore Gottet, della Computer Crime Unit...» 

Questa volta fu l'uomo seduto alla sinistra di Durand a fare un cenno con 
la testa. Era un ragazzo giovane, con i capelli scuri, abbronzato, che pro¬ 
babilmente frequentava le palestre nei momenti liberi, le spiagge in estate 
e i centri d'abbronzatura in inverno. Sembrava uno yuppie, più che un poli¬ 
ziotto. 

Roncaille si rivolse alle persone che aveva appena presentato. 

«Lui è Frank Ottobre, agente speciale dell'FBI, aggregato alla polizia del 
Principato per le indagini sul caso "Nessuno".» 

Frank andò a sedersi alla destra di Cluny, sul lato sinistro del tavolo, 
quasi di fronte a Nicolas. Cercò il suo sguardo ma non lo trovò. Continua¬ 
va a osservare un punto sotto il piano, come se avesse perso qualcosa. 

Roncaille riprese il suo posto. 

«Bene, adesso che ci siamo tutti, possiamo andare avanti. Frank, stava¬ 
mo per ascoltare la relazione del dottor Cluny, che ha esaminato i nastri 
delle telefonate del soggetto.» 

Fu la volta di Frank di annuire in silenzio. Cluny avvicinò la sedia al ta¬ 
volo e aprì la cartellina di appunti che aveva davanti. Si schiarì la voce, 
come se stesse iniziando una lezione all'università. 

«Dopo un esame meno superficiale di quanto io possa aver fatto durante 
le telefonate, sono giunto grossomodo alle stesse considerazioni. Si tratta 
di un soggetto estremamente complesso, una tipologia di fronte alla quale 
posso dire di non essermi mai trovato. Ci sono delle particolarità nel suo 
modus operandi che lo fanno rientrare a pieno diritto nella casistica del 
serial killer. Ad esempio la territorialità, che lo induce ad agire solo ed e- 
sclusivamente nell'ambito del Principato. Il fatto che prediliga l'uso di u- 
n'arma bianca, che gli dà modo di avere il contatto diretto con la vittima. 
Se vogliamo, la pratica di scuoiare le vittime può essere vista nello stesso 
tempo come un rituale feticistico e un overkilling in senso stretto. Attra¬ 
verso lo scempio del cadavere, l'assassino dimostra la sua completa su- 



premazia sulla persona che ha deciso di colpire. Anche il periodo di calma 
fra gli omicidi fa parte del quadro generale. Per cui, fino a questo punto 
tutto sembrerebbe normale...» 

«Però?...» disse Durand con una voce bassa che suonava assolutamente 
sovradimensionata rispetto al suo aspetto fisico. 

Cluny fece una pausa a effetto. Si tolse gli occhiali e si pinzò la radice 
del naso, come Frank gli aveva già visto fare. Sembrava avere una partico¬ 
lare abilità nel tenere desta l'attenzione sulle sue parole. Si rimise gli oc¬ 
chiali e assentì col capo in direzione di Durand. 

«Esatto, qui cominciano i "però"... Il soggetto ha una grande proprietà 
lessicale e una capacità di astrazione assolutamente al di fuori della norma. 
Fornisce delle immagini a volte addirittura poetiche, per quanto amare. 
Anche questa definizione che dà di se stesso, "uno e nessuno", fa parte a 
ragione di queste considerazioni. A parte fintelligenza acuta, deve essere 
un uomo dalla cultura molto elevata. Studi superiori, umanistici direi, forse 
a livello universitario, contrariamente alla figura media del serial killer che 
è rappresentata in massima parte da esponenti di ceto medio basso, con 
scarsa cultura o pratica scolastica. Sono, nella stragrande maggioranza dei 
casi, persone con un quoziente d'intelligenza abbastanza basso. C'è una co¬ 
sa in particolare che mi lascia perplesso...» 

Ancora una pausa. Frank osservò lo psicopatologo ripetere la pantomima 
degli occhiali e della strizzata di naso. Durand ne approfittò per pulire i 
suoi. 

Applausi a scena aperta, Cluny. Molto bene, siamo tutti qui per te, ma 
vai avanti, per favore. E deciditi a mettere le lenti a contatto, prima o poi. 

«Il fatto che si manifesti nel corso della conversazione quasi una coerci¬ 
zione verso il delitto, l'omicidio. Se alle spalle, come substrato, ci sono 
delle vicende di vita comuni a un disturbo della personalità di quel genere, 
vale a dire famiglia oppressiva, genitore o genitori dominanti, sevizie subi¬ 
te o umiliazioni patite e simili, tutto ciò è abbastanza normale. Ma c'è un 
atteggiamento che di solito si verifica in caso di sdoppiamento della perso¬ 
nalità, come se nel soggetto fossero presenti due persone allo stesso tempo. 
E qui torniamo alf'uno e nessuno" di cui sopra...» 

Frank pensava che tutte quelle considerazioni erano stronzate e basta. 

Un bell'esercizio di stile e nient'altro. In quel caso specifico, tracciare il 
profilo dell'assassino poteva essere utile ma non determinante. Quello non 
era solo un uomo che agiva, era anche un uomo che pensava, e pensava 
parecchio prima di agire. In maniera eccezionale, perdipiù. Per prenderlo 



dovevano riuscire ad andare oltre la sua lucidità di pensiero. 

Non lo disse, per timore che una semplice constatazione fosse scambiata 
per ammirazione. 

Durand intervenne e, da quello che disse, Frank fu costretto ad ammette¬ 
re che non era uno sprovveduto. Sapeva come condurre una riunione di 
quel tipo. 

«Signori, siamo fra di noi e nessuno ci sente. Questa non è una gara a 
chi è più bravo. Vi pregherei di mettere sul tavolo senza remore di sorta 
ogni perplessità, anche quella che sembra la più banale. Non si sa mai da 
dove può venire fuori un'idea. Comincerò io. Cosa ci può dire del rapporto 
dell'assassino con la musica?» 

Cluny si strinse nelle spalle. 

«Questo è un altro aspetto controverso. "Uno e nessuno ", ancora. Da 
una parte c'è una passione evidente, in quanto pare conoscerla molto bene 
e amarla molto. La musica deve essere per quell'uomo un rifugio primario, 
una specie di nascondiglio mentale. Dall'altra l'uso di quel mezzo per for¬ 
nire un'indicazione, un indizio sulla sua prossima vittima, ci coinvolge in 
un gioco di distruzione della musica, un'arma con cui ci sfida. Si sente su¬ 
periore a noi, per quanto ciò che lo spinge a fare tutto questo si basi su un 
senso d'inferiorità e di frustrazione. Vedete? Di nuovo "uno e nessuno"...» 

Hulot alzò una mano. 

«Dica, commissario.» 

«Il fatto che prelevi dalle sue vittime un particolare anatomico, secondo 
lei, a parte la motivazione psicologica, che finalità pratica può avere? Cioè, 
mi spiego meglio. Che ne fa, delle teste di quei poveretti? A cosa gli ser¬ 
vono?» 

Nella stanza cadde il silenzio. Quella domanda ognuno di loro se l'era 
già posta più volte. Adesso era stata formulata ad alta voce e quella pausa 
significava che nessuno aveva trovato un accenno di risposta. 

«Be', su questo, come ciascuno di noi, posso solo fare delle ipotesi, e tut¬ 
te sarebbero ugualmente valide al momento...» 

«Potrebbe essere uno afflitto da un aspetto fisico orribile, uno che per 
questo si vendica sulle vittime?» chiese Morelli. 

«Certo, è possibile. Però tenga presente che un aspetto fisico ributtante o 
addirittura mostruoso è di per sé abbastanza appariscente. Un'apparenza fi¬ 
sica negativa è quella che più colpisce la fantasia della gente, secondo l'e¬ 
quazione "brutto uguale cattivo". Se ci fosse in circolazione una specie di 
Frankenstein sicuramente qualcuno ce lo avrebbe già segnalato. Uno così 



non passa inosservato.» 

«Però mi sembra una strada da non scartare a priori», intervenne Durand 
con la sua voce bassa. 

«Certo che no. Nessuna lo è, purtroppo.» 

«Grazie, dottor Cluny.» 

Roncaille chiuse per il momento quella parte dell'analisi e si rivolse all'i¬ 
spettore Gottet, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio. 

«A lei, ispettore.» 

Gottet iniziò a parlare delle sue competenze con gli occhi che gli brilla¬ 
vano, animato del sacro fuoco dell'efficienza. 

«Abbiamo valutato tutte le possibili cause della mancata intercettazione 
delle chiamate telefoniche del "Sosco".» 

Gottet guardò verso di lui. A Frank venne di nuovo da sorridere e si trat¬ 
tenne a fatica. Gottet era veramente un fanatico. La definizione di «Sosco» 
era una contrazione del termine «Soggetto sconosciuto» che veniva usata 
di solito durante le indagini in America, ma che lì non apparteneva alla 
consuetudine. 

«Siamo appena venuti in possesso di un nuovo sistema di monitoraggio 
delle chiamate di telefonia mobile, il DCS 1000, quello che viene chiamato 
"Carnivore". Se la telefonata arriva da quella via, non c'è problema...» 

Frank ne aveva sentito parlare a Washington, quando era ancora allo sta¬ 
to sperimentale. Non era al corrente che fosse già operativo. D'altronde, 
c'erano molte cose di cui non era al corrente, in quel momento. Gottet ri¬ 
prese la sua esposizione. 

«Per quel che riguarda la telefonia fissa, possiamo entrare direttamente 
nel computer della radio, quello che gestisce il centralino, e avere ogni ac¬ 
cesso sotto controllo con una ricerca del segnale, sia che arrivi dalle cen¬ 
traline della società dei telefoni sia che, attraverso quella o altre vie, arrivi 
dal Web...» 

Fece una pausa a effetto ma senza ottenere i risultati magnetici di Cluny. 

«Come sapete, via Internet è possibile, con i programmi appropriati e 
una certa abilità, servirsi della telefonia senza essere intercettati. A meno 
che dall'altra parte ci sia qualcuno altrettanto bravo, se non di più. Per que¬ 
sto abbiamo ottenuto la collaborazione di un hacker che ha saltato il fosso. 
Ora è un consulente free-lance per la difesa dagli hacker. Saltuariamente 
collabora con la polizia, in cambio del fatto che abbiamo chiuso un occhio 
su alcune sue marachelle precedenti. C'è il massimo della tecnologia di¬ 
sponibile sul mercato, applicata a questa ricerca. Stavolta non ci dovrebbe 



scappare...» 

L'intervento di Gottet fu sensibilmente più breve di quello di Cluny, an¬ 
che perché c'erano molte meno cose da dire, in quel senso. Il mistero della 
mancata intercettazione era una macchia sulla camicia fresca di bucato del 
reparto. Tutti si sarebbero rimboccati le maniche fino alle ascelle pur di la¬ 
varla. 

Durand fece correre lo sguardo in giro. 

«C'è qualcos'altro che possiamo dire?» 

Hulot sembrava essersi ripreso dall'imbarazzo di prima ed era di nuovo 
in possesso del suo sangue freddo. 

«Stiamo proseguendo le indagini sulla vita privata delle vittime, anche 
se non ci aspettiamo molto, in questa direzione. Comunque andiamo avan¬ 
ti. Nel frattempo, continueremo la nostra sorveglianza su Radio Monte 
Carlo. Se il soggetto richiamerà ancora e ci darà un altro indizio, siamo 
pronti a intervenire. Abbiamo predisposto una squadra speciale di poliziot¬ 
ti in borghese, fra cui alcuni agenti della polizia femminile, per il controllo 
del luogo. Contemporaneamente è a nostra disposizione l'unità d'intervento 
con tiratori scelti ed equipaggiamento per la visione notturna. Abbiamo 
contattato esperti musicali che sono a disposizione per aiutarci a decifrare 
il messaggio, se ci sarà. Una volta decifrato, contiamo di mettere sotto sor¬ 
veglianza quella che riterremo la probabile vittima. Speriamo che quell'as¬ 
sassino commetta un errore, visto che fino a oggi, purtroppo, ci ha dimo¬ 
strato di essere infallibile.» 

Durand li guardò dal fondo del tavolo. Frank riuscì finalmente a vedere 
che i suoi occhi erano nocciola. Si rivolse a tutti e nessuno in particolare, 
con la sua voce baritonale. 

«Signori, è inutile che vi ricordi quanto sia importante che noi non 
commettiamo più errori. Questa non è soltanto un'indagine di polizia, sta 
diventando molto di più. Dobbiamo prendere questo tipo al più presto, 
prima che i media ci facciano a pezzi.» 

E quelli del Consiglio di Stato, se non il prìncipe in persona, pensò 
Frank. 

«Fatemi sapere qualsiasi cosa immediatamente, non importa l'ora. Si¬ 
gnori, arrivederci, conto su di voi.» 

Durand si alzò e tutti lo imitarono. Il procuratore generale si avviò verso 
la porta, subito seguito da Roncaille, che probabilmente voleva approfitta¬ 
re della sua presenza per uno stage di pubbliche relazioni. 

Morelli attese che i due si fossero allontanati a sufficienza, poi uscì a sua 



volta, dopo aver rivolto a Hulot uno sguardo che esprimeva piena solida¬ 
rietà. 

Il dottor Cluny era rimasto in piedi accanto al tavolo e stava raccoglien¬ 
do la cartellina con i suoi appunti. 

«Se avete bisogno della mia presenza in radio, contateci.» 

«Ci farebbe molto comodo, dottore», disse Hulot. 

«Allora ci vediamo più tardi.» 

Anche Cluny lasciò la stanza e Frank e Nicolas rimasero soli. 

Il commissario indicò con un gesto il tavolo dove erano stati seduti fino 
a poco prima. 

«Lo sai che io non c'entro in tutto questo, vero?» 

«Certo che lo so. Ognuno ha le sue grane.» 

Frank pensava a Parker. Si sentiva in colpa per non aver ancora parlato 
con Nicolas del generale e di Ryan Mosse. 

«Se vieni su nel mio ufficio, ho una cosa per te.» 

«Cosa?» 

«Una pistola. Una Glock 20. Credo che sia un'arma che conosci piutto¬ 
sto bene.» 

Una pistola. Frank pensava che non ne avrebbe mai più avuto bisogno. 

«Non credo che mi serva.» 

«Anch'io preferirei non servisse, ma a questo punto ritengo necessario 
che tutti siamo pronti a ogni evenienza.» 

Frank rimase un attimo in silenzio. Si passò la mano su una guancia do¬ 
ve la barba stava già creando un'ombra scura. Hulot si accorse della sua 
perplessità. 

«Che c'è Frank?» 

«Nicolas, io forse ho trovato una cosa...» 

«Vale a dire?» 

Frank andò a prendere dal tavolo la busta e la cassetta che aveva appog¬ 
giato quando era arrivato. 

«Ho portato giù questa roba ma all'ultimo momento ho deciso di non di¬ 
re nulla davanti agli altri perché è un particolare così insignificante che va 
verificato prima di metterlo fra le voci attive del bilancio. Ti ho detto che 
c'era qualcosa che mi sfuggiva, rammenti? Qualcosa che avrei dovuto ri¬ 
cordare ma che non riuscivo a mettere a fuoco. Ho finalmente capito che 
cos'era. Una discrepanza tra il filmato e le foto della casa di Alien Yoshi- 
da, quelle che ci ha portato Froben.» 

«Cioè?» 



Frank tirò fuori una foto dalla busta e la porse a Hulot. 

«Guarda sul mobile. Quello dello stereo, dietro alla poltrona. Cosa c'è 
sopra?» 

«Niente.» 

«Esatto. E adesso guarda qui...» 

Frank prese la cassetta VHS e andò al televisore, un Philips Combi con 
videoregistratore incorporato che stava sulla parete di fronte al tavolo. 

Ci infilò la cassetta, che era ancora al punto in cui l'aveva bloccata. Tor¬ 
nò a fermare l'immagine. Indicò con la mano un punto sullo schermo die¬ 
tro le due figure in primo piano. 

«Ecco, vedi, qui, sullo stesso mobile, c'è appoggiata la copertina di un 
disco. Si tratta di un Lp in vinile. In casa di Yoshida non ce n'erano, me lo 
ha confermato lo stesso Froben. Neanche uno. Nelle foto non c'è traccia di 
questa copertina. Ciò significa che l'assassino non ha resistito alla sua ma¬ 
nia per la musica e si è portato da casa una colonna sonora per il nuovo de¬ 
litto. L'immagine è un po' sfocata per la qualità della copia fatta in fretta e 
furia, ma sono certo che, agendo sull'originale, con i macchinari adatti si 
può arrivare a capire di che Lp si tratta. Il fatto che non l'abbia abbandona¬ 
to sul luogo del delitto vuol dire che questo disco ha un significato partico¬ 
lare. Per lui o in senso assoluto. Non dimentichiamo che quel maledetto è 
dotato di un senso deH'umorismo piuttosto spiccato, per quanto funereo. 
Credo che difficilmente si sarebbe sottratto alla possibilità di un'ulteriore 
beffa, se avesse potuto. Ripeto, può anche non essere un passo avanti, ma è 
la prima cosa che sappiamo dell'assassino suo malgrado. Per quanto picco¬ 
lo, è il primo errore che commette...» 

Ci fu un lungo attimo di silenzio. Frank ne uscì per primo. 

«C'è modo di far analizzare il VHS senza troppa pubblicità?» chiese a 
Hulot. 

«Qui nel Principato, senz'altro no. Fammi pensare... C'è Guillaume, il fi¬ 
glio dei Mercier, una coppia di amici. Ha una piccola società di produzio- 

V 

ne. Realizza videoclip e cose del genere. E all'inizio ma so che è molto 
bravo. Posso provare con lui.» 

«C'è da fidarsi?» 

V 

«E un ragazzo in gamba. Era il miglior amico di Stéphane. Se glielo 
chiedo io terrà la bocca chiusa.» 

«Bene. Penso valga la pena di controllare il filmato, ma è una cosa che 
va fatta con molta discrezione.» 

«Lo penso anch'io. Per il resto, lo hai detto tu stesso. Per quanto piccola, 



è l'unica cosa che abbiamo...» 

Si guardarono, e quello sguardo significava molte cose. Loro erano ve¬ 
ramente le due facce di una stessa moneta e stavano nella stessa tasca. La 
vita non era stata tenera, con nessuno dei due. Avevano avuto il coraggio 
di rimettersi in gioco, ognuno a suo modo. Fino a ora si erano sentiti com¬ 
pletamente in balia degli eventi che stavano sconvolgendo un'altra volta le 
loro esistenze. Adesso, grazie a un particolare scoperto quasi per caso, in 
quella stanza grigia, sospesa per aria come un aquilone in balia del vento, 
volteggiava una piccola speranza colorata. 

29 

Laurent Bedon spense il rasoio elettrico e si guardò nello specchio. 

Nonostante avesse dormito fino a tardi, le ore di sonno non avevano 
cancellato le tracce degli eccessi della notte precedente. Era rientrato al¬ 
l'alba, ubriaco duro, ed era crollato sul letto già addormentato a metà strada 
fra la posizione eretta e il cuscino. Adesso, malgrado la lunga doccia e la 
rasatura, aveva le borse sotto gli occhi e il colorito pallido di chi non vive 
alla luce del sole da un sacco di tempo. Il tubo al neon del bagno, con la 
sua luce spietata, non faceva altro che sottolineare il suo aspetto malsano. 

Cristo, sembro un morto. 

Prese il flacone del dopobarba e se ne concesse un'abbondante passata 
sul viso. Sbagliò la distribuzione e il bruciore del liquido alcolico gli arro¬ 
ventò le labbra. Si pettinò i capelli ispidi e si spruzzò del deodorante sotto 
le ascelle. Con ciò si ritenne pronto ad affrontare un'altra serata. 

In camera da letto i vestiti erano sparsi in un disordine che definiva en¬ 
demico. Una volta c'era una donna che veniva per le pulizie e che gli face¬ 
va trovare la casa in un assetto precario che lui provvedeva subito a demo¬ 
lire. Adesso le sue finanze non gli permettevano più di sostenere la spesa 
di una collaboratrice domestica. Era già tanto se non l'avevano cacciato di 
casa, visto che era in ritardo di quattro mesi con l'affitto. 

Negli ultimi tempi gli era girata proprio male. Anche la sera prima, al 
Casinò di Mentone, aveva lasciato una bella fetta di denaro. Che non era 
suo, fra le altre cose. Aveva chiesto un nuovo anticipo a Bikjalo, che aveva 
regnato un bel po' e finalmente si era deciso a scucire i cordoni della borsa 
firmando a malincuore un assegno. Aveva spinto lo cheque verso di lui 
sottolineando che quello lo poteva considerare l'ultimo. 

Con quella cifra avrebbe potuto mettere una pezza ad alcune situazioni 



critiche nel quadro dissestato della sua situazione economica. C'era l'affit¬ 
to, il banalissimo affitto, il prezzo di due camere fetenti in quel palazzo di 
Nizza dove non c'erano scarafaggi perché avevano schifo ad andarci. Cose 
da non credere. Il padrone di casa che gli faceva la posta come in un film 
americano di serie B. O in una comica di Laurei e Hardy. 

Il Crédit Agricole gli aveva pignorato la macchina, visto che, dopo la 
terza, non aveva più pagato nemmeno una delle rate del leasing. Fanculo 
anche a loro. Fanculo a Monsieur Plombier, quella faccia da stronzo del di¬ 
rettore che lo aveva trattato da pezzente quando era andato a protestare. E 
perdipiù gli aveva chiesto indietro la carta di credito e il libretto di assegni. 

Ma non erano quelle le preoccupazioni principali. Magari. Doveva una 
stangata di euro a quel delinquente di Maurice, un debito che aveva con¬ 
tratto quando ancora i soldi si chiamavano franchi. Aveva tamponato con 
qualche versamento estemporaneo, ma la pazienza di quel pezzo di merda 
non sarebbe durata in eterno. Tutti sapevano la fine che faceva chi non o- 
norava i debiti con quello strozzino. Giravano voci per niente rassicuranti 
in proposito. Erano solo voci di popolo, ma in quel caso specifico Laurent 
aveva il sospetto si potessero considerare voci di Dio. 

Si sedette sul letto e si passò le mani nei capelli. Si guardò intorno. 
Quello che vedeva gli fece disgusto. Ancora non riusciva a credere che 
stava vivendo in quella topaia all'Ariane. 

Maurice si era preso in cambio di parte del debito il suo bel¬ 
l'appartamento all'Acropolis, ma gli interessi su quello residuo viaggiavano 
a una velocità tale che fra poco, in mancanza di meglio, si sarebbe preso 
anche le sue palle, per il semplice gusto di sentirlo cantare con voce da so¬ 
prano. 

Si vestì alla meglio, recuperando un paio di calzoni e una camicia non 
fra quelle pulite, ma fra quelle meno sporche. Recuperò i calzini del giorno 
prima da sotto il letto. Non aveva la più pallida idea di come fossero finiti 
lì. Non ricordava nemmeno di essersi spogliato, la sera precedente. L'ar¬ 
madio della camera da letto gli rimandò, via specchio da stanza ammobi¬ 
liata, un'immagine vestita che non era molto meglio di quella del bagno. 

Quarant'anni. Ed era in quello stato. Se non si fosse dato una mossa, in 
breve sarebbe finito come un clochard. Non avrebbe avuto nemmeno i 
soldi per comperarsi le lamette da barba. Sempre che prima non intervenis¬ 
se Maurice a risolvere per lui la faccenda... 

Eppure la sera precedente se la sentiva addosso, la fortuna. Pierrot gli 
aveva dato dei numeri e di solito i numeri di Pierrot erano fortunati. Già un 



paio di volte era uscito dal casinò con un sorriso da un orecchio all'altro, 
grazie a «Rain Boy». Se li era scoppiati ogni volta senza accorgersene, 
come tutti i soldi guadagnati senza fatica. 

Aveva cambiato l'assegno di Bikjalo da un tipo che conosceva e che sta¬ 
va nei paraggi del casinò, in attesa proprio di quelli come lui, uomini con 
una luce febbrile dentro occhi abituati a seguire il rimbalzo di una pallina 
sulla ruota. Ci aveva rimesso una bella fetta di provvigione, come la chia¬ 
mava quel gaglioffo, ma era entrato nella sala comune con le migliori in¬ 
tenzioni, senza sapere che stava provvedendo a lastricare un altro metro 
quadro della strada delfinferno. 

Un disastro. Nemmeno un colpo vincente, un cavallo, una sestina. Nien¬ 
te. Il croupier ramazzava meccanicamente le sue giocate, a una a una, con 
la faccia professionale di tutti i croupier. Solo il tempo di un giro di roulet¬ 
te, il lancio di una pallina, e le mani abili di quel fetente mandavano i get¬ 
toni colorati a raggiungere quelli del colpo prima. Nel suo caso specifico, 
in fumo. 

I croupier in realtà detestano i perdenti. E lui ce l'aveva scritto in faccia 
di essere un perdente. Nemmeno una fiche di mancia pour les employés 
che di solito accompagna Yen plein. 

Fumo per fumo, se avesse bruciato i soldi nel camino ne avrebbe avuto 
miglior beneficio. Solo che adesso non aveva più un camino. Davanti a 
quello che aveva ci si stava scaldando Maurice o chissà chi, accidenti a lui. 

Si alzò dal letto e andò ad accendere il computer, che aveva sistemato in 
modo piuttosto precario su una specie di scrivania in camera da letto. Un 
pc velocissimo, assemblato da lui stesso, con un processore Pentium IV da 
1600 megahertz, un giga di RAM e due hard-disk da 30 giga l'uno. Alme¬ 
no quello era rimasto. Senza il computer si sarebbe sentito perso. C'erano 
suoi appunti, le sue scalette della trasmissione, le cose che scriveva quando 
gli prendeva la malinconia. Vale a dire praticamente sempre, in quel pe¬ 
riodo. C'era la navigazione sul Web, un'evasione virtuale dalla galera reale 
in cui stava vivendo. 

Quando la macchina fu accesa, si accorse che c'era della posta elettroni¬ 
ca in casella. Andò ad aprirla. Conteneva una comunicazione molto laco¬ 
nica da un mittente sconosciuto, in un bel carattere Book. 

V 

Bisogno di soldi? E arrivato lo zio d'America... 


Si chiese chi potesse essere l'imbecille che si permetteva quello scherzo. 



Qualcuno dei suoi amici che conosceva la sua situazione, di sicuro. 

Sì, ma chi? Jean-Loup? Bikjalo? Qualcuno della radio? 

E poi che cosa stava a significare «lo zio d'America»? Per un attimo 
pensò aH'americano, l'agente dell'FBI, quel tipo che stava indagando sugli 
omicidi. Uno con degli occhi che davano i brividi peggio della voce in tra¬ 
smissione. Forse era un modo per metterlo sotto pressione. Non gli sem¬ 
brava però il genere d'uomo che ricorresse a quei mezzucci. Era più uno 
che ti appiccicava al muro e ti ci premeva finché non avevi sputato anche i 
calzini. 

Gli ritornò alla mente tutta quella faccenda. La voce in radio era un'au¬ 
tentica manna dal cielo per Jean-Loup. Stava diventando più popolare dei 
Beatles. Lui la viveva in malo modo, ma alla fine, quando avessero cattu¬ 
rato l'assassino, ne sarebbe uscito in maniera trionfale. Stava spiccando il 
volo, il ragazzo, mentre lui sarebbe rimasto a terra con il naso all'insù, a 
guardarlo volare. Come uno stronzo. E dire che ce lo aveva portato lui in 
radio, quando lo aveva conosciuto per caso davanti al Café de Paris, sulla 
piazza del Casinò, qualche anno prima. Era stato testimone dell'episodio 
che aveva fruttato a quel rotto in culo la sua bella casa a Beausoleil. Lo a- 
vevano saputo solo un paio di anni dopo, che aver salvato quel botolo alla 
vecchietta era stato in realtà come acquistare il biglietto vincente della lot¬ 
teria. 

Sempre lo stesso il suo destino. Essere spettatore della fortuna degli al¬ 
tri. Essere lì a vedere qualcuno investito da un raggio di luce che se avesse 
deviato di un metro la sua traiettoria avrebbe potuto colpire lui. 

Dopo il salvataggio del cane aveva attaccato discorso con quel ragazzo 
dai capelli scuri e dagli occhi verdi che si guardava intorno un po' imba¬ 
razzato per essersi trovato improvvisamente al centro dell'attenzione. Da 
cosa era nata cosa. Laurent era rimasto colpito da quello che trasmetteva 
Jean-Loup, una sensazione di calma e di partecipazione nello stesso tempo. 
Era qualcosa a cui non era riuscito a dare un nome preciso, ma era abba¬ 
stanza forte da non lasciare indifferente un interlocutore. Specialmente uno 
come lui. 

Bikjalo, che non era uno stupido, lo aveva capito immediatamente, 
quando gli aveva presentato Jean-Loup come possibile conduttore di Voi¬ 
ce s, il programma che Laurent aveva in mente da tempo. Aveva visto ac¬ 
cendersi l'interesse nei suoi occhi di vecchio marpione. Jean-Loup aveva 
l'indubbio vantaggio di essere papabile e di costare poco, essendo comple¬ 
tamente a digiuno del mondo della radio. Un esordiente assoluto. Due pie- 



cioni con una fava. Un nuovo programma di successo e un nuovo per¬ 
sonaggio a costo zero o quasi. Dopo due settimane di prove registrate, in 
cui Jean-Loup aveva confermato giorno dopo giorno le ipotesi su di lui e 
sul suo talento, Voices era finalmente andata in onda. Era partita bene ed 
era andata sempre meglio. Il ragazzo piaceva alla gente. Piaceva il suo 
modo di parlare e di comunicare, fantasioso, per immagini, con metafore 
ardite che però arrivavano a tutti. 

Anche agli assassini... pensò amaro Laurent. 

Il programma si era trasformato, quasi senza volerlo, dall'episodio for¬ 
tuito del salvataggio di due ragazzi sperduti in mare nella trasmissione con 
connotati a sfondo sociale che aveva adesso. Vanto e fiore all'occhiello 
della radio e del Principato. E miele per quelle mosche ronzanti che erano 
gli sponsor. 

E il dee-jay era diventato la star di una trasmissione che lui aveva ideato, 
una trasmissione nella quale aveva sempre meno voce in capitolo e dalla 
quale era emarginato sempre di più, giorno dopo giorno. 

«In culo a tutti. Cambierà, deve cambiare», mormorò fra sé e sé. 

Diede il via alla stampa dei suoi appunti sulla trasmissione di quella sera 
e la HP 990Cxi iniziò a depositare i fogli freschi d'inchiostro sul ripiano. 

Avrebbero cambiato idea nei suoi confronti. Tutti, uno per uno. Spe¬ 
cialmente Barbara. 

Ripensò ai suoi capelli ramati sparsi sul cuscino. Al profumo della sua 
pelle. Aveva avuto una storia, con lei. Un'intensa storia nella quale era 
sprofondato fisicamente e mentalmente, prima di mandare tutto a catafa¬ 
scio. Lei ci aveva anche provato a stargli accanto, ma era il tentativo dispe¬ 
rato di chi si trova a vivere di fianco a un tossico. Dopo un bel po' di tira e 
molla, gli aveva girato definitivamente le spalle quando aveva capito che 
non sarebbe mai riuscita a spuntarla con le altre quattro donne nella sua vi¬ 
ta, che si chiamavano picche, quadri, cuori e fiori. 

Si alzò dalla sedia sbilenca su cui stava seduto e radunò i fogli che aveva 
appena stampato in una cartellina. Prese la giacca dalla poltrona che servi¬ 
va da attaccapanni e si avviò verso la porta. 

Uscì sul pianerottolo, che era un festival di squallore, esattamente come 
l'interno dell'appartamento in cui viveva. Si tirò il battente alle spalle con 
un sospiro. L'ascensore era fuori servizio. Una nuova perla alla collana 
deir amministratore. 

Scese le scale a piedi nella luce giallastra della scarsa illuminazione, 
sfiorando con una mano la tappezzeria beige del vano scala, che aveva a- 



vuto, come lui, tempi migliori. 

Arrivò nell'androne e andò ad aprire la porta a vetri dell'ingresso, con 
struttura in metallo rigorosamente arrugginito. Con la vernice slabbrata sul 
mastice secco. Ben diversa dai portoni degli eleganti palazzi di Montecarlo 
o della bella villa di Jean-Loup. Fuori il quartiere era immerso nella pe¬ 
nombra della sera, quella luce di un blu intenso che solo i tramonti d'estate 
potevano lasciare dietro di sé come ricordo del sole. Riusciva persino a da¬ 
re una parvenza di umanità a quel posto desolato. L'Ariane non era la 
Promenade des Anglais o l'Acropolis. In quel quartiere non arrivava il pro¬ 
fumo del mare, e se ci arrivava era coperto dall'odore penetrante dei bidoni 
della spazzatura. 

Doveva percorrere almeno tre isolati per prendere l'autobus che l'avreb¬ 
be portato nel Principato. Tanto meglio. Una camminata gli avrebbe fatto 
bene alla salute e gli avrebbe schiarito le idee, alla faccia di Plombier e 
della sua banca di merda. 

Vadim uscì dall'ombra dell'angolo del palazzo. Fu così veloce che non lo 
vide arrivare. Prima di capire che cosa stesse succedendo, si sentì quasi 
sollevare da terra e un attimo dopo era attaccato al muro, con un braccio 
che gli premeva la gola e il fiato dell'uomo, che sapeva d'aglio e di piorrea, 
a soffiargli sul viso. 

«Allora, Laurent, com'è che quando sei in grana non ti ricordi degli ami¬ 
ci?» 

«Ma cosa stai dicendo, lo sai che io...» 

Una spinta del braccio che puntava sul collo interruppe le sue proteste e 
gli fece mancare il fiato. 

«Non dire minchiate, bel tipo. Ieri sera a Mentone ti sei polverizzato un 
bel po' di balle, senza pensare che in realtà erano di Maurice i soldi che 
stavi giocando.» 

Vadim Rohmer era l'anima dannata di Maurice, il suo braccio violento, 
l'esattore. Non sarebbe certamente stato in grado, lui, grasso e flaccido 
com'era, di prendere qualcuno e torcergli un braccio dietro la schiena fino 
a farlo lacrimare. Oppure di spingerlo contro un muro e fargli sentire rin¬ 
tonaco ruvido raschiare la cute così forte da lasciare l'emicrania, dopo. 

Lui no, ma Vadim sì, brutto bastardo. E bastardo anche il tipo che gli 
aveva cambiato l'assegno, la sera prima, in quel bar davanti al casinò. Era 
stato lui di sicuro a fare la soffiata, che l'inferno lo inghiottisse. Laurent 
sperò che Vadim gli avesse applicato un trattamento altrettanto poco civi¬ 
le, come quello che stava riservando a lui in quel momento. 



«Io...» 

«Io un cazzo, brutto pezzente. Ci sono delle cose che non hai capito, di 
Maurice e di me. Di quanto sia breve la sua pazienza e di conseguenza la 
mia. Mi sembra sia il caso di rinfrescarti un po' la memoria.» 

Il pugno allo stomaco lo lasciò senza fiato. Sentì un conato di vomito sa¬ 
lire su, portando una boccata d'acido nella bocca secca. Gli si piegarono le 
gambe. Vadim lo resse senza fatica, tenendolo in piedi per il colletto della 
camicia con una stretta ferrea. 

Vide il pugno destro di quel delinquente alzarsi. Capì che il bersaglio era 
il suo viso e che sarebbe stato così potente che il muro alle sue spalle glie¬ 
ne avrebbe dato un altro. Chiuse gli occhi e si irrigidì, in attesa del colpo. 

Il pugno non arrivò. 

Riaprì gli occhi mentre sentiva la stretta al collo allentarsi. 

Un uomo alto e robusto, con i capelli castani tagliati corti, era arrivato 
alle spalle di Vadim e gli aveva afferrato fra pollice e indice l'attaccatura 
dei capelli, all'altezza della basetta, e stava tirando violentemente verso 
l'alto. 

Per la sorpresa e per il dolore, Vadim aveva mollato la presa su di lui. 

«Ma che cazz...» 

La stretta dell'uomo lasciò i capelli di Vadim, che fece un passo indietro 
per fronteggiare il nuovo arrivato. Lo squadrò dalla testa ai piedi. La cami¬ 
cia sembrava tutta bella imbottita di fisico e non c'era sul suo viso il mini¬ 
mo accenno di timore. L'aspetto di quel tipo era molto meno rassicurante 
della figura inerme e malaticcia di Laurent. Specialmente gli occhi, che 
adesso lo stavano guardando completamente privi di espressione, come se 
non si fosse fermato con propositi violenti ma semplicemente per chiedere 
un'informazione. 

«Molto bene, vedo che sono arrivati i rinforzi», disse Vadim con voce 
non così sicura come avrebbe voluto. 

Il pugno che aveva destinato a Laurent provò a tirarlo all'uomo in piedi 
davanti a lui. La reazione fu un lampo. Invece di indietreggiare, l'avversa¬ 
rio evitò il pugno con un semplice spostamento della testa, fece un piccolo 
passo in avanti e si incuneò con la spalla sotto quella di Vadim. Dopo a- 
verla circondata con le braccia, premette verso il basso con tutto il peso del 
suo corpo. 

Laurent udì distintamente il rumore dell'osso che si spezzava, con un 
crac così secco da accapponare la pelle. Vadim cacciò un urlò e si piegò in 
avanti, reggendosi il braccio ferito. L'uomo indietreggiò e girò agilmente 



su se stesso, una specie di piroetta per caricare il colpo. Il suo piede si ab¬ 
batté sul viso dell'altro, facendo schizzare dalla bocca uno spruzzo di san¬ 
gue. Vadim cadde a terra senza un gemito. Rimase immobile. 

Laurent si chiese se fosse morto. No, il suo sconosciuto salvatore sem¬ 
brava troppo abile per uccidere fortuitamente. Era sicuramente il tipo che, 
se uccideva qualcuno, lo faceva perché aveva voluto farlo. 

Un attacco di tosse lo assalì. Si chinò reggendosi lo stomaco, mentre un 
filo di saliva biliosa gli colava dalle labbra. 

L'uomo arrivato in suo soccorso lo aiutò ad alzarsi reggendogli il gomi¬ 
to. 

«A quanto pare sono arrivato giusto in tempo, vero signor Bedon?» dis¬ 
se, in un pessimo francese con un forte accento straniero. 

Laurent lo guardò stupito, senza capire. Era sicuro di non averlo mai vi¬ 
sto prima in vita sua. Eppure quel tipo lo aveva appena salvato dai cazzotti 
di Vadim e conosceva il suo nome. Chi diavolo era? 

«Lei parla inglese?» 

Laurent fece cenno di sì con la testa. L'uomo mostrò un piccolo sollievo. 
Proseguì in inglese, con un accento che sapeva più d'America che d'Inghil¬ 
terra. 

«Ah, bene. Come avrà capito, non ho molta dimestichezza con la sua 
lingua. Lei si starà chiedendo chi sono e perché l'ho aiutata a risolvere que¬ 
sta...» 

Indicò con un gesto il corpo di Vadim steso a terra. 

«Questa... la chiamerei... situazione imbarazzante, se per lei va bene.» 

Di nuovo Laurent annuì, in silenzio. 

«Signor Bedon, lei non legge le sue e-mail oppure ha poca fiducia nello 
zio d'America...» 

Lo stupore di Laurent gli si leggeva in viso come la pelle scura sulla fac¬ 
cia di un africano. Ora aveva una spiegazione sull'e-mail trovata nel com¬ 
puter. Ne avrebbe avute sicuramente delle altre. Di certo quell'uomo non 
aveva steso Vadim e salvato il suo culo per poi andarsene dopo aver la¬ 
sciato una Z sul muro, come Zorro. 

«Mi chiamo Ryan Mosse e sono americano. Avrei una proposta da farle. 
Molto, molto vantaggiosa per lei dal punto di vista economico.» 

Laurent lo guardò un istante senza parlare. Gli era piaciuto il modo in 
cui era stato sottolineato il «molto vantaggiosa dal punto di vista economi¬ 
co». Lo stomaco smise di colpo di fargli male. Si alzò respirando profon¬ 
damente dal naso. Sentì che il suo viso piano piano riacquistava colore. 



L'uomo intanto si guardava in giro. Se provava disgusto per lo squallore 
del quartiere in cui Laurent viveva, non lo diede a vedere. Osservò atten¬ 
tamente il palazzo. 

«La casa è quella che è, ma non penso sia venuto per comperarla.» 

«No, però se ci mettiamo d'accordo, forse dopo se la potrà comprare lei, 
ammesso che le interessi.» 

Mentre si riassettava i vestiti, il cervello di Laurent viaggiava a trecento 
chilometri l'ora. 

Dunque, riassumendo: non aveva la più pallida idea di chi fosse e che 
cosa volesse da lui quel... come aveva detto di chiamarsi? Ah sì, Ryan 
Mosse. Non lo sapeva, ma adesso lui glielo avrebbe detto. E avrebbe detto 
anche una cifra. 

Molto cospicua, pareva. 

Laurent guardò ancora Vadim steso a terra, immobile. Il porco aveva il 
naso e un labbro spaccato e una piccola pozza di sangue si stava formando 
davanti alla sua bocca sull'asfalto del marciapiedi. In quel momento preci¬ 
so della sua vita, chiunque gli salvasse le palle da uno come Vadim e par¬ 
lasse di soldi, molti soldi, si presentava con un ottimo biglietto da visita. 

Sesto carnevale 

Nel suo posto lontano dal mondo, l'uomo ascolta la musica. 

Nell'aria ci sono le note del Minuetto dalla Sinfonia n.5 di Franz Schu- 
bert. Chiuso nella sua scatola di metallo, l'uomo ascolta partecipe le volute 
degli archi e si figura l'ondeggiare del braccio dei musicisti, la concentra¬ 
zione dei professori d'orchestra mentre interpretano la sinfonia. Ora la sua 
immaginazione li scavalca come nel movimento di una skycam cinemato¬ 
grafica che si muove nello spazio e nel tempo. Di colpo non è più nel suo 
posto segreto, ma in un grande salone dalle pareti e dalle volte affrescate, 
illuminato dall'alto dalla luce di centinaia di candele sospese in enormi 
lampadari. Volge lo sguardo alla sua destra, in una soggettiva molto nitida, 
così vera da sembrare reale. La sua mano stringe quella di una donna che si 
muove di fianco a lui, con lui, al ritmo sinuoso della danza, fatta di un in¬ 
cedere elegante, di pause e di inchini tanto provati e riprovati da essere 
fluidi come vino che si adagi in un bicchiere. La donna non è capace di re¬ 
sistere alla fissità del suo sguardo che promette la creazione del mondo e la 
sua distruzione. Ogni tanto gira i suoi occhi velati dalle lunghe ciglia verso 
gli spettatori, quasi a cercare una conferma all'incredula consapevolezza di 



essere lei la prescelta. Ci sono ammirazione e invidia negli occhi di tutti 
quelli che, in piedi ai lati del salone, li guardano danzare. 

Lui sa che quella notte sarà sua. 

Nel chiarore incerto della stanza, alla luce danzante di una candela, con¬ 
fusa fra le trine e i merletti dell'enorme letto a baldacchino, la vedrà emer¬ 
gere dal viluppo delle sete che la rivestono come lo sfoglio di una rosa in 
boccio. 

Sono i diritti del re. 

Ma tutto questo ora non conta. Ora danzano e sono bellissimi. E lo sa¬ 
ranno ancora di più, quando... 

Ci sei, Vibo ? 

La voce arriva gentile come sempre, ansiosa come solo quella voce sa 
essere. Il suo sogno, l'immagine che si è creato davanti agli occhi chiusi, si 
perde, si sfalda, come quando al cinema si brucia la pellicola. 

V 

E il ritorno, la presenza dell'altro, l'incombenza, la responsabilità. Era 
solo un attimo di pausa, svanito come una spruzzata di neve primaverile. 
Non c'è spazio per i sogni, non c'è mai stato, non ci sarà mai. Un tempo 
avevano potuto sognare, quando vivevano nella grande casa tra le colline, 
quando riuscivano a sgattaiolare lontano dalle cure ossessive di quell'uomo 
che li voleva già uomini, mentre desideravano solo essere dei ragazzi. 
Mentre desideravano correre e non marciare. Ma, anche lì, c'era una voce 
capace di rompere qualunque incanto la loro immaginazione fosse riuscita 
a creare. 

«Sì, sono qui, Paso.» 

Che fai? Non ti sentivo più. 

«Stavo solo riflettendo...» 

L'uomo lascia che la musica prosegua. Che sia l'ultima appendice dei 
suoi poveri miraggi. Non ci sarà mai quella danza con una donna bellissi¬ 
ma, per lui, per loro. Si alza e va nell'altra stanza, dove un corpo senza vita 
giace nella sua bara di cristallo. 

Preme l'interruttore della luce. Un riflesso si accende sullo spigolo della 
teca trasparente. Si spegne quando avanza e cambia la prospettiva. Se ne 
accende un altro, ma sono solo e sempre la stessa cosa. Poveri, piccoli mi¬ 
raggi. Sa già quello che troverà. Un'altra illusione infranta, un altro spec¬ 
chio magico in frantumi, ai suoi piedi. 

Si avvicina al corpo nudo steso alfinterno, fa scivolare lo sguardo sulle 
membra rinsecchite che hanno il colore della pergamena vecchia, lenta¬ 
mente, dai piedi alla testa coperta da quella che fino a poco tempo prima 



era la faccia di un altro uomo. 

Gli si stringe il cuore. 

Niente è per sempre. La maschera sta già presentando i primi segni di 
deterioramento. I capelli sono stopposi e opachi. La pelle è tutta macchiata 
e si sta raggrinzendo. Fra poco, nonostante le sue cure, sarà uguale alla 
pelle del volto che nasconde. Guarda quel corpo con tenerezza infinita, con 
gli occhi delicati dell'affetto che nulla può cancellare. 

Si rabbuia e contrae le mascelle con la rabbia della ribellione. 

Non è vero che il destino è ineluttabile. Non è vero che si può essere so¬ 
lo spettatori delfavvicendarsi del tempo e degli avvenimenti. Lui può 
cambiare, lui deve cambiare quell'ingiustizia eterna, lui può mettere riparo 
alle cose sbagliate che il fato distribuisce a piene mani in quel groviglio di 
serpi che è la vita degli uomini. A caso, senza guardare, senza curarsi se 
quello che succede spezza un'esistenza o la costringe per sempre nell'oscu¬ 
rità. 

L'oscurità significa buio. Buio significa notte. E la notte significa che la 
caccia deve continuare. 

L'uomo sorride. Poveri stupidi cani. Latrati e denti scoperti per nascon¬ 
dere la loro paura. Occhi nictalopi tesi a frugare l'oscurità, il buio, la notte, 
per scoprire da dove arriverà la preda che si è trasformata in cacciatore. 

Lui è uno e nessuno. Lui è il re. 

Il re non ha domande, solo risposte. Il re non ha curiosità, solo certezze. 

La curiosità la lascia agli altri, a tutti quelli che se lo chiedono, a tutti 
quelli che in qualche modo ce l'hanno negli occhi, nei gesti a scatti, nell'af¬ 
fanno, nell'ansia di vita che a volte è così densa che si può respirare. La vi¬ 
ta ha un odore così complesso, eppure è così facile da riconoscere. 

L'odore della vita è sui tram d'estate, pieni di gente con troppe ascelle e 
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troppe mani. E nell'odore di cibo e di piscio di gatto, che in certi vicoli 
prende alla gola. E nell'odore acuto della ruggine e del salmastro che divo¬ 
rano il metallo, nell'odore di disinfettante e nel sentore ruvido della polvere 
da sparo. 

Anche e soprattutto lì, nel presagio della dissolvenza, ci sono le due e- 
terne domande, «quando?» e «dove?». 

Quando sarà quell'ultimo soffio di fiato, trattenuto con un ringhio anima¬ 
le, coi denti stretti inchiodati a non lasciarlo uscire, perché non ce ne sarà 
un altro dopo, mai più. Quando, a che ora del giorno o della notte, fissato 
su un orologio ormai scarico, ci sarà quell'ultimo secondo e non un altro, 
lasciando il resto del tempo al mondo che prosegue per altri giri e altre 



corse. Dove, in quale letto, sedile di macchina, ascensore, spiaggia, poltro¬ 
na, in quale stanza d'albergo il cuore darà quel dolore appuntito, l'attesa in¬ 
terminabile curiosa e inutile di un altro battito, dopo quell'intervallo che 
diventa sempre più lungo, ancora più lungo, infinito. A volte tutto è così 
rapido che quell'ultimo guizzo è la calma finalmente, ma non la risposta, 
perché in quel lampo accecante non c'è tempo di capirla, a volte nemmeno 
di sentirla. 

L'uomo sa quello che deve fare. L'ha già fatto e lo farà ancora, finché sa¬ 
rà necessario. 

Ci sono tante maschere là fuori, portate in giro da persone che non meri¬ 
tano né quella né altre apparenze. 

Che c'è Vibo? Perché mi guardi così? C'è qualcosa che non va? 

L'uomo è rassicurante, la sua bocca sorride, i suoi occhi scintillano, la 
sua voce protegge. 

«No, Paso, assolutamente niente. Sto guardando che sei bellissimo. E 
presto lo sarai ancora di più.» 

Oh no, davvero? Non dirmi che... 

L'uomo ammanta di una tenera segretezza le sue intenzioni. 

«Stop. Vietato parlarne. Segreto dei segreti, ricordi?» 

Ah, è un segreto dei segreti? Allora si può parlarne solo sotto la luna 
piena... 

L'uomo sorride al ricordo dei loro giochi di bambini. Nei pochi momenti 
in cui non c'era quell'uomo a sporcare la loro fantasia con l'unico gioco che 
era loro concesso di fare. 

«Già, Paso. E la luna piena verrà presto. Molto presto...» 

L'uomo si gira e si dirige verso la porta. Nell'altra stanza la musica è fi¬ 
nita. Ora c'è un silenzio che pare la naturale continuazione di quella musi¬ 
ca. 

Dove vai, Vibo ? 

«Arrivo subito, Paso.» 

Si gira a guardare con un sorriso il corpo steso nella bara di cristallo. 

«Prima devo fare una telefonata...» 


30 

Erano tutti nella sede di Radio Monte Carlo, in attesa, come ogni sera. 
L'evoluzione di quella storia aveva portato un fermento tale da far triplica¬ 
re il numero delle persone che abitualmente erano in giro per l'edificio a 



quell'ora. 

Adesso si era aggiunto anche l'ispettore Gottet con un paio di uomini che 
avevano installato una postazione di computer molto più potenti e sofisti¬ 
cati di quelli della radio e li avevano collegati in rete. Con lui era arrivato 
un ragazzo giovane, sui venticinque anni, un tipo dall'aria sveglia, i capelli 
castani tagliati corti con delle mèche bionde e un piercing sulla narice de¬ 
stra. Si era messo a trafficare con una serie di floppy e di cd-rom muoven¬ 
do le dita velocissimo sulla tastiera, al punto che Frank, in piedi dietro alla 
sedia su cui stava seduto, faceva fatica a stare dietro alle mani. 

Il ragazzo si chiamava Alain Toulouse ma era conosciuto fra gli hacker 
con lo pseudonimo di «Pico». Quando Frank gli era stato presentato, sen¬ 
tendo la sua qualifica aveva fatto un sorrisetto furbo, mentre gli occhi gli 
brillavano di malizia. 

«FBI, eh?» aveva detto. «Sono entrato, una volta. Be', più di una volta, 
direi. Prima era facile, adesso anche loro sono diventati molto più cazzuti. 
Che tu sappia, hanno preso degli hacker come consulenti?» 

Frank non aveva saputo rispondere alla domanda, ma d'altronde la rispo¬ 
sta non interessava già più al ragazzo. Si era girato ed era andato a sedersi 
alla sua postazione. 

Adesso digitava come un fulmine, mentre forniva spiegazioni su quello 
che stava facendo. 

«Prima di tutto imposterò un firewall di protezione del sistema. Se qual¬ 
cuno cercherà di entrare me ne accorgerò. Di solito si cerca di impedire 
l'accesso agli attacchi esterni e basta. In questo caso è diverso, si tratta di 
scoprire l'attacco senza farglielo capire. Ho inserito un programma che ho 
creato io, che ci consentirà di agganciare il segnale e di seguire a ritroso il 
percorso che ha fatto. Potrebbe essere anche un "Cavallo di Troia"...» 

«Cosa significa "Cavallo di Troia"?» chiese Frank. 

V 

«E un modo di dire per indicare una comunicazione mascherata, che 
viaggia coperta da un'altra, come certi virus. A questo proposito sto inse¬ 
rendo anche una difesa da quella parte, non vorrei mai che il segnale che 
intercettiamo, quando lo intercettiamo...» 

Fece una pausa per scartare una caramella e infilarsela in bocca. Frank 
aveva notato che Pico non aveva la minima incertezza sul fatto che lo a- 
vrebbe intercettato. Doveva avere molta fiducia in se stesso, il ragazzo. 
D'altronde faceva parte della filosofia dei pirati telematici, quel tipo di at¬ 
teggiamento. Presunzione e ironia, che li portavano a compiere imprese 
non propriamente criminali, ma semplicemente tese a dimostrare alle loro 



vittime la capacità di eludere qualsiasi sorveglianza, qualsiasi muro fosse 
predisposto per tenerli lontani. Nelle loro intenzioni, impersonavano una 
specie di moderno Robin Hood con mouse e tastiera al posto di arco e 
frecce. 

Pico riprese la sua esposizione masticando vigorosamente la caramella 
mou che gli si appiccicava ai denti e al palato. 

«Non vorrei, dicevo, che avessero inserito un virus in grado di liberarsi 
quando il segnale viene intercettato. Se così fosse, perderemmo il segnale 
e anche la possibilità di seguirlo, insieme al nostro computer, ovviamente. 
Un virus come si deve può fondere letteralmente l'hard disk. Se quel tipo è 
capace di fare una cosa del genere, vuol dire che è maledettamente in 
gamba e il virus che può sparare fuori non sarà un mazzo di fiori...» 

Bikjalo, che fino a quel momento era rimasto in silenzio seduto a una 
scrivania messa alle spalle della postazione, intervenne e fece una doman¬ 
da. 

«Pensi che ci siano dei tuoi colleghi che, in corso d'opera, potrebbero fa¬ 
re degli scherzi?» 

Frank gli lanciò un'occhiataccia della quale il direttore non si accorse. 
Pico girò la sedia per guardarlo in faccia, incredulo di quell'abissale igno¬ 
ranza sul mondo telematico. 

«Siamo hacker, non delinquenti. Nessuno farebbe una cosa del genere. 
Io sono qui perché chi mena la danza non si limita a entrare dove non do¬ 
vrebbe e lasciare una faccina che fa una pernacchia come firma. Questo è 
uno che uccide, questo è un assassino. Nessun hacker degno di questo no¬ 
me farebbe mai una cosa simile.» 

Frank gli mise una mano sulla spalla, in un gesto di fiducia che contene¬ 
va anche delle scuse per le parole di Bikjalo. 

«Va bene, continua tu. Mi pare che in questo campo non ci sia nessuno 
che possa insegnarti qualcosa.» 

Si rivolse a Bikjalo, che si era alzato ed era venuto a mettersi di fianco a 
loro. 

«Qui non abbiamo più nulla da fare. Andiamo a vedere se Jean-Loup è 
arrivato?» 

Avrebbe molto volentieri chiesto a quell'uomo di levarsi dalle scatole e 
lasciarli lavorare senza la sua presenza assidua ad alitargli sul collo. Ne 
avevano già abbastanza, di fiati sul collo, senza aggiungercene uno in più. 
Non poteva chiederglielo per sani motivi di diplomazia. L'atmosfera di 
collaborazione in radio era perfetta e non voleva guastarla in nessun modo. 



C'erano già troppe tensioni in giro, di vario genere. 

«Certo.» 

Il direttore lanciò un ultimo sguardo perplesso ai computer e a Pico, che 
si era già dimenticato di loro ed era tornato ad agitare le dita sulla tastiera, 
eccitato all'idea di questa nuova sfida. Lasciarono la postazione dei com¬ 
puter e arrivarono alla scrivania di Raquel mentre dalla porta entravano Je- 
an-Loup e Laurent. 

Frank osservò il dee-jay. Jean-Loup pareva piuttosto rinfrancato rispetto 
al mattino, ma portava come un segno indelebile un'ombra negli occhi. 
Frank conosceva quelle ombre. Ci sarebbe voluta molta luce e molto sole, 
quando questa faccenda fosse finita, per mandarle via. 

«Ciao, ragazzi. Siete pronti?» 

Rispose Laurent per tutti e due. 

«Sì, la scaletta è pronta. La cosa difficile è pensare che la trasmissione 
deve andare avanti comunque, che a parte quelle telefonate ci sono sempre 
e in ogni caso le chiamate normali. Qui come va?» 

La porta dell'ingresso si aprì di nuovo e la figura di Hulot rimase un i- 
stante inquadrata nel vano come in una foto sfocata. Frank pensò che da 
quando era arrivato a Montecarlo pareva invecchiato di dieci anni. 

«Ah, eccovi qui. Buonasera a tutti. Frank, ti posso parlare un momen¬ 
to?» 

Jean-Loup, Laurent e Bikjalo si scostarono leggermente in modo da la¬ 
sciare Frank e il commissario liberi di parlare fra di loro. 

«Che c'è?» 

I due si spostarono verso la parete opposta, di fianco ai due pannelli di 
vetro che coprivano il quadro delle connessioni telefoniche, i collegamenti 
col satellite e i macchinari per la connessione ISDN in caso di black-out 
del ripetitore. 

«Tutto a posto. L'unità d'intervento è in allarme. Ci sono dodici uomini 
in stand-by al comando di polizia. In un lampo possono essere dovunque. 
Le strade sono piene di agenti in borghese. Tutta gente dall'aria innocente. 
Uomini col cane, coppie con la carrozzina e roba così. La città è intera¬ 
mente coperta. In caso di necessità possiamo farli spostare da un punto al¬ 
l'altro in men che non si dica. Questo nel caso la vittima sia qui, a Monte¬ 
carlo, voglio dire. Se invece il signor Nessuno ha deciso di andarsela a 
prendere chissà dove, la sua vittima, tutte le forze di polizia della costa so¬ 
no allertate, al gran completo. Adesso possiamo solo cercare di essere più 
svegli del nostro amico. Per il resto, siamo nelle mani del Signore.» 



Frank indicò due persone che stavano entrando in quel momento, ac¬ 
compagnate da Morelli. 

«E nelle mani di Pierrot, che il Signore ha trattato così male...» 

Pierrot e sua madre arrivarono alla loro altezza e si fermarono. La donna 
stringeva la mano del figlio come un'ancora di salvezza. Sembrava che, più 
che offrire sicurezza, la cercasse nella figura innocente del figlio, che vi¬ 
veva quella storia come un momento di personale partecipazione a qualche 
cosa che di solito gli era precluso. 

Era lui, solo lui, Pierrot, il ragazzo sveglio, quello che sapeva la musica 
che c'era nella stanza. Gli era piaciuto quello che era successo l'altra volta, 
quando tutti quei grandi lo osservavano con aria ansiosa, in attesa che lui 
dicesse se c'era o se non c'era e che partisse per andare a prendere il disco. 
Gli piaceva essere lì tutte le sere, in radio, con Jean-Loup, a guardarlo oltre 
la vetrata, ad aspettare l'uomo che parlava con i diavoli, invece di stare a 
casa e sentire solo la voce che usciva dallo stereo. 

Gli piaceva quel gioco, anche se aveva capito che non era tanto un gio¬ 
co. 

A volte se lo sognava di notte. Per la prima volta ringraziava di non ave¬ 
re, nella piccola casa dove abitavano, una stanza tutta sua, ma di dormire 
nel grande letto con la madre. Si svegliavano e avevano paura tutti e due e 
non riuscivano a prendere sonno se non quando dalle tapparelle filtrava la 
luce rosa dell'alba. 

Pierrot si sciolse dalla mano della madre e corse da Jean-Loup, il suo i- 
dolo, il suo migliore amico. Il dee-jay gli scompigliò i capelli. 

«Salve, bel tipo, come va?» 

«Bene, Jean-Loup. Sai che domani forse vado sulla macchina della poli¬ 
zia?» 

«Lorte. Sei un poliziotto anche tu, allora.» 

«Certo, un poliziotto onorato...» 

Sentendo il nuovo calembour involontario di Pierrot, Jean-Loup sorrise 
e lo attirò istintivamente a sé. Gli schiacciò la faccia contro il suo petto, 
mentre esagerava il movimento che gli scarduffava i capelli. 

«Eccolo qui il poliziotto onorato , impegnato in un duro corpo a corpo 
col suo acerrimo nemico, il terribile "Dottor Solletico"...» 

Iniziò a fare il solletico a Pierrot, che rideva a crepapelle. Si al¬ 
lontanarono verso la sala di regia, seguiti da Laurent e Bikjalo. 

Frank, Hulot e la madre osservarono quella scena in silenzio. La donna 
aveva un sorriso incantato nel vedere l'amicizia che legava Jean-Loup a 



suo figlio. Tirò fuori un fazzoletto dalla borsa e si soffiò il naso. Frank no¬ 
tò che era fresco di bucato e stirato per bene. Anche i vestiti della donna 
erano in ordine perfetto, per quanto modesti. 

«Signora, non la ringrazieremo mai abbastanza per la pazienza che di¬ 
mostra con noi.» 

«Io? Io pazienza con voi? Ma sono io che vi devo ringraziare per tutto 
quello che state facendo per mio figlio. Non sembra nemmeno più lui. Se 
non fosse per questa brutta storia sarei così contenta...» 

Hulot la tranquillizzò con una voce che trasmetteva calma. Frank sapeva 
che la calma, in quel momento, era una cosa che non gli apparteneva. 

«Stia tranquilla, signora. Finirà tutto molto presto e sarà anche per meri¬ 
to di Pierrot. Faremo in modo che la cosa abbia il risalto che merita. Suo 
figlio diventerà un piccolo eroe.» 

La donna si allontanò per il corridoio, le spalle leggermente curve, il suo 
timido passo lento. Frank e Hulot restarono soli. 

In quel momento la sigla di Voices si sparse per il corridoio e la trasmis¬ 
sione iniziò. Tuttavia, la puntata non aveva nervo quella sera, e sia Jean- 
Loup sia gli altri lo sentivano. C'era una tensione quasi elettrica nell'aria 
ma non si trasmetteva al programma. Le telefonate arrivavano, ma erano 
normali chiamate di routine filtrate in precedenza da Raquel, coadiuvata da 
uomini della polizia. A tutti veniva richiesto di non parlare dei delitti. Se, 
nonostante questo, qualcuno in trasmissione ne faceva cenno, Jean-Loup 
deviava abilmente l'argomento su altri meno ostici da trattare. Sapevano 
tutti che c'erano ogni sera milioni di ascoltatori sintonizzati sulle frequenze 
di Radio Monte Carlo. La trasmissione, oltre che in Italia e in Francia, a- 
desso veniva diffusa in molti altri Paesi d'Europa attraverso dei network 
che avevano acquisito i diritti. L'ascoltavano, la traducevano e la commen¬ 
tavano, tutti in attesa che succedesse qualcosa. Per la radio era un affare 
colossale. Il trionfo della saggezza latina. 

Mors tua, vita mea. 

Frank pensò che fatti come quelli che stavano vivendo erano un po' la 
morte di tutti. Nessuno ne usciva veramente vincitore. 

Rimase di stucco scoprendo il senso di quello che aveva appena pensato. 

Nessuno ne esce veramente vincitore. 

Ricordò l'astuzia di Ulisse. Il significato intrinseco della definizione che 
l'assassino dava di se stesso, l'ironia, il senso beffardo della sfida. Ancora 
di più si convinse che avevano di fronte un uomo fuori della norma e che 
dovevano prenderlo al più presto. Alla prima occasione che si fosse pre- 



sentata. 

Toccò istintivamente col braccio la pistola che teneva nella fondina ap¬ 
pesa al fianco, sotto la giacca. La morte di quelfuomo, in senso reale o fi¬ 
gurato che fosse, per qualcuno rappresentava veramente la vita. 

La luce rossa della linea telefonica si accese. Laurent passò la chiamata 
in linea a Jean-Loup. 

«Pronto?» 

Ci fu una pausa, poi una voce contraffatta uscì dalle casse. 

«Pronto, Jean-Loup. Il mio nome è uno e nessuno...» 

Tutti i presenti rimasero come pietrificati. Jean-Loup, dietro il vetro del¬ 
la cabina di trasmissione, sbiancò in viso, come se tutto il suo sangue fosse 
sparito di colpo. Barbara, seduta al mixer, si allontanò di scatto dall'appa¬ 
recchio come se di colpo fosse diventato un pericolo mortale. 

«Chi sei?» chiese smarrito. 

«Non importa chi sono. L'importante è che stanotte colpirò di nuovo, 
succede quel che succede...» 

Frank si alzò come se avesse scoperto di essere seduto su una sedia elet¬ 
trica. 

Cluny, che stava seduto alla sua sinistra, si alzò a sua volta e lo prese per 
un braccio. 

«Non è lui, Frank», gli bisbigliò. 

«Cosa intende per "non è lui"?» 

V 

«E sbagliato. Questo ha detto: "Il mio nome è uno e nessuno". L'altro di¬ 
ce di sé: "Io sono uno e nessuno".» 

«Fa differenza?» 

«In questo caso fa molta differenza. E poi la persona al telefono è igno¬ 
rante. Questo è lo scherzo di qualche stronzo.» 

Quasi a conferma delle parole dello psicopatologo, una risata che pre¬ 
tendeva di essere satanica provenne dalle casse e la comunicazione si inter¬ 
ruppe. 

Morelli entrò di corsa nella sala regia. 

«Lo abbiamo!» 

Frank e Cluny lo seguirono nel corridoio. Hulot, che in quel momento 
era nell'ufficio del direttore, stava arrivando di corsa anche lui, seguito a 
un passo di distanza da Bikjalo. 

«C'è?» 

«Sì, commissario. La telefonata arriva da un posto alla periferia di Men- 
tone.» 



Frank raffreddò i loro entusiasmi. Si accorse che erano anche i suoi, pur¬ 
troppo. 

«Il dottor Cluny dice che potrebbe non essere lui, che potrebbe trattarsi 
di una simulazione.» 

Lo psicopatologo si sentì chiamato in causa. L'uso del condizionale la¬ 
sciava aperta una porta che Cluny si affrettò a chiudere. 

«Magari la voce è contraffatta nello stesso modo, ma il linguaggio non è 
quello della persona che ha fatto le telefonate precedenti. Vi dico che non è 
lui.» 

«Maledetto, chiunque sia. Hai già avvertito il commissariato di Mento- 
ne?» chiese il commissario a Morelli. 

«Subito, appena abbiamo localizzato la chiamata. Sono scattati come dei 
fulmini.» 

«Certo, figurati se si lasciano sfuggire l'opportunità di prenderlo loro...» 

Il commissario evitava di guardare Cluny, quasi che non averlo nella sua 
visuale escludesse l'eventualità che lo psicopatologo aveva ipotizzato. 

Passò un quarto d'ora che pareva interminabile. Sentivano al fondo del 
corridoio le casse diffondere la musica e la voce di Jean-Loup, che prose¬ 
guiva malgrado tutto la trasmissione. Stavano arrivando sicuramente deci¬ 
ne di telefonate e il centralino doveva essere intasato. Il radiomicrofono 
che Morelli aveva appeso alla cintura ronzò. L'ispettore si tese come una 
corda di violino all'arrivo della chiamata. 

«Ispettore Morelli.» 

Rimase in ascolto. La delusione si dipinse sul suo viso come una nube 
che a poco a poco nasconde il sole. Prima ancora che gli passasse l'aurico¬ 
lare, Hulot seppe che c'era in giro un nulla di fatto. 

«Commissario Hulot.» 

«Ciao, Nicolas, sono Roberts, di Mentone.» 

«Ciao, dimmi.» 

«Sono sul posto. Niente, falso allarme. Si tratta di un coglione fumato 
come una ciminiera che voleva fare colpo sulla sua ragazza. Pensa che ha 
addirittura fatto la telefonata da casa sua, questo scemo. Quando l'abbiamo 
beccato se la sono quasi fatta addosso dalla paura, lui e la ragazza...» 

«Morissero dalla paura, quei due imbecilli. Puoi arrestarli?» 

«Certo. Oltre all'intralcio alle indagini, questo stronzo ha in casa un bel 
pezzo di formaggio.» 

Con quel termine Roberts voleva dire che aveva dell'hascisc. 

«Bene. Prendeteli e accendetegli il culo. E fate in modo che la stampa ne 



sia messa al corrente. Dobbiamo dare un esempio, altrimenti fra un po' sa¬ 
remo pieni di telefonate come questa. Ti ringrazio, Roberts.» 

«Figurati. Mi dispiace, Nicolas.» 

«Onestamente anche a me. Ciao.» 

Il commissario chiuse la comunicazione. Li guardò con occhi nei quali 
la speranza si era spenta di colpo. 

«Aveva ragione lei, dottore. Un falso allarme.» 

Cluny parve imbarazzato, quasi che ad aver azzeccato quella previsione 
si fosse macchiato di una colpa. 

«Be', io...» 

«Ottimo lavoro, dottore», intervenne Frank. «Ottimo lavoro veramente. 
Non è colpa di nessuno quello che è successo.» 

Tornarono lentamente verso la cabina di regia, al fondo del corridoio. 
Gottet arrivò verso di loro. 

«Allora?» 

«Allora niente. Una pista fasulla.» 

«Mi sembrava strano che fosse così semplice. Però in un caso come que¬ 
sto come si fa a pensare...» 

«Va tutto bene, Gottet. Quello che ho appena detto al dottor Cluny vale 
anche per lei. Ottimo lavoro.» 

Entrarono in regia dove tutti erano in attesa di notizie. Videro la delu¬ 
sione dipinta sui loro visi ed ebbero una risposta prima ancora di fare la 
domanda. Barbara si rilassò sulla sedia e si appoggiò al mixer. Laurent si 
passò una mano fra i capelli, in silenzio. 

In quel momento il segnale rosso sulla parete prese a lampeggiare. Il 
dee-jay aveva un aspetto provato. Bevve un sorso d'acqua dal bicchiere che 
aveva sul tavolo e si avvicinò al microfono. 

«Pronto?» 

Dapprima ci fu solo silenzio. Quel silenzio che tutti avevano imparato a 
riconoscere. Poi la scia soffocata, l'eco innaturale. 

Infine arrivò la voce. Tutti girarono lentamente la testa verso le casse, 
come se quella voce avesse loro irrigidito i muscoli del collo. 

«Ciao, Jean-Loup. Ho come l'impressione che mi steste aspettando...» 

Cluny si chinò verso Frank. 

«Sentito? Congiuntivo perfetto. Proprietà di linguaggio. Questo è lui.» 

Jean-Loup stavolta non ebbe esitazioni. Le sue mani stringevano il tavo¬ 
lo al punto che le nocche erano bianche, ma non c'era traccia di tutto ciò 
nella sua voce. 



«Sì, ti stavamo aspettando. Lo sai che ti stavamo aspettando.» 

«Eccomi allora. I cani saranno sfiancati ormai, a forza di correre dietro 
alle ombre. Ma la caccia deve continuare. La mia e la loro.» 

«Perché dici deve, che senso ha tutto questo?» 

«La luna è di tutti e ognuno di noi ha il diritto di ululare.» 

«Ululare alla luna significa dolore. Ma si può anche cantare alla luna. Si 
può essere felici nel buio, a volte, se si vede una luce. Santo cielo, si può 
anche essere felici nel mondo, credimi.» 

«Povero Jean-Loup, anche tu pensi che la luna sia vera, mentre è solo 
un'illusione... Sai che c'è nel buio di quel cielo, amico mio?» 

«No. Ma penso che adesso me lo dirai.» 

L'uomo al telefono non rilevò l'ironia amara di quella frase. O forse la ri¬ 
levò, ma se ne sentiva superiore. 

«Né Dio né luna, Jean-Loup. La parola giusta è "niente". Non c'è asso¬ 
lutamente niente. E io sono talmente abituato a viverci dentro che ormai 
non ci faccio più caso. Dappertutto intorno, ovunque io giri lo sguardo, è 
il niente.» 

«Tu sei pazzo», scappò detto a Jean-Loup, suo malgrado. 

«Anch'io me lo sono chiesto più volte. Ci sono molte probabilità che sia 
così, anche se ho letto da qualche parte che non è da pazzi dubitare di es¬ 
serlo. Non so che cosa significhi desiderare di esserlo, che è quello che a 
volte succede a me.» 

«Anche le pazzie possono finire, si può guarire. Cosa possiamo fare per 
aiutarti?» 

L'uomo ignorò la domanda, come se non ci fosse una soluzione. 

«Chiedimi cosa posso fare io per aiutare voi, piuttosto. Ecco, questo è 
l'osso nuovo. Per i cani, che si inseguano la coda nel tentativo disperato di 
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morderla. E un loop. Un bel loop che gira, gira, gira... Come nella musi¬ 
ca. Dove c'è un loop che gira gira gira...» 

La voce sfumò con un effetto di fade-out. Dalle casse, come la volta pre¬ 
cedente, all'improvviso uscì la musica. Niente chitarre, questa volta, niente 
musica rock dal sapore di revival, ma un brano dance estremamente attua¬ 
le. Il trionfo dell'elettronica e dei campionamenti. La musica finì, improv¬ 
visa come era arrivata. Il silenzio che ne seguì rese ancora più importante 
la domanda di Jean-Loup. 

«Cosa significa? Cosa vuole dire?» 

«Io ho fatto la domanda, la risposta è vostra. La vita è fatta di questo, 
amico mio. Domande e risposte. Nient'altro che domande e risposte. Ogni 



uomo si trascina dietro le sue domande, a partire da quelle che ha scritte 
dentro fin dalla nascita.» 

«Quali domande?» 

«Io non sono il destino, io sono uno e nessuno ma sono facile da capire. 
Quando chi mi vede realizza chi sono, in una frazione di secondo scioglie 
dai suoi occhi quella domanda: sapere quando e dove. Io sono la risposta. 
Io per lui significo adesso. Io per lui significo qui.» 

Ci fu una pausa. Poi la voce sibilò una nuova condanna. 

V 

«Eper questo che io uccido...» 

Un clic metallico tagliò la comunicazione, lasciando nelfaria un'eco che 
pareva quella del meccanismo di una ghigliottina. Nella sua mente, Frank 
vide una testa mozzata cadere. 

No, non questa volta, Cristo santo! 

L'ispettore Gottet era già in comunicazione con i suoi, girato di spalle. 

«L'avete agganciato?» 

La risposta che riferì fu come la formula di un sortilegio che fece sparire 
la poca aria che avevano nei polmoni. 

«Niente. Non c'è verso. Nessun segnale a cui attaccarsi. Pico dice che 
chi manovra le chiamate deve essere un autentico fenomeno. Non è riusci¬ 
to a vedere niente. Se arriva dal Web, il segnale è mascherato in un modo 
che le nostre apparecchiature non riescono a visualizzare. Quel sacco di 
merda ci ha fregati un'altra volta.» 

«Guai a noi. Qualcuno qui ha riconosciuto il brano?» 

Chi tace acconsente. Il silenzio generale aveva però un significato nega¬ 
tivo, in quel caso specifico. 

«Merda. Barbara, una cassetta con la musica, al più presto. Dov'è Pier- 
rot?» 

Barbara si era già attivata e stava procedendo alla duplicazione. 

«Nella sala riunioni», disse Morelli. 

C'era in giro un'ansia febbrile. Tutti sapevano che dovevano fare presto, 
presto, presto. Forse in quello stesso momento l'autore della telefonata sta¬ 
va uscendo e si stava mettendo in caccia. Qualcun altro, da qualche parte, 
stava vivendo senza saperlo gli ultimi minuti della sua vita. Uscirono alla 
ricerca di «Rain Boy», l'unico fra di loro che potesse riconoscere la musica 
al primo ascolto. 

Nella sala riunioni, Pierrot era seduto su una sedia vicino alla madre, con 
la testa bassa. Quando arrivarono li guardò con gli occhi pieni di lacrime, 
poi tornò ad abbassare il capo. 



Frank, come la volta precedente, si accovacciò di fianco alla sedia. Pier- 
rot sollevò un poco il viso, come se avesse pudore a farsi vedere con gli 
occhi lucidi. 

«Che c'è Pierrot? Qualcosa che non va?» 

Il ragazzo fece cenno di sì col capo. 

«Ti sei spaventato? Non c'è da aver paura, siamo tutti qui, con te.» 

Pierrot tirò su col naso. 

«Non ho paura, sono un poliziotto anch'io, adesso...» 

«Allora che cosa c'è?» 

«Non so la musica», rispose accorato. 

Nella sua voce c'era dolore autentico. Fece scorrere lo sguardo in giro, 
come se avesse fallito la grande occasione della sua vita. Le lacrime scese¬ 
ro a rigargli il viso. 

Frank si sentì perduto. Nonostante la sua sensazione, si sforzò di sorride¬ 
re a Pierrot. 

«Stai tranquillo. Non c'è motivo di preoccuparsi. Adesso te la facciamo 

V 

riascoltare e vedrai che la riconosci. E difficile, ma ce la puoi fare. No, so¬ 
no sicuro che ce la farai.» 

Barbara entrò quasi di corsa nella stanza. In mano teneva un DAT. Lo 
infilò nel lettore e lo fece partire. 

«Ascolta attentamente, Pierrot.» 

Le percussioni elettroniche del brano si riversarono nella stanza. Il batti¬ 
to in quattro della musica dance, simile al battito del cuore umano. Cento- 
trentasette battute al minuto. Un cuore accelerato dalla paura, un cuore che 
da qualche parte si poteva fermare da un momento all'altro. 

Pierrot ascoltò in silenzio, la testa sempre bassa. Quando la musica finì, 
la rialzò e un timido sorriso fece capolino sulla sua bocca. 

«C'è», disse piano. 

«L'hai riconosciuta? C'è nella stanza? Vai a prenderla allora, per favo¬ 
re.» 

Pierrot annuì e si alzò dalla sedia. Partì con la sua andatura caracollante. 
Hulot fece un cenno a Morelli, che uscì ad accompagnarlo. 

Dopo un'attesa che parve interminabile, tornarono, e Pierrot stringeva un 
cd fra le mani. 

V 

«Qui c'è. E una compilazione...» 

Infilarono il disco nel lettore e sfogliarono le tracce finché non la trova¬ 
rono. 

Il brano era esattamente quello che l'assassino aveva fatto sentire loro 



poco prima. Pierrot venne festeggiato come un eroe. La madre andò ad ab¬ 
bracciarlo come se gli avessero appena consegnato il Premio Nobel. C'era 
una luce di orgoglio nei suoi occhi che strinse il cuore di Nicolas Hulot fi¬ 
no a farglielo dolere. 

Frank lesse il titolo sulla copertina della compilation. 

«Nuclear Sun , di Roland Brant. Chi è questo Roland Brant?» 

Nessuno lo conosceva. Si trasferirono di corsa, tutti insieme, davanti a 
un computer. Dopo una rapida ricerca in Internet, il nome saltò fuori da un 
sito italiano. Roland Brant era lo pseudonimo di un dee-jay italiano, un 
certo Rolando Bragante. Scoprirono che Nuclear Sun era un brano che a- 
veva avuto un certo successo nelle discoteche qualche anno prima. 

Nel frattempo Laurent e Jean-Loup avevano chiuso la trasmissione e si 
erano uniti a loro. Erano sconvolti. Tutti e due sembravano passati attra¬ 
verso un temporale e che un po' di quel temporale fosse rimasto dentro di 
loro. 

Il regista li illuminò sul versante della musica dance, un ambiente a se 
stante nel quadro del mercato discografico. 

«Succede a volte che i dee-jay assumano uno pseudonimo. A volte è una 
parola di fantasia, ma nella maggior parte dei casi è un nome inglese. Ce 
ne sono tre o quattro anche in Francia. Di solito sono dei musicisti che si 
sono specializzati nel settore della musica da discoteca.» 

«Che significa "è un loop"!» chiese Hulot. 

V 

«E un modo di dire che si usa nella musica campionata, quando si ado¬ 
pera il computer. Un loop serve come base, è l'essenza del pezzo. Si pren¬ 
de un pezzo di ritmica e si fa girare su se stessa, in modo che sia sempre 
perfettamente uguale.» 

«Già, esattamente come ha detto quel bastardo. Un cane che si insegue 
la coda.» 

Frank tagliò corto su quelle riflessioni e li riportò all'urgenza del mo¬ 
mento. C'era qualcos'altro di molto più importante che dovevano capire. 

«Okay, abbiamo un lavoro da fare. Forza, non vi viene in mente niente? 
Pensate a qualcuno famoso, intorno ai trenta, trentacinque anni, che possa 
avere in comune qualcosa con gli elementi che abbiamo. Qui, a Montecar¬ 
lo.» 

Frank pareva invasato. Si aggirava fra di loro continuando a ripetere 
quelle parole. La sua voce pareva inseguire un'idea come il latrato della 
muta di cani che insegue una volpe. 

«Un uomo giovane, attraente, famoso. Qualcuno che bazzica qui, nei pa- 



raggi. Ci abita o c'è in questo momento. Cd, compilation, Nuclear Sun , di¬ 
scoteca, musica dance, un dee-jay italiano con nome inglese, uno pseudo¬ 
nimo. Pensate ai quotidiani, ai giornali rosa, al jet-set...» 

La voce di Frank era come il frustino di un fantino che incitasse la sua 
cavalcatura in una corsa sfrenata. La mente di ognuno di loro galoppava 
nello stesso identico modo. 

«Forza! Jean-Loup?» 

Il dee-jay scosse la testa. Jean-Loup pareva molto provato ed era chiaro 
che da quella parte non ci si poteva aspettare nulla. 

«Laurent?» 

«Mi dispiace, non mi viene in mente niente.» 

Barbara ebbe uno scatto e rialzò di colpo la testa, muovendo come u- 
n'onda i capelli ramati. Frank vide il suo volto illuminarsi. 

Si avvicinò a lei. 

«Dica, Barbara.» 

«Non so... forse...» 

Frank calò come un falco sulla sua espressione dubbiosa. 

«Barbara, non ci sono forse. Dica un nome, se le è venuto in mente, giu¬ 
sto o sbagliato che sia.» 

La ragazza fece girare un attimo lo sguardo sui presenti, come a chiedere 
scusa se stava dicendo una stupidaggine. 

«Ecco, io penso che potrebbe essere Roby Stricker.» 
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René Coletti aveva una tremenda voglia di pisciare. 

Fece un profondo respiro col naso. La vescica piena gli stava provocan¬ 
do delle fitte terribili alla pancia. Gli sembrava di essere in uno di quei 
film di fantascienza, in cui le tubature dell'astronave iniziano a perdere va¬ 
pore e appare un segnale rosso di pericolo, mentre una voce metallica con¬ 
tinua a ripetere: «Attenzione, fra tre minuti questa nave si distruggerà, at¬ 
tenzione...» 

Era normale che quel bisogno fisiologico arrivasse nel momento meno 
opportuno, secondo la logica distruttiva della casualità, che appena può 
rompere i coglioni agli esseri umani lo fa. 

Fu tentato di scendere dalla macchina e andare a farla in un posto qua¬ 
lunque, nella penombra, incurante della poca gente in giro sul molo o dal¬ 
l'altra parte della strada. Guardò con ingordigia il muro alla sua destra. 



Si accese una sigaretta come diversivo e soffiò il fumo rapace della Gi- 
tanes senza filtro fuori dal finestrino aperto. Nel posacenere della macchi¬ 
na ce n'erano già a sufficienza per testimoniare che la sua attesa durava da 
parecchio tempo. Allungò la mano per spegnere lo stereo dell'auto sinto¬ 
nizzato su Radio Monte Carlo, tanto quello che gli interessava era già fini¬ 
to. 

Aveva parcheggiato la sua Mazda MX-5 sul porto, vicino alle Piscine, 
col muso puntato verso l'edificio in cui stava la sede della radio, che in 
quel momento doveva essere zeppa di poliziotti in fermento come fagioli 
in una pignatta. Aveva seguito la trasmissione e ascoltato a quattro orec¬ 
chie la telefonata dell'assassino, seduto in macchina, in attesa. Nella reda¬ 
zione del suo giornale, «France Soir», molti colleghi avevano fatto la stes¬ 
sa cosa e adesso stavano sicuramente galoppando per il Web o chissà dove 
a caccia di informazioni. Un sacco di cervelli, in quel momento, funziona¬ 
va a pieno regime per poter decifrare il nuovo messaggio lanciato attraver¬ 
so l'etere da «Nessuno», come l'avevano battezzato loro della carta stampa¬ 
ta. Quella definizione era entrata nell'uso comune e ora tutti lo chiamavano 
così. Potere dei media. Chissà come lo chiamavano, fra di loro, i poliziotti 
prima che quel nome gli fosse imposto dalla fantasia di un giornalista. 

Agli investigatori la logica, a loro l'immaginazione. Ma non era detto 
che chi aveva l'una fosse necessariamente sprovvisto dell'altra. 

Il suo era un caso lampante, in tal senso. O almeno si augurava che lo 
fosse. 

Il cellulare posato sul sedile di fianco a lui si mise a squillare. La suone¬ 
ria era un brano pop di Ricky Martin a cui sua nipote in pratica lo aveva 
obbligato, scaricandolo da Internet. Odiava quella musichetta, ma non a- 
veva mai imparato a sufficienza l'uso del telefonino per poterla cambiare. 

Fantasia e logica, ma orrore della tecnica. 

Prese il cellulare e attivò la comunicazione. 

Le sue tubature dovevano reggere ancora un po'. 

«Pronto?» 

«Coletti, sono Barthélemy.» 

«Dimmi.» 

«Abbiamo un'indicazione. Una botta di culo pazzesca. Giorgio Cassani, 
il nostro corrispondente da Milano, è amico della persona che ha scritto il 
pezzo. Quello che Nessuno ha fatto sentire in radio. Ci hanno telefonato 
due minuti fa dall'Italia. Ci danno ancora qualche minuto di vantaggio, 
prima di avvertire la polizia.» 



Bel colpo. Speriamo solo che nessuno ci lasci la pelle. E speriamo che 
io non mi pisci addosso. 

«Allora?» 

«Si intitola Nuclear Sun. L'autore è un italiano, un dee-jay che si chiama 
Rolando Bragante, alias Roland Brant. Hai capito?» 

«Certo che ho capito, non sono mica scemo. Mandami un SMS con i da¬ 
ti, in ogni caso. Non si sa mai.» 

«Dove sei?» 

«Sotto la radio. Tutto sotto controllo. Finora non è successo niente.» 

«Stai in campana. Se i flics se ne accorgono sono cazzi.» 

«Lo so come sono fatti.» 

«Buona», lo salutò laconico Barthélemy. 

«Anche a voi. Fammi sapere se ci sono novità.» 

Spense il telefono. Un dee-jay italiano con uno pseudonimo inglese. Un 
brano di musica da discoteca intitolato Nuclear Sun. 

Che cazzo voleva dire? 

Provò una fitta al ventre. Si decise. Gettò la cicca fuori dal finestrino, 
aprì la portiera e scese dalla macchina. Girò dall'altra parte, scese un paio 
di gradini e andò a nascondersi nella semioscurità di quel tratto, riparato 
dalla sagoma dell'auto. Approfittò di una rientranza del muro, di fianco al¬ 
la saracinesca chiusa di un negozio. Si slacciò i pantaloni e si liberò, con 
un sospiro di sollievo. Gli parve di volare. Guardò ai suoi piedi il rivolo 
giallastro di orina scendere come un torrentello sul terreno in leggera di¬ 
scesa. 

Lasciarsi andare, in un caso come quello, era un piacere quasi sessuale, 
iconografico, era una soddisfazione della parte fisica e ludica dell'essere 
umano. Come quando era bambino e faceva con suo fratello la pipì sulla 
neve, disegnand... 

Un momento. Gli arrivò un flash. La neve. Che c'entrava la neve? Vide 
una foto su un rotocalco, una figura maschile in tenuta da sci fotografata 
alla partenza di uno ski-lift con una bella ragazza di fianco. C'era neve, 
molta neve. Gli arrivò un'intuizione così precisa che lo lasciò senza fiato. 

Cazzo. Roby Stricker, ecco chi era. E se era lui, era fatta. 

Le sue evoluzioni fisiologiche non accennavano a placarsi. L'eccitazione 
gli provocò uno scatto di nervosismo. Interruppe il flusso, con il rischio di 
sporcarsi le mani. Aveva trattato faccende in cui il rischio di sporcarsi le 
mani era praticamente una certezza. Non sarebbe stata certo questa la più 
disgustosa. Però Roby Stricker dove lo trovava, adesso? 



Diede un energico scrollone alla sua attrezzatura sessuale e la infilò nelle 
mutande. Tornò di corsa in macchina, incurante del fatto che non si era al¬ 
lacciato i pantaloni. 

C'è un assassino in giro in questa città, René , si disse. A chi vuoi che 
freghi qualcosa se hai i calzoni abbottonati o no? 

Si sedette e prese il cellulare. Richiamò Barthélemy in redazione. 

«Sono ancora Coletti. Trovatemi un indirizzo.» 

«Sputa.» 

«Roby Stricker. Il cognome si scrive S-t-r-i-c-k-e-r, con la ci e la kappa. 
Roby dovrebbe stare per Roberto. Abita qui a Montecarlo. Se è la sera del¬ 
la fortuna sfacciata, dovrebbe essere sulla guida del telefono. Altrimenti 
procuratelo in qualche modo, ma fai presto.» 

Il giornale non era certo la polizia, ma anche loro avevano i loro canali. 

«Aspetta in linea un momento.» 

Passarono alcuni istanti che a Coletti sembrarono interminabili, addirit¬ 
tura più di quelli passati con la vescica piena. Finalmente Barthélemy tor¬ 
nò alfapparecchio. 

«Bingo, vecchio mio. Sta in un condominio che si chiama Les Caravel- 
les, Boulevard Albert Premier.» 

Coletti trattenne il fiato. Non riusciva a credere alla sua fortuna. Era e- 
sattamente a un centinaio di metri dal punto in cui era parcheggiato. 

«Ottimo, so dov'è. Ci sentiamo.» 

«René, te lo ripeto, stai in campana. Non solo per i flics. Nessuno è un 
tipo pericoloso. Ne ha già fatti fuori tre.» 

«Toccati le palle, menagramo. Ci tengo alla pelle, io. Ma se questa storia 
finisce come dico io, facciamo un botto sensazionale...» 

Chiuse la comunicazione. 

Per un attimo risentì la voce in radio. 

Io uccido... 

Suo malgrado rabbrividì. Tuttavia l'esaltazione, l'adrenalina, erano già in 
circolo ed erano in grado di annullare qualsiasi norma prudenziale. Come 
uomo Coletti aveva molti limiti, ma come giornalista conosceva il suo me¬ 
stiere, e per farlo come si deve era disposto a correre qualsiasi rischio. Sa¬ 
peva riconoscere una cosa grossa quando ci si trovava in mezzo. Una noti¬ 
zia da inseguire, da aprire come un'ostrica e far vedere a tutto il mondo se 
dentro c'è la perla o no. E questa volta la perla c'era, grande come un uovo 
di struzzo. 

Ognuno ha le sue droghe e la sua era quella. 



Guardò le vetrate illuminate di Radio Monte Carlo. Cerano diverse 
macchine della polizia parcheggiate sulla spianata davanti all'ingresso. La 
luce blu di un lampeggiante si accese e una vettura si mise in movimento. 
Coletti si rilassò. Era senz'altro la macchina di scorta che tutte le sere ac¬ 
compagnava a casa Jean-Loup Verdier. Li aveva seguiti un sacco di volte e 
sapeva che cosa avrebbero fatto. Sarebbero saliti fino alla casa del dee-jay, 
si sarebbero infilati dentro al cancello e buonanotte ai suonatori. I poliziotti 
sarebbero rimasti di guardia, rendendo vano ogni tentativo di contatto. 

Avrebbe pagato metà della fortuna di Bill Gates per poter fare un'inter¬ 
vista a quell'uomo, ma non c'era verso, per il momento. Era blindato, in en¬ 
trata e in uscita. Aveva piantonato quella casa a sufficienza da sapere che 
era impossibile. 

Troppe cose erano sembrate impossibili, ultimamente. 

Aveva cercato in tutti i modi di essere lui l'inviato del giornale in Af¬ 
ghanistan per la guerra. Se la sentiva nelle ossa, quella storia. Sapeva che 
avrebbe potuto raccontarla meglio di chiunque altro, come già aveva fatto 
nell'ex Jugoslavia. Gli avevano preferito Rodin, forse perché lo ritenevano 
più giovane e più affamato, più disposto a rischiare. Magari c'era dietro 
qualche rimescolo politico, qualche raccomandazione arrivata chissà da 
dove e di cui lui non era al corrente. Sta di fatto che l'aveva preso nel culo. 

Coletti aprì il cruscotto portaoggetti e tirò fuori la sua fotocamera digita¬ 
le, una Nikon 990 Coolpix. La posò sul sedile del passeggero e la controllò 
attentamente, come un soldato controlla la sua arma prima di una battaglia. 
Le batterie erano cariche e aveva quattro schede da 128 mega. Poteva fo¬ 
tografare la terza guerra mondiale, se ce ne fosse stato bisogno. Scese dalla 
Mazda senza curarsi di chiuderla. Nascose la macchina fotografica sotto la 
giacca, in modo che non si notasse. Lasciò l'auto e le Piscine alle sue spalle 
e si avviò nella direzione opposta. Poche decine di metri dopo si trovò da¬ 
vanti alla scala che saliva alla promenade. Mentre arrivava al piano della 
strada, una macchina borghese ma con il lampeggiante della polizia sul tet¬ 
to uscì dalla Rascasse e passò a velocità sostenuta davanti a lui. 

Ebbe modo di vedere che alfinterno c'erano due persone. Immaginò chi 
potessero essere. Sicuramente il commissario Hulot e l'ispettore Morelli. O 
forse quel tipo bruno con la faccia scura che aveva visto uscire quella mat¬ 
tina dalla casa di Jean-Loup Verdier e che lo aveva guardato passando con 
la macchina davanti a lui. Quando i loro occhi si erano incrociati, ne aveva 
avuto un'impressione strana. 

Quello era un uomo con il diavolo dentro. Lui i diavoli li conosceva be- 



ne, e altrettanto bene sapeva riconoscere quelli che se li portavano addos¬ 
so. Forse valeva la pena di saperne di più, sul suo conto... 

Coletti aveva da tempo scartato la strategia del pedinamento alle auto 
della polizia. I poliziotti non erano stupidi. L'avrebbero sgamato subito. Lo 
avrebbero fermato e addio al suo scoop. Non doveva assolutamente com¬ 
mettere errori. 

C'era già stata la bufala della prima telefonata, falsa come i debiti, quella 
sera. Con tutta probabilità i flics dovevano essere piuttosto incarogniti. 
Non avrebbe voluto essere al posto di chi l'aveva fatta, se lo avevano bec¬ 
cato. Non gli sembrava il caso di infilarsi a testa bassa in una situazione 
analoga. 

Se la prossima vittima di quel maniaco era davvero Roby Stricker, lo a- 
vrebbero usato come esca, e l'unico posto in cui questo poteva avvenire era 
casa sua. In quel momento doveva solo trovare un posto giusto in cui piaz¬ 
zarsi, un posto in cui vedere senza essere visto. Se le sue deduzioni erano 
giuste e se avessero preso Nessuno, sarebbe stato l'unico testimone oculare 
e l'unico reporter in possesso delle foto della cattura. 

Se ci fosse riuscito, quella storia valeva il suo peso in plutonio. 

In giro non c'era praticamente nessuno. Sicuramente, in quella città, tutti 
avevano seguito la trasmissione alla radio e sentito la nuova telefonata di 
Nessuno. Sapendo che c'era un assassino in giro, non erano tanti quelli che 
se la sentivano di uscire a cuor leggero per una passeggiata. 

Coletti si avviò verso l'ingresso illuminato di Les Caravelles. Quando ar¬ 
rivò davanti alla porta a vetri del condominio tirò un sospiro di sollievo. La 
serratura era normale e non a codice numerico. Coletti si frugò in tasca, 
come un normale inquilino che sta cercando le chiavi. 

Tirò fuori un giocherello che gli aveva regalato un suo informatore, un 
tipo sveglio che aveva aiutato a cavarsi dai guai, una volta. Uno che amava 
i soldi, senza distinzione di sorta, sia quelli che gli dava lui per le sue sof¬ 
fiate, sia quelli che si procurava entrando in appartamenti lasciati incusto¬ 
diti. 

Infilò l'arnese nella serratura e la porta si aprì. Coletti entrò nell'androne 
di quel palazzo di lusso. Si diede uno sguardo in giro. Specchi, poltrone di 
cuoio, tappeti persiani sul pavimento di marmo. A quell'ora era incustodi¬ 
to, ma nelle ore diurne era sicuramente piantonato da un portiere inflessibi¬ 
le. 

Sentì il cuore che accelerava i battiti. 

Non era paura. 



Era adrenalina pura. Era il paradiso sulla terra. Era il suo lavoro. 

Alla sua destra, sul lato più corto del salone rettangolare, c'erano due 
porte in legno. Una portava una targhetta in ottone su cui c'era scritto 
«Concierge». L'altra, all'angolo opposto, probabilmente portava al semin¬ 
terrato. Non sapeva a che piano abitasse Roby Stricker e svegliare il portie¬ 
re a quell'ora per chiederglielo non sembrava la tattica migliore. Però pote¬ 
va prendere l'ascensore di servizio, portarsi all'ultimo piano e da li scende¬ 
re per le scale fino a individuare il piano giusto. Poi si sarebbe trovato un 
punto d'osservazione ottimale, anche a costo di appendersi fuori da una fi¬ 
nestra, cosa che aveva già fatto in passato. 

Le Reebok che aveva ai piedi non fecero alcun rumore mentre raggiun¬ 
geva la porta del seminterrato. Spinse il battente e sperò che non fosse 
chiuso. Aveva il suo attrezzo, è vero, ma ogni secondo risparmiato era un 
secondo guadagnato. Tirò un sospiro di sollievo. La porta era solo accosta¬ 
ta. Dentro era buio pesto. Al riflesso delle luci dell'androne, si vedevano le 
scale che scendevano a confondersi con l'oscurità. Sparse a intervalli rego¬ 
lari, brillavano come occhi di gatto le piccole luci rosse degli interruttori. 

Non poteva assolutamente accendere la luce. Scese i primi due gradini 
accompagnando la porta che si chiudeva. Ringraziò mentalmente l'effi¬ 
cienza di chi teneva così ben oliati i cardini. Si girò su se stesso e si mosse 
a tastoni, cercando il muro con la mano. Iniziò a scendere lentamente i 
gradini, facendo attenzione a non inciampare. Il suo cuore batteva così for¬ 
te che non si sarebbe stupito se si fosse sentito in tutto il palazzo. Tenden¬ 
do il piede, si rese conto di essere arrivato al fondo della scala. Mise una 
mano davanti a sé e, sempre tastando il muro dall'intonaco ruvido, prese ad 
avanzare lentamente. Si frugò nelle tasche della giacca. Si accorse che, 
nell'eccitazione, aveva dimenticato in macchina, insieme alle sigarette, an¬ 
che l'accendino Bic da due lire, che però adesso poteva essere molto utile. 
Ebbe la conferma che la fretta è sempre una cattiva consigliera. Continuò 
ad avanzare a tentoni. Aveva appena fatto alcuni passi in quel buio assolu¬ 
to, quando sentì una morsa di ferro serrargli la gola e il suo corpo venne 
sbattuto violentemente contro il muro. 

Settimo carnevale 

Nel grande appartamento silenzioso c'è un uomo seduto al buio, su una 
poltrona. 

Ha chiesto di restare da solo, lui che ha sempre avuto orrore della solitu- 



dine, delle stanze vuote, della penombra. Gli altri se ne sono andati dopo 
avergli chiesto un'ultima volta, prima di uscire, con una nota di apprensio¬ 
ne nella voce, se era proprio sicuro di voler restare lì, senza nessuno a 
prendersi cura di lui. 

Ha risposto di sì, rassicurante. Conosce così bene quella grande casa che 
si può muovere liberamente senza avere nulla da temere. 

La loro voce si è sciolta nei rumori di passi che si allontanano, di una 
porta che si chiude, di un ascensore che sta scendendo. A poco a poco quei 
rumori sono diventati silenzio. 

Così ora è solo, e pensa. 

Nella calma di quella notte di fine maggio pensa al vigore degli anni 
passati. Pensa alla sua breve estate, che sta precipitando nell'autunno degli 
anni a venire, da percorrere non camminando sulle punte, ma con le piante 
dei piedi saldamente attaccate al suolo, approfittando di ogni solido appi¬ 
glio per non cadere. 

Dalla finestra aperta entra il profumo del mare. Allunga una mano e ac¬ 
cende la lampada che sta su un tavolino di fianco a lui. Quasi nulla cambia 
per i suoi occhi, che sono ormai divenuti un teatro per le ombre. Torna a 
premere il pulsante. La luce si spegne, al soffio del suo sospiro senza spe¬ 
ranza, come una candela. L'uomo seduto sulla poltrona pensa ancora a 
quello che lo aspetta. Si dovrà abituare all'odore delle cose, al loro peso, 
alla loro voce, quando saranno tutte annegate nello stesso identico colore. 

L'uomo seduto sulla poltrona è praticamente cieco. 

C'è stato un tempo in cui non era così. C'è stato un tempo in cui viveva 
della luce e della sua assenza e della sua essenza. Un tempo in cui i suoi 
occhi definivano un punto che era «là» e con un balzo ci poteva portare il 
suo corpo, mentre la musica pareva fatta della luce stessa, una luce che 
nemmeno gli applausi potevano sporcare. 
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E stata così breve, la sua danza. 

Dal nascere della sua prima passione alla trepidante scoperta del talento 
al fulgore stupefatto del mondo alla sua conferma, è stato un attimo. Certo, 
ci sono stati momenti così pieni di piacere da bastare per una vita intera, 
momenti che altri non avrebbero vissuto mai, nemmeno in un secolo di vi¬ 
ta. 

Ma il tempo, il tempo truffatore che tratta gli uomini come giocattoli e 
tratta gli anni come minuti, era volato intorno a lui e gli aveva tolto di col¬ 
po con una mano quello che gli aveva elargito a profusione con l'altra. 

Intere folle in estatica ammirazione della sua grazia, dell'incedere eie- 



gante del suo passo, delle parole silenziose di ogni suo gesto, quando pare¬ 
va che tutta la sua figura fosse stata generata dalla musica medesima, tanto 
era parte delfarmonia entro cui si muoveva. 

Portava ancora, negli occhi quasi spenti, i ricordi. Erano una luce così 
forte da poter quasi rimpiazzare quella che stava perdendo. Erano la Scala 
di Milano, il Bolscioi di Mosca, il Théàtre Princesse Grace di Montecarlo, 
il Metropolitan di New York, il Royal Theatre di Londra. Un numero infi¬ 
nito di sipari aperti nel silenzio e chiusi sugli applausi per ogni suo succes¬ 
so. Sipari che non si sarebbero aperti mai più. 

Addio, idolo della danza. 

L'uomo si passa una mano tra i capelli lucidi e folti. 

Le sue mani sono i suoi occhi, ora. 

Il tessuto ruvido della poltrona, il tessuto morbido dei pantaloni sulle 
gambe muscolose, la seta della camicia sul torace, seguendo la linea defi¬ 
nita dei pettorali. Il senso liscio della guancia rasata da un altro, fino a in¬ 
contrare il rivolo incolore della lacrima che ora la sta rigando. L'uomo ha 
chiesto, e ottenuto, di restare solo, lui che ha sempre avuto orrore della so¬ 
litudine, delle stanze vuote, della penombra. 

E di colpo sente che quella solitudine si è spezzata, che non c'è più solo 
lui nell'appartamento. 
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Non è un rumore, non è un respiro o un passo. E una presenza che avver¬ 
te, con un senso che non sa di possedere, come un primitivo istinto da pipi¬ 
strello. Una mano ha preso, un'altra mano ha dato. 

Può sentire molte più cose, adesso. 

La presenza diventa un passo leggero, agile, quasi senza rumore. Un re¬ 
spiro calmo e regolare. Qualcuno sta attraversando l'appartamento e si av¬ 
vicina. Quel passo così silenzioso adesso si è fermato alle sue spalle. Con¬ 
trolla l'istinto di girarsi a guardare, tanto sarebbe inutile. 

Sente il profumo, quello di una pelle con un buon odore mescolata a una 
buona acqua di colonia. Riconosce l'essenza, ma non la persona. 

«Eau d'Hadrien», di Annick Goutal. Un profumo che sa di agrumi, di so¬ 
le, di vento. Lo ha regalato a Boris, tempo fa, comprandolo a Parigi, nel 
negozio vicino a Place Vendòme, proprio il giorno dopo una trionfale per¬ 
formance all'Opera. Quando ancora... 

Il passo riprende. Il nuovo arrivato supera la sua poltrona, che sta di 
spalle alla porta. Intravede l'ombra del suo corpo mentre si viene a mettere 
di fronte. 

V 

L'uomo seduto sulla poltrona non è sorpreso. Non ha paura. E solo cu- 



rioso. 

«Chi sei?» 

C'è un attimo di silenzio, poi l'uomo in piedi risponde all'uomo seduto 
con una voce profonda e armoniosa. 

«Conta qualcosa?» 

«Sì, conta molto per me.» 

«Il mio nome forse non ti direbbe niente. Non è importante che tu sappia 
chi sono. Voglio essere sicuro che tu sappia cosa sono e perché sono qui.» 

«Questo lo immagino. Ho sentito di te. Ti aspettavo, credo. Forse dentro 
di me speravo addirittura che tu venissi.» 

L'uomo seduto si passa una mano nei capelli. Vorrebbe passarla anche 
nei capelli dell'altro, sul suo viso, sul suo corpo, perché le mani sono i suoi 
occhi, ora. 

La stessa voce profonda, così ricca di armoniche, gli risponde dal buio. 

«Sono qui, adesso.» 

«Immagino che non ci sia nulla che io possa dire o fare.» 

«No, non c'è nulla.» 

«Allora è finita. Credo sia meglio così, in un certo senso. Io non ne avrei 
mai avuto il coraggio.» 

«Vuoi della musica?» 

«Sì, penso di sì. No, ne sono certo. La voglio.» 

Sente una serie di piccoli soffici rumori, il ronzio del lettore ed che si a- 
pre e si richiude, reso più evidente dal buio e dal silenzio. L'uomo sta ar¬ 
meggiando con 1'impianto stereo della stanza. Non ha acceso la luce. Deve 
avere gli occhi di un gatto, se gli bastano il fioco chiarore che arriva dall'e¬ 
sterno e i led dell'impianto acceso per orientarsi. 

Dopo un istante, le note di una cornetta si allargano fluttuando nella 
stanza. L'uomo seduto non conosce il brano ma la voce di quello strumento 
stranamente gli ricorda sin dalle prime battute la melodia malinconica 
composta da Nino Rota per la colonna sonora de La strada, il film di Fel- 
lini. Ha danzato quella musica alla Scala di Milano, all'inizio della sua car¬ 
riera, in un balletto tratto dal film, con una prima ballerina di cui non ri¬ 
corda il nome, solo la grazia innaturale del suo corpo. 

L'uomo seduto sulla poltrona si rivolge all'oscurità da cui viene la musi¬ 
ca, che è la stessa nella stanza e nei suoi occhi. 

«Chi è?» 

«Si chiama Robert Fulton. Un grandissimo musicista...» 

«Lo sento. Che cosa rappresenta per te?» 



«Un mio vecchio ricordo. D'ora in poi sarà anche tuo.» 

Un lungo silenzio immobile. L'uomo sulla poltrona ha per un attimo la 
sensazione che l'altro se ne sia andato. Ma quando gli parla la sua voce ar¬ 
riva subito dal buio accanto a lui. 

«Posso chiederti un favore?» 

«Sì, se posso.» 

«Mi permetti di toccarti?» 

Un leggero fruscio di stoffa. L'uomo in piedi si è chinato in avanti. 
L'uomo seduto sente il calore del suo alito, un alito che sa di uomo. Forse 
un uomo che in altri tempi e in un'altra occasione avrebbe cercato di cono¬ 
scere meglio... 

Allunga le mani, le posa su quel viso, lo percorre con i polpastrelli fino a 
incontrare i capelli. Segue la linea del naso, esplora con le dita gli zigomi e 
la fronte. Le mani sono i suoi occhi, ora, e vedono per lui. 

L'uomo seduto non ha paura. Era curioso, adesso è solo sorpreso. 

«Così, sei tu», mormora. 

«Sì», risponde l'altro semplicemente, rialzandosi. 

«Perché lo fai?» 

«Perché devo.» 

L'uomo seduto si accontenta di questa risposta. Anche lui in passato ha 
fatto quello che sentiva di dover fare. Ha solo un'ultima domanda da rivol¬ 
gere all'altro. In fondo, è solo un uomo. Un uomo non impaurito dalla fine 
di tutto, ma solo dal dolore. 

«Soffrirò?» 

L'uomo seduto non ha modo di vedere l'uomo in piedi estrarre una pisto¬ 
la col silenziatore da una borsa di tela che porta a tracolla. Non vede la 
canna rivolta verso di lui. Non vede sul metallo brunito il riflesso minac¬ 
cioso della poca luce che arriva di taglio dalla finestra. 

«No, non soffrirai.» 

Non vede la nocca sbiancarsi mentre il dito preme il grilletto. La risposta 
dell'uomo in piedi si mescola col sibilo soffocato della pallottola che, nel 
buio, gli spezza il cuore. 
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«Non ho nessuna intenzione di vivere in galera finché questa storia non 
sia finita. E soprattutto non mi va di essere usato come esca!» 

Roby Stricker posò il bicchiere di Glenmorangie che stava bevendo, si 



alzò dal divano e andò a guardare fuori dalla finestra del suo appartamento. 
Malva Reinhart, giovane attrice americana seduta sul divano addossato alla 
parete di fronte, faceva scorrere i fantastici occhi viola, giustificazione e 
forza di tanti primi piani, da lui a Frank. Era silenziosa e smarrita. Sem¬ 
brava uscita di colpo dal personaggio che recitava in pubblico, fatto di 
sguardi che duravano qualche secondo in più e di scollature che coprivano 
qualche centimetro in meno. Aveva perso l'aspetto di aggressiva sufficien¬ 
za che portava come un trofeo quando Frank e Hulot li avevano trovati al¬ 
l'uscita del Jimmy'z, la più esclusiva discoteca di Montecarlo. 

Erano in piedi sul piazzale asfaltato accanto allo Sporting d'Eté, appena 
oltre la porta a vetri del locale, un po' defilati sulla sinistra rispetto alla lu¬ 
ce azzurra dell'insegna. Stavano parlando con un uomo. Frank e Hulot era¬ 
no scesi dalla macchina e si erano diretti verso di loro. La persona con cui 
lui e Malva stavano parlando in quel momento si era allontanata lasciando¬ 
li soli nella luce dei fari. 

«Roby Stricker?» aveva chiesto Nicolas. 

Lui li aveva guardati senza capire. 

«Sì», aveva risposto con voce non del tutto sicura. 

«Sono il commissario Hulot della Sureté Publique e questo è Frank Ot¬ 
tobre, dell'FBI. Avremmo bisogno di parlarvi. Potete venire con noi, per 
favore?» 

Non era sembrato a suo agio sentendo le loro qualifiche. Più tardi Frank 
aveva capito il perché, quando aveva fatto finta di non vedere il giovanotto 
sbarazzarsi in modo piuttosto maldestro di una bustina di cocaina. Stricker 
aveva indicato con la mano la giovane donna accanto a lui, che li guardava 
interdetta. Avevano parlato in francese e non aveva capito una sola parola. 

«Tutti e due o solo io?... Cioè, volevo dire, lei è Malva Reinhart e...» 

«Non sei in arresto, se è questo che ti interessa», era intervenuto Frank, 
in italiano. 

«Penso che ti convenga venire con noi, nel tuo stesso interesse. Abbia¬ 
mo ragione di credere che tu sia in pericolo di vita. Forse anche lei.» 

Subito dopo, in macchina, lo avevano messo al corrente di tutto. Stricker 
era diventato pallido come un morto e Frank ebbe il sospetto che, se fosse 
stato in piedi, gli avrebbero ceduto le gambe. Frank aveva poi tradotto il 
tutto in inglese alla Reinhart ed era stato il suo turno di perdere parole e 
colore. Una giovane, sensuale attrice dei giorni nostri trasportata di colpo 
nel mondo del muto e del bianco e nero. 

Avevano raggiunto l'appartamento di Stricker, a La Condamine, nella 



zona della centrale. Non avevano potuto fare a meno di rimanere allibiti 
dall'audacia di quel pazzo omicida. Se il suo obiettivo era veramente Stri- 
cker, c'era un sinistro e beffardo senso di sfida in quella scelta. Quell'uomo 
intendeva colpire qualcuno che abitava a un centinaio di metri in linea d'a¬ 
ria dalla sede della polizia. 

Frank era rimasto con lui e la ragazza, mentre Nicolas, dopo aver ispe¬ 
zionato l'appartamento, era andato a dare disposizioni a Morelli e ai suoi 
uomini che si stavano appostando. Intorno al palazzo si era creata una rete 
di sicurezza impossibile da valicare. 

Prima di andarsene Hulot aveva chiamato Frank nell'ingresso, gli aveva 
consegnato un walkie-talkie e gli aveva chiesto se aveva con sé la pistola. 
Senza parlare, aveva aperto la giacca per mostrargli la Glock appesa alla 
cintura. Sfiorando la consistenza fredda dell'arma, era leggermente rabbri¬ 
vidito. 

Frank fece un passo verso il centro della stanza e rispose pazientemente 
alle rimostranze di Stricker. 

«Prima di tutto stiamo cercando di garantire la tua incolumità. Anche se 
non si vede, qui intorno c'è schierata praticamente tutta la polizia del Prin¬ 
cipato. In secondo luogo non vogliamo usarti come esca, semplicemente ci 
serve la tua collaborazione per vedere se riusciamo a prendere la persona a 
cui stiamo dando la caccia. Ti garantisco che non corri alcun rischio. Tu 
abiti a Montecarlo e sai cosa sta succedendo da un po' di tempo a questa 
parte, vero?» 

Roby si girò verso di lui mantenendo la sua posizione, di spalle davanti 
alla finestra. 

«Non penserai che ho paura, vero? Semplicemente non mi va questa si¬ 
tuazione. Mi sembra tutto così... così esagerato, ecco.» 

«Mi fa piacere che tu non abbia paura, ma questo non significa sottova¬ 
lutare la persona che abbiamo di fronte. Per cui allontanati da quella fine¬ 
stra.» 

Stricker provò a restare impassibile ma tornò, con quella che a lui dove¬ 
va sembrare la freddezza di un consumato avventuriero, a sedersi sul diva¬ 
no. In realtà si vedeva a occhio nudo che se la stava facendo sotto. 

Frank lo conosceva da circa un'ora e, se avesse seguito il suo istinto, se 
ne sarebbe andato e lo avrebbe lasciato tranquillamente al suo destino. 
Stricker era talmente uguale allo stereotipo del figlio di papà che, in altre 
circostanze, Frank avrebbe pensato di essere vittima di una candid-camera. 

Roberto Stricker, «Roby» per le cronache rosa, era italiano, di Bolzano 



per l'esattezza, ma con un nome tedesco che poteva essere anche spacciato 
per un nome inglese, volendo. Aveva da poco passato la trentina ed era 
quello che di solito si definisce un bel ragazzo. Alto, atletico, bei capelli, 
bel viso, bello stronzo. Era figlio di un miliardario, proprietario, fra le mol¬ 
teplici attività, anche di una catena di discoteche in Italia, Francia e Spagna 
chiamate No Nukes, che avevano come logo il sole che ride. Da qui il ri¬ 
chiamo di Barbara a Nuclear Sun , il brano di musica dance che l'assassino 
aveva loro fatto ascoltare durante l'ultima trasmissione. Di Roland Brant, 
pseudonimo inglese deH'italianissimo dee-jay Rolando Bragante. Roby 
Stricker viveva a Montecarlo facendo quello che la sua indole e i soldi del 
padre gli permettevano di fare: assolutamente nulla. I giornali scandalistici 
erano pieni delle sue gesta amorose e delle sue vacanze, mentre sciava a 
Saint Moritz con la top-model del momento o mentre giocava a tennis a 
Marbella con Bjorn Borg. Per quanto riguardava il lavoro, probabilmente il 
padre lo foraggiava per tenerlo fuori dagli affari di famiglia, mettendo in 
bilancio i soldi che il figlio gli costava alla voce «Male minore». 

Stricker riprese in mano il bicchiere, ma tornò a posarlo quando vide che 
il ghiaccio si era sciolto ormai del tutto. 

«Come avete intenzione di muovervi?» 

«In realtà non c'è molto da fare, in casi come questi. Si tratta solo di 
prendere le misure giuste e di aspettare.» 

«Ma come mai questo pazzo furioso ce l'ha con me? Pensate che sia uno 
che conosco?» 

Se ha deciso di ucciderti, non mi stupirei se ti conoscesse. E anche bene, 
brutta testa di cazzo! 

In omaggio a Stricker, Frank pensò queste cose in italiano. Si sedette su 
una poltrona. 

«Questo non te lo so dire. Onestamente, a parte quello che sai anche tu, 
non abbiamo alcuna informazione su questo assassino, eccetto i criteri sul¬ 
la scelta delle vittime e quello che fa loro dopo averle uccise...» 

Seguendo il suo pensiero, Frank aveva di nuovo parlato in italiano, sot¬ 
tolineando leggermente la crudezza della parola «assassino» a unico bene¬ 
ficio di Roby Stricker. Non riteneva opportuno spaventare ancora di più la 
ragazza seduta sul divano, che si stava praticamente scarnificando un dito 
dalla paura. Anche se... 

Chi si somiglia si piglia. 

Se quei due stavano insieme un motivo c'era. Come Nicolas e Céline 
Hulot. Come Nathan Parker e Ryan Mosse. Come Bikjalo con Jean-Foup 



Verdier. 

Per amore. Per odio. Per interesse. 

Nel caso di Roby Stricker e Malva Reinhart forse si trattava di una bana¬ 
le, viscerale attrazione fra scatole vuote. 

Il walkie-talkie che Frank portava appeso al fianco ronzò. Strano. Come 
norma prudenziale, avevano deciso di osservare il più rigoroso silenzio ra¬ 
dio. Nessuna precauzione pareva eccessiva, vista la persona che avevano 
di fronte. Un tipo capace di trafficare così bene con la telefonia e le comu¬ 
nicazioni poteva benissimo essere in grado di inserirsi su qualunque fre¬ 
quenza radio della polizia. Si alzò dalla poltrona e andò nell'ingresso del¬ 
l'appartamento prima di staccare l'apparecchio dal sostegno della cintura e 
portarlo alla bocca. Non voleva che i due sentissero i loro discorsi. Premet¬ 
te il tasto di risposta. 

«Frank Ottobre.» 

«Frank, sono Nicolas. Forse l'abbiamo preso.» 

Frank si sentì come se avessero sparato una cannonata vicino alle sue 
orecchie. 

«Dove?» 

«Qui sotto, nel locale delle caldaie. Un mio uomo ha sorpreso un tipo 
sospetto che si stava intrufolando giù per le scale che portano al seminter¬ 
rato e lo ha bloccato. Sono ancora lì. Ci sto andando.» 

«Arrivo subito.» 

Tornò nell'altra stanza come un fulmine. 

«State qui e non muovetevi. Non aprite a nessuno tranne che a me.» 

Li lasciò da soli con il loro stupore e con la loro paura. Aprì e richiuse 
con un solo movimento la porta d'ingresso. L'ascensore non era al piano. 
Non aveva tempo di aspettare che la cabina arrivasse. Infilò le scale e pre¬ 
se a scendere i gradini a due a due. 

Arrivò nell'androne proprio mentre Hulot stava entrando con Morelli 
dalla porta a vetri che dava sulla strada. Un agente in divisa stava in piedi 
davanti alla porta che scendeva nel seminterrato. Lo raggiunsero. 

Scesero di sotto, alla luce fioca di una serie di lampadine incassate nel 
muro e protette da una grata. Frank pensò che i palazzi di Montecarlo ave¬ 
vano tutti le stesse caratteristiche. Estremamente curati nelle facciate, ma 
altrettanto squallidi nei dettagli nascosti. Faceva caldo lì sotto, e c'era odo¬ 
re di spazzatura. 

L'agente fece loro strada. Subito dietro l'angolo trovarono un agente in 
piedi accanto a un uomo che stava seduto a terra, appoggiato al muro, leg- 



germente di sbieco, con le mani dietro la schiena. L'agente aveva sulla 
fronte un paio di occhiali agli infrarossi per la visione notturna. 

«Tutto bene, Thierry?» 

«Ecco, commissario, io...» 

«Oh no, Cristo!» 

Il grido di Frank interruppe le parole del poliziotto. 

L'uomo seduto a terra era il giornalista con i capelli rossi, quello che a- 
veva visto davanti alla sede della polizia quando era stato scoperto il cada¬ 
vere di Yoshida. Lo stesso che aveva rivisto quel mattino davanti alla casa 
di Jean-Loup Verdier. 

«Questo è un giornalista, porca miseria!» 

Il reporter approfittò dell'occasione per far sentire la sua voce. 

«Certo che sono un giornalista. Mi chiamo René Coletti, sono di "France 
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Soir". E quello che sto ripetendo a questa testa di legno da dieci minuti. Se 
mi avesse lasciato prendere la tessera dalla tasca, ci saremmo evitati tutto 
questo casino.» 

Hulot era su tutte le furie. Si accucciò davanti a Coletti. Frank temette 
che volesse picchiarlo. Se lo avesse fatto, lo avrebbe capito e difeso davan¬ 
ti al tribunale degli uomini e di Dio. 

«Se tu fossi rimasto al tuo posto non ti sarebbe successo, brutto stronzo. 
Se ti interessa saperlo, sei nei guai.» 

«Ah sì? E con che accusa?» 

«Intralcio a un'indagine di polizia, per il momento. Poi con calma trove¬ 
remo qualche altra cosa. Non basta che ci facciamo il culo, dobbiamo an¬ 
che avere voi giornalisti fra i piedi a farcelo fare il doppio.» 

Hulot si rialzò. Fece un cenno ai due agenti. 

«Tiratelo su e portatelo via.» 

I due poliziotti aiutarono Coletti ad alzarsi. Brontolando fra sé minacce 
di ritorsioni giornalistiche, il reporter si mise faticosamente in piedi. Aveva 
il segno di un'abrasione sulla fronte, dove probabilmente aveva sfregato 
contro il muro. Dalla macchina fotografica che aveva a tracolla cadde l'o¬ 
biettivo. 

Frank prese Hulot per un braccio. 

«Nicolas, io torno su.» 

«Vai, ci penso io a questo idiota.» 

Frank tornò indietro per la stessa strada. Sentiva la delusione macinargli 
lo stomaco come una pietra da mulino. Capiva la rabbia di Hulot. Tutto il 
loro lavoro, l'attesa in radio, lo sforzo per decifrare il messaggio, la distri- 



buzione degli uomini, l'appostamento, erano stati vanificati da queirimbe¬ 
cille di giornalista con la sua macchina fotografica. A causa sua, avevano 
rivelato la loro presenza. Se veramente l'assassino aveva intenzione di col¬ 
pire Roby Stricker, ormai doveva aver cambiato idea. C'era di buono che 
avevano evitato un altro morto, ma avevano perso contemporaneamente 
ogni possibilità di beccarlo. 

Quando la porta dell'ascensore scivolò di lato, al quinto piano, Frank u- 
scì e bussò alla porta dell'appartamento di Stricker. 

«Chi è?» 

«Sono io, Frank.» 

La porta si aprì e Frank entrò in casa. Roby Stricker avrebbe dovuto la¬ 
vorare a lungo di spiaggia e di lampada per far sparire il pallore del suo vi¬ 
so. Malva Reinhart non era messa meglio. Stava seduta sul divano e i suoi 
occhi sembravano ancora più grandi e più viola nel colore cereo del suo vi¬ 
so. 

«Cos'è successo?» 

«Niente. Niente di cui preoccuparsi.» 

«Avete arrestato qualcuno?» 

«Sì, ma non era la persona che stavamo cercando.» 

In quel momento il walkie fece risentire il suo ronzio. Frank lo prese 
dalla cintura. Dopo la corsa che aveva fatto giù per le scale, si stupì di tro¬ 
varcelo ancora. 

«Sì.» 

Gli arrivò la voce di Hulot. Era una voce che non gli piaceva per niente. 

«Frank, sono Nicolas. Ho una brutta notizia da darti.» 

«Quanto brutta?» 

«Molto, molto brutta. Nessuno ci ha fregati, Frank. Fregati su tutta la li¬ 
nea. Non era Roby Stricker l'obiettivo.» 

Frank sentì che stava arrivando un pessimo momento, per tutti loro. 

«Hanno appena scoperto il cadavere di Gregor Yatzimin, il ballerino. 
Stessa condizione degli altri tre.» 

«Merda!» 

«Fra un minuto sono davanti al portone.» 

«Arrivo subito.» 

Frank strinse il walkie e per un istante ebbe la tentazione di sbatterlo 
contro il muro. Sentiva la rabbia come un blocco di granito nello stomaco. 
Stricker lo raggiunse nell'ingresso. Era parecchio nervoso, al punto di non 
accorgersi di quanto fosse sconvolto Frank. 



«Che succede?» 

«Devo andare via.» 

Il ragazzo lo guardò smarrito. 

«Di nuovo. E noi?» 

«Voi non correte più alcun pericolo. Non eri tu l'obiettivo.» 

«Cosa? Non ero io l'obiettivo?» 

Il sollievo tagliò i fili di Stricker e lo costrinse ad appoggiarsi al muro. 

«No. C'è appena stata un'altra vittima.» 

La certezza dello scampato pericolo aiutò Striker a passare dall'emozio¬ 
ne all'indignazione. 

«Vuoi dirmi che ci avete fatto prendere un infarto solo per venirci a dire 
adesso che vi siete sbagliati? Che mentre eravate qui a fare i fenomeni 
quello se ne stava tranquillamente in giro ad ammazzarne un altro? Bella 
figura di merda. Quando lo saprà mio padre farà un casin...» 

Frank ascoltò l'inizio di quello sfogo in silenzio. Le parole di Stricker 
purtroppo avevano dentro una base innegabile di verità. Sì, erano stati pre¬ 
si in giro un'altra volta. Come dei fessi. Però erano stati presi in giro da 
qualcuno che correva dei rischi, che usciva di casa e combatteva la sua bat¬ 
taglia, per quanto nefanda fosse. Non sopportava che lo facesse quell'inet- 
to, dopo che avevano cercato in tutti i modi di salvare la sua discutibile e- 
sistenza. Il ghiaccio che Frank aveva dentro divenne di colpo vapore ed 
esplose con tutta la sua forza. Afferrò l'uomo per i testicoli e strinse violen¬ 
temente. 

«Senti un po', fighetta...» 

Stricker impallidì mortalmente e si addossò al muro, tenendo la testa di 
lato come per evitare lo sguardo fiammeggiante di Frank. 

«Se non chiudi quella bocca, ti faccio vedere i tuoi denti senza guardarli 
nello specchio!» 

Diede una violenta strizzata alle palle di Stricker, che sottolineò il gesto 
con una smorfia di dolore. Frank continuò, con lo stesso tono sibilante. 

«Se fosse dipeso da me, ti avrei lasciato volentieri nelle mani di quel 
macellaio, brutto coglione. Visto che il destino ti ha riservato un occhio di 
riguardo, non sfidare la fortuna e non andarti a cercare delle grane.» 

Mollò la presa. Il viso di Stricker iniziò un lento ritorno verso una colo¬ 
razione normale. Frank vide che aveva gli occhi lucidi. 

«Adesso me ne vado. Come hai sentito, ho cose più importanti da fare. 
Liberati di quella mignotta che c'è di là e resta qui ad aspettarmi. Dobbia¬ 
mo ancora fare quattro chiacchiere, da soli, tu e io. Mi devi chiarire un 



paio di particolari sulle tue frequentazioni, qui a Montecarlo...» 

Frank si allontanò da Stricker, che iniziò lentamente a scivolare contro il 
muro fino a trovarsi seduto sul pavimento. Si prese la testa fra le mani e i- 
niziò a piangere. 

«E se intanto vuoi telefonare al paparino, sei libero di farlo.» 

Si girò e aprì la porta, lasciando il ragazzo seduto in terra a singhiozzare. 
Uscì sul pianerottolo e, mentre attendeva l'ascensore, si rammaricò di non 
aver avuto il tempo di chiedere una spiegazione a Stricker su un particola¬ 
re. Aveva aspettato di rimanere solo con lui per farlo, ma poi erano arrivate 
le chiamate di Nicolas. 

Sarebbe tornato dopo, con calma. Voleva alcuni chiarimenti sulla perso¬ 
na che stava parlando con lui e con Malva Reinhart quando li avevano tro¬ 
vati davanti al Jimmy'z e che si era allontanata vedendoli arrivare. Frank 
voleva sapere di che cosa stava parlando Roby Stricker con il capitano del¬ 
l'esercito degli Stati Uniti Ryan Mosse. 
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Il viaggio fino alla casa di Gregor Yatzimin fu breve e lungo nello stesso 
tempo. 

Frank, seduto sul sedile del passeggero, ascoltava quello che Nicolas 
Hulot gli stava dicendo con lo sguardo fisso davanti a sé. Il viso era una 
maschera di rabbia silenziosa. 

«Sai chi è Gregor Yatzimin, penso...» 

Il silenzio di Frank valeva il suo assenso. 

«Abita... abitava qui a Montecarlo e dirigeva la Compagnia dei Balletti. 
Ultimamente ha avuto dei problemi con la vista.» 

Frank sbottò di colpo, interrompendolo come se non avesse sentito quel¬ 
lo che Hulot stava dicendo. 

«Nel momento stesso in cui ho sentito il suo nome, ho capito quanto 
siamo stati stupidi. Dovevamo immaginarlo che quel figlio di puttana sa¬ 
rebbe andato giù pesante. Il primo indizio, Un uomo, una donna , è stato re¬ 
lativamente facile proprio perché era il primo. Quel bastardo ci doveva 
fornire una chiave di lettura. Samba Pa Ti era sensibilmente più complica- 
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to. E ovvio che il terzo sarebbe stato ancora più difficile. E ce lo ha anche 
annunciato.» 

Hulot non riusciva a seguire il ragionamento deH'americano. 

«In che senso, ce lo ha annunciato?» 



«Il loop, Nicolas. Il loop che gira, gira, gira. Il cane che si morde la co¬ 
da. Lo ha fatto apposta.» 

«Apposta a fare che?» 

«Ci ha fornito un indizio che poteva essere frainteso, con una duplice in¬ 
terpretazione. Ci ha messo nella condizione di correre dietro al nostro stes¬ 
so culo. Sapeva che saremmo arrivati a Roby Stricker dal nome inglese del 
dee-jay, dalle discoteche No Nukes. Mentre noi eravamo impegnati con 
tutte le forze di polizia a proteggere quella specie di uomo, abbiamo lascia¬ 
to lui completamente libero di colpire la sua vera vittima...» 

Hulot finì per lui il discorso. 

«Gregor Yatzimin, il ballerino russo che stava diventando cieco per le 
radiazioni che ha assorbito a Chernobyl, dopo l'incidente della centrale nu¬ 
cleare nel 1986. "Dance" non era riferito alla musica da discoteca, ma alla 
danza. E Nuclear Sun era il nocciolo radioattivo di Chernobyl.» 

«Già. Che coglioni siamo stati. Avremmo dovuto capirlo che non poteva 
essere così semplice. E adesso abbiamo un altro morto sulla coscienza.» 

Frank batté un pugno sul cruscotto della macchina. 

«Brutto bastardo figlio di puttana!» 

Hulot capiva benissimo lo stato d'animo di Frank. Era anche il suo. An¬ 
che lui avrebbe voluto urlare e picchiare i pugni contro il muro. O sul viso 
di quell'assassino, alfinfinito, fino a trasformarlo nella stessa maschera di 
sangue delle sue vittime. Sia lui sia Frank erano due poliziotti con una cer¬ 
ta esperienza e sicuramente non erano stupidi. Ora avevano la sensazione 
che il loro avversario li tenesse continuamente sotto controllo e avesse l'a¬ 
bilità di muoverli a suo piacimento come pedine su una scacchiera. 

Purtroppo ogni poliziotto di coscienza, come ogni medico, non pensa 
mai a tutte le vite che è riuscito a salvare. Ha solo in mente quelle che ha 
perduto. Non c'entrano gli elogi e le accuse della stampa o dei superiori o 
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della società. E un discorso personale, un discorso che ognuno, quando si 
guarda nello specchio al mattino, riprende allo stesso punto in cui lo ha in¬ 
terrotto la sera prima. 

La macchina si fermò davanti a un elegante palazzo in Avenue Princesse 
Grace, poco dopo il Jardin Japonais. La scena era la solita, quella che ave¬ 
vano visto fin troppo in quegli ultimi tempi e che non avrebbero voluto 
vedere anche quella sera. I mezzi della scientifica e del medico legale era¬ 
no già parcheggiati davanti alla casa. Il portone era piantonato da un paio 
di agenti in divisa. Un paio di giornalisti erano già arrivati. Di lì a poco sa¬ 
rebbero arrivati tutti gli altri. Hulot e Frank scesero dall'auto e si avviarono 



verso Morelli che li stava aspettando davanti all'ingresso. La sua faccia era 
il tassello mancante al puzzle della furibonda frustrazione generale. 

«Com'è, Morelli?» chiese Hulot mentre entravano insieme nel palazzo. 

Morelli indicò con la mano le porte dell'ascensore. 

«Al solito. La testa scuoiata, la scritta "Io uccido... " tracciata col sangue. 
Stesse modalità di quegli altri, più o meno.» 

«Cosa vuol dire, più o meno?» 

«Che questa volta la vittima non è stata accoltellata. L'assassino l'ha 
freddata con un colpo di pistola prima di...» 

«Un colpo di pistola?» lo interruppe Frank, incredulo. «Un colpo di pi¬ 
stola nel pieno della notte fa un bel botto. Qualcuno avrà sentito qualcosa.» 

«Niente. Nessuno ha sentito niente.» 

L'ascensore arrivò al piano, silenzioso come solo gli ascensori di lusso 
sanno essere. Le porte si aprirono senza alcun rumore. Entrarono. 

«Ultimo piano», disse Morelli a Hulot, che stava col dito sospeso davan¬ 
ti al quadro dei comandi. 

«Chi ha scoperto il corpo?» 

«Il segretario di Yatzimin. Segretario e confidente. Penso fosse anche il 
suo amante. Era uscito con un gruppo di amici della vittima, dei ballerini 
di Londra. Yatzimin non se la sentiva di uscire e ha insistito perché loro 
andassero anche senza di lui.» 

Arrivarono al piano e le porte dell'ascensore scivolarono sulle guide ben 
oliate. La porta dell'appartamento di Gregor Yatzimin era spalancata, tutte 
le luci accese. C'era il fermento tipico della scena di un delitto. Quelli della 
scientifica erano al lavoro mentre gli uomini di Hulot ispezionavano meti¬ 
colosamente tutta la casa. 

«Di qui.» 

Morelli fece strada. Attraversarono l'appartamento lussuosamente arre¬ 
dato, dal sapore vagamente glamour. Arrivarono sulla porta di quella che 
si preannunciava come una camera da letto proprio mentre ne stava uscen¬ 
do il medico legale. Hulot vide con sollievo che non era Lassalle, ma Cou- 
din. La sua presenza stava a significare che ai piani superiori erano preoc¬ 
cupati, molto preoccupati, se avevano scomodato addirittura il numero u- 
no. C'era sicuramente un inferno di telefonate, dietro la trincea. 

«Buongiorno, commissario Hulot.» 

Nicolas si ricordò l'ora. 
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«E vero, ha ragione lei, dottore. Buongiorno. Però ho il sospetto che non 
lo sarà, almeno per me. Che mi dice?» 



«Niente di sensazionale. Per quanto riguarda le prime rilevazioni, inten¬ 
do. Sulla tipologia dell'omicidio è tutta un'altra cosa. Se vuole dare un'oc¬ 
chiata, intanto...» 

Seguirono Frank, che era già entrato nella stanza. Rimasero tutti ancora 
e di nuovo agghiacciati dallo spettacolo che si presentava davanti ai loro 
occhi. L'avevano già visto, con diverse modalità e in altre circostanze, ma 
a una cosa come quella era difficile abituarsi. 

Gregor Yatzimin stava steso sul letto, le mani incrociate sul petto, nella 
posizione in cui di solito si compongono i morti. Se non fosse stato per la 
testa orrendamente mutilata, si poteva pensare a una salma che qualche 
impresario di pompe funebri avesse adagiato sul letto in attesa della sepol¬ 
tura. Sul muro, beffarda come sempre, la scritta tracciata con il furore e col 
sangue. 

Io uccido... 

Erano tutti in silenzio, davanti alla morte. Davanti a quella morte. Un 
nuovo omicidio senza motivo, senza spiegazione, salvo che nel cervello 
malato di chi lo aveva compiuto. La rabbia adesso era una lama rovente, 
affilata non meno di quella dell'assassino, che si rigirava dentro a piaghe 
dolorose. 

La voce dell'ispettore Morelli li riscosse dalla specie di trance in cui era¬ 
no caduti, come soggiogati dal fascino ipnotico del male puro. 

«C'è qualcosa di diverso...» 

«Cosa intendi dire?» 

«Be', è una sensazione, ma non c'è il delirio degli altri omicidi. Non c'è 
sangue dappertutto, non c'è furia. La posizione del cadavere, persino. 
Sembra quasi che ci fosse del... del rispetto per la vittima, ecco.» 

«Vuoi dire che quella bestia è capace di provare pietà?» 

«Non lo so. Probabilmente ho detto una stupidaggine, ma è quello che 
ho provato entrando qui.» 

Frank appoggiò una mano sulla spalla di Morelli. 

«Hai ragione, la scena è diversa dagli altri delitti. Non credo tu abbia 
detto una stupidaggine. E se anche lo fosse, non sarebbe che una piccola 
integrazione a tutte quelle che già abbiamo detto e fatto questa notte.» 

Lanciarono un'ultima occhiata al corpo di Gregor Yatzimin, l'etereo dan¬ 
zatore, il cygnus olor , come lo aveva soprannominato la critica di tutto il 
mondo. Anche in quella posizione funebre, orrendamente sfigurato, tra¬ 
smetteva una sensazione di grazia, come se il suo talento fosse tale e tanto 
da rimanere inalterato persino dopo la morte. 



Coudin uscì dalla stanza e i tre lo seguirono. 

«Allora?» chiese Hulot, pur nutrendo poche speranze. 

Il medico legale si strinse nelle spalle. 

«Niente di che. A parte l'accanimento sul viso, che ritengo sia stato con¬ 
dotto con uno strumento da taglio adeguato, un bisturi penso, non c'è molto 
da rilevare. L'esame delle ferite al volto va condotto in una sede più appro¬ 
priata, anche se posso dire, a prima vista, che il lavoro è stato fatto con 
molta perizia.» 

«Già, il nostro amico ha una certa pratica, adesso.» 

«La morte è stata causata da un colpo di arma da fuoco, esploso a di¬ 
stanza ravvicinata. Anche qui, per il momento posso solo ipotizzare un 
grosso calibro, tipo una calibro 9. Colpo al cuore, morte pressoché istanta¬ 
nea. Dalla temperatura del corpo, direi che è avvenuta circa un paio d'ore 
fa.» 

«Proprio mentre noi stavamo perdendo tempo con quel coglione di Stri- 
cker», sibilò Frank a mezza voce. 

Hulot lo guardò a conferma che aveva esattamente espresso il pensiero 
di tutti. 

«Io qui ho finito», tagliò corto Coudin. «Per quel che mi riguarda potete 
anche rimuovere il corpo. Vi farò avere al più presto il referto dell'autop¬ 
sia.» 

Hulot non aveva alcun dubbio, a quel proposito. Probabilmente avevano 
messo un bel po' di pepe al culo pure a Coudin. E non era niente in con¬ 
fronto a quello che aspettava lui. 

«Va bene, dottore. Grazie. Buona giornata.» 

Il medico legale guardò il commissario per scoprire tracce d'ironia. Ci 
scoprì solo lo sguardo opaco di un uomo sconfitto. 

«Anche a lei, commissario. Buona fortuna.» 

Sapevano tutti e due quanto ne avesse bisogno. 

Il medico si allontanò mentre arrivavano gli addetti alla rimozione del 
corpo. Hulot fece un cenno del capo e i due entrarono nella stanza spie¬ 
gando il sacco per il trasporto dei cadaveri. 

«Facciamo due chiacchiere con questo segretario, Morelli.» 

«Intanto io do un'occhiata in giro», disse Frank, assorto. 

Hulot seguì Morelli in fondo al corridoio, alla destra della camera da let¬ 
to. L'appartamento era diviso molto organicamente in zona notte e zona 
giorno. Attraversarono delle stanze dai muri coperti di locandine celebrati¬ 
ve dello sciagurato padrone di casa. Il segretario di Gregor Yatzimin stava 



seduto in cucina, in compagnia di un agente. 

Dagli occhi arrossati, si vedeva chiaramente che aveva pianto. Era poco 
più di un ragazzo, dalla tipologia fragile, con pelle diafana e capelli color 
della sabbia. Sul tavolo davanti a lui c'erano una scatola di Kleenex e un 
bicchiere con del liquido ambrato. Hulot pensò che fosse cognac. 

Quando li vide entrare si alzò in piedi. 

«Sono il commissario Nicolas Hulot. Stia pure comodo, signor...?» 

«Boris Devchenko. Sono il segretario di Gregor. Io...» 

Parlava francese con un forte accento slavo. Le lacrime gli salirono di 
nuovo agli occhi mentre tornava a sedersi. Chinò la testa e afferrò alla cie¬ 
ca un fazzolettino. 

«Scusatemi, ma quello che è successo è così orrendo...» 

Hulot prese una sedia e si mise davanti a lui. 

«Non c'è niente di cui scusarsi, signor Devchenko. Si calmi, per quanto è 
possibile. Avrei bisogno di rivolgerle delle domande.» 

Devchenko sollevò di scatto il viso rigato di lacrime. 

«Non sono stato io, signor commissario. Io ero fuori con degli amici, mi 
hanno visto tutti. Io volevo bene a Gregor, non sarei mai stato capace di fa¬ 
re una cosa... una cosa del genere.» 

Hulot provò una tenerezza infinita per quel ragazzo. Aveva ragione Mo¬ 
relli. Quasi sicuramente i due erano amanti. Questo non cambiava nulla 
nella sua considerazione. L'amore è l'amore, in qualunque modo si manife¬ 
sti. Lui stesso aveva avuto modo di constatare come coppie omosessuali 
avessero vissuto delle storie con una delicatezza di sentimenti difficilmen¬ 
te riscontrabile in altre più convenzionali. 

Gli sorrise. 

«Stia tranquillo, Boris, nessuno la sta accusando di niente. Volevo solo 
alcuni chiarimenti per capire cos'è successo in questa casa questa notte, ec¬ 
co tutto.» 

Boris Devchenko parve calmarsi un poco, sapendo che nessuno gli 
muoveva delle accuse. 

«Ieri pomeriggio sono arrivati degli amici da Londra. Doveva esserci 
anche Roger Darling, il coreografo, ma all'ultimo momento è stato tratte¬ 
nuto in Inghilterra. Billy Elliot adulto lo doveva fare Gregor all'inizio, ma 
poi la sua vista era precipitata drasticamente...» 

Hulot ricordò di aver visto il film al cinema estivo, insieme a Céline. 

«Sono andato a prenderli all'aeroporto, a Nizza. Siamo venuti qui e ab¬ 
biamo cenato a casa. Ho cucinato io. Poi abbiamo proposto a Gregor di u- 



scire ma lui non se la sentiva. Era molto cambiato dopo che i suoi occhi si 
erano così aggravati...» 

Guardò il commissario che fece un cenno del capo, a conferma che co¬ 
nosceva la storia di Gregor Yatzimin. L'essere stato esposto alle radiazioni 
di Chernobyl gli aveva causato una degenerazione irreversibile del nervo 
ottico che lo aveva portato alla cecità assoluta. La sua carriera ne era stata 
stroncata quando era apparso evidente che non sarebbe mai più riuscito a 
muoversi senza aiuto sulle tavole di un palcoscenico. 

«Noi siamo usciti e lui è rimasto solo. Lorse se fossi rimasto a casa ades¬ 
so sarebbe ancora vivo.» 

«Non si colpevolizzi troppo. Non c'è niente che lei avrebbe potuto fare, 
in un caso come questo.» 

Hulot non ritenne opportuno sottolineare che, se fosse rimasto in casa, 
molto probabilmente avrebbero avuto due cadaveri invece di uno. 

«Non ha notato niente di inconsueto in questi giorni? Qualche persona 
incontrata per caso una volta di troppo, una telefonata strana, qualche par¬ 
ticolare insolito, qualsiasi cosa...» 

Devchenko era troppo disperato per conto suo per accorgersi della nota 
di disperazione nella voce di Hulot. 

«No, niente. D'altronde mi occupavo di Gregor a tempo pieno e mi as¬ 
sorbiva completamente. La cura di un uomo quasi cieco è estremamente 
impegnativa.» 

«Avete servitù?» 

«Nessuno fisso. C'è una donna che viene tutti i giorni a fare le pulizie 
ma se ne va a metà del pomeriggio.» 

Hulot guardò Morelli. 

«Prendete il nome di questa persona, anche se sono sicuro che non ci ca¬ 
veremo niente. Signor Devchenko...» 

Il tono di voce del commissario si ammorbidi mentre si rivolgeva di 
nuovo al ragazzo. 

«Le chiederemo di passare al commissariato per firmare la deposizione e 
la sua disponibilità per aiutarci a risolvere questa faccenda. Se potesse non 
lasciare la città, le saremmo veramente grati.» 

«Certo, commissario. Qualunque cosa purché chi ha ucciso Gregor in 
questo modo paghi per quello che ha fatto.» 

Da come disse queste parole, Hulot non ebbe dubbi sul fatto che, se fos¬ 
se stato in casa, Boris Devchenko avrebbe rischiato la sua vita pur di cer¬ 
care di salvare quella di Gregor Yatzimin. E ce l'avrebbe rimessa. 



Hulot si alzò e lasciò Morelli a parlare con Devchenko. Tornò nel salo¬ 
ne, dove la scientifica stava terminando i rilevamenti. Due agenti vennero 
verso di lui. 

«Commissario...» 

«Dite, ragazzi.» 

«Siamo stati a interrogare i vicini del piano di sotto. Nessuno ha visto e 
sentito niente.» 

«Eppure lo sparo c'è stato.» 

«La coppia che abita proprio qui sotto è composta da due persone anzia¬ 
ne. Prendono dei sedativi per dormire. Mi hanno detto che non sentono 
nemmeno i fuochi artificiali quando fanno il Campionato del Mondo, figu¬ 
riamoci uno sparo. Nell'appartamento di fronte al loro abita una signora so¬ 
la, anche lei piuttosto anziana. In questo momento è via e in casa ci vive il 
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nipote di Parigi, un ragazzo sui ventidue, ventitré anni. E stato in giro tutta 
la notte per discoteche. Rientrava proprio mentre stavamo suonando alla 
porta. Ovviamente non ha visto o sentito nulla.» 

«L'appartamento qui di fianco?» 
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«E sfitto. Abbiamo svegliato il portiere e ci siamo fatti consegnare le 
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chiavi. E probabile che l'assassino sia passato di lì, scavalcando il balcone 
che comunica con quello di questo appartamento. Non ci sono segni di 
scasso, però. Non siamo entrati per non contaminare la scena. Ci andrà la 
scientifica non appena avranno finito qui.» 

«Bene», disse Hulot. 

Frank tornò dal suo giro di ispezione. Hulot capì che lo aveva fatto per 
restare da solo un istante a far sbollire la rabbia. E a riflettere. Probabil¬ 
mente immaginava che non avrebbero trovato alcuna traccia dell'assassino 
in giro per la casa. Quella che aveva appena fatto era un'analisi legata all'i¬ 
stinto inconscio, ciò che a volte il luogo di un delitto trasmette oltre la 
semplice e normale percezione sensoriale. 

In quel momento anche Morelli uscì dalla cucina. 

«A quanto pare, la tua sensazione era esatta, Morelli.» 

Lo guardarono in silenzio, in attesa del seguito. 

«Non c'è una traccia di sangue in tutta la casa, a parte quelle poche mac¬ 
chie sul copriletto. Non una sola traccia. E dire che un lavoro come quello, 
come abbiamo già avuto modo di notare nostro malgrado, di sangue ne 
produce parecchio.» 

Frank era tornato quello di sempre. Pareva che la disfatta di quella notte 
non avesse lasciato traccia, anche se Nicolas sapeva benissimo che non era 



così. Nessuno può dimenticare tanto in fretta di aver avuto la possibilità 
salvare una vita umana e non essere riuscito a farlo. 

«Il nostro uomo ha pulito perfettamente la casa quando ha finito di fare 
quello che doveva fare. Sono certo che analizzando l'appartamento con il 
Luminol le tracce di sangue salteranno fuori.» 

«Perché, secondo te? Perché non ha voluto lasciare tracce di sangue?» 

«Non ne ho la più pallida idea. Forse le cose stanno come ha detto Mo¬ 
relli.» 

«Mi chiedo se mai un animale come quello possa aver provato una for¬ 
ma di pietà nei confronti di Gregor Yatzimin. Se possa essere questo, il 
motivo.» 
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«Questo non cambia niente, Nicolas. E possibile, anche se non ha alcuna 
importanza. Dicono che anche Hitler amasse in modo tenerissimo il suo 
cane, eppure...» 

Restarono in silenzio, spostandosi verso l'ingresso dell'appartamento. 
Attraverso la porta aperta, videro sull'ampio pianerottolo gli assistenti del 
medico legale che avevano chiuso il corpo di Yatzimin nel sacco di tela ce¬ 
rata verde scuro e stavano entrando nell'ascensore, per non fare a piedi sei 
piani sorreggendo il cadavere. 

Fuori albeggiava. Sarebbe stato un nuovo giorno, fratello di sangue di 
tutti quelli che avevano passato da quando era iniziata quella storia. Sotto 
la casa di Gregor Yatzimin avrebbero trovato una marea di giornalisti. Sa¬ 
rebbero usciti fra una selva di domande come cannonate e una contraerea 
di «no comment». I media si sarebbero ulteriormente scatenati. I superiori 
di Hulot sarebbero addirittura esplosi. Roncaille avrebbe perso un po' della 
sua abbronzatura e il viso diafano di Durand avrebbe assunto una bella co¬ 
lorazione color ramarro. Mentre scendevano a piedi le scale, Frank Ottobre 
pensava che chiunque si fosse scagliato contro di loro avrebbe avuto male¬ 
dettamente ragione. 
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Frank parcheggiò la Peugeot di Nicolas Hulot sotto la casa di Roby Stri- 
cker, in divieto di sosta. Estrasse dal cruscotto il contrassegno di «Macchi¬ 
na della polizia in servizio» e lo espose sul lunotto sotto il parabrezza. Sce¬ 
se dall'auto mentre un agente si stava già avvicinando per fargliela sposta¬ 
re. Vide il contrassegno, prima ancora di riconoscere lui. Sollevò la mano 
destra, come a confermare che tutto andava bene. 



Frank lo salutò in silenzio, con un cenno del capo. 

Attraversò la strada e si diresse verso Les Caravelles. 

Aveva lasciato il commissario e Morelli a fronteggiare l'assalto di gior¬ 
nalisti che erano arrivati come mosche sul miele alla notizia di un nuovo 
omicidio. Le transenne che gli agenti avevano posto davanti all'ingresso 
sembravano far fatica a contenere la loro agitazione. Vedendo Hulot e l'i¬ 
spettore dietro i vetri della porta d'ingresso, avevano cominciato a premere, 
trattenuti a stento da due agenti. Sembrava la ripetizione della scena del 
porto, alla scoperta dei corpi di Jochen Welder e Arijane Parker, quando 
tutta quella brutta storia era iniziata. 

A Frank avevano richiamato alla mente le locuste. Si spostavano in mas¬ 
sa e macinavano tutto quello che trovavano sul loro cammino. Eppure fa¬ 
cevano solo il loro lavoro. Ognuno poteva mettere davanti a sé quella giu¬ 
stificazione. Anche l'assassino, quello che li stava portando in giro come 
stupide pecore, stava facendo il suo lavoro, che fosse maledetto per l'eter¬ 
nità. 

Aveva lanciato uno sguardo oltre le vetrate, poi si era fermato al centro 
dell'androne. 

«Claude, c'è un'uscita secondaria?» 

«Certo, c'è l'ingresso per i fornitori.» 

«Come ci arrivo?» 

Morelli aveva indicato un punto alle sue spalle. 

«Dietro le scale c'è l'ascensore di servizio. Premi "S" e ti trovi nel corti¬ 
le, di fianco alla discesa che porta ai garage. Prendi a destra, sali la rampa 
e sei in strada.» 

Hulot lo guardava senza capire. Frank non aveva ritenuto opportuno 
dargli eccessive spiegazioni. Non per il momento, almeno. 

«Ho un paio di cose da sbrigare, Nicolas, e vorrei farle senza avere alle 
calcagna la stampa di mezza Europa. Mi puoi prestare la macchina?» 

«Certo. Tienila pure, tanto io per un po' non ne avrò bisogno.» 

Gli aveva teso le chiavi, senza aggiungere altro. Il commissario era così 
stanco che gli era mancata la forza per accendere una qualunque curiosità. 
Avevano tutti e tre la barba lunga e l'aria da scampati al terremoto, resa 
ancora più desolata dalla consapevolezza che anche quell'ultima battaglia 
era stata persa. 

Frank li aveva lasciati per seguire il percorso indicato da Morelli. Attra¬ 
verso un seminterrato che sapeva di muffa e di gasolio, era sbucato in stra¬ 
da. Aveva raggiunto la macchina, parcheggiata dall'altra parte di Avenue 



Princesse Grace, esattamente alle spalle del gruppo di giornalisti che stava 
intontendo di domande il povero Nicolas Hulot. 

Fortunatamente nessuno si era accorto di lui. 

Spinse la porta a vetri e fu nell'ingresso del palazzo. Il portiere non era 
in guardiola. Guardò l'orologio. Le sette in punto. Represse a stento uno 
sbadiglio. La stanchezza di quella lunga notte in bianco cominciava a farsi 
sentire. Prima la trasmissione, poi la caccia a Roby Stricker, poi l'apposta¬ 
mento nei paraggi di casa sua, l'illusione, la delusione, il nuovo omicidio, 
il cadavere sconvolto di Gregor Yatzimin. 

Fuori dalla porta a vetri, il cielo e il mare tingevano d'azzurro anche l'i¬ 
nizio di quel nuovo giorno. Sarebbe stato bello dimenticare tutto e lasciarsi 
andare sul letto nel comodo appartamento di Pare Saint-Roman e chiudere 
gli occhi e le tapparelle e scordare il sangue e le scritte sui muri. 

10 uccido... 

Ricordò il nuovo graffito nella camera da letto di Yatzimin. Se non lo 
avessero fermato loro, quel bastardo non si sarebbe fermato mai. A un cer¬ 
to punto non sarebbe bastato il muro per contenere le scritte e il cimitero 
per contenere tutti quei morti. 

Non era ancora tempo di dormire, se mai ci fosse riuscito. Doveva anco¬ 
ra chiarire quella faccenda in sospeso con Stricker. Voleva sapere come e 
perché Ryan Mosse si era messo in contatto con lui, anche se poteva im¬ 
maginarselo. Doveva capire quanto l'indagine del generale fosse avanti o 
indietro rispetto alla loro e cosa poteva aspettarsi da quella direzione. 

Si guardò in giro. In quel momento il portiere uscì da quella che doveva 
essere la porta del suo pied-à-terre nel palazzo, abbottonandosi la giacca. 
Arrivò davanti a lui inghiottendo frettolosamente un boccone che stava 
masticando. Sorpreso in flagrante reato di petit-déjeuner. Entrò nella guar¬ 
diola e lo guardò, oltre il riparo del vetro. 

Era un tipo con i baffi, scuro di capelli, sulla quarantina, dall'aria non 
troppo sveglia ma con quel po' di sufficienza di chi lavora in un posto abi¬ 
tato da persone ricche. 

«Desidera?» 

«Roby Stricker.» 

«Le mie disposizioni dicono che a quest'ora dorme.» 

Frank tirò fuori il distintivo. Tirandolo fuori dalla giacca, fece in modo 
che il portiere vedesse la Glock appesa alla cintura dei pantaloni. 

«Questo dice che lei adesso lo sveglia.» 

11 portiere cambiò atteggiamento di colpo. Il groppo di saliva che mandò 



giù pareva essere più grosso del boccone di cibo inghiottito in precedenza, 
ma lo seguì molto più veloce. Sollevò la cornetta del citofono e compose 
un numero con un unico movimento nervoso. Lo lasciò suonare a lungo 
prima di emettere il verdetto. 

«Non risponde.» 

Strano. Dopo quella serie di squilli, Roby Stricker, se anche dormiva, 
avrebbe dovuto svegliarsi. Frank non lo riteneva così volitivo da prendere 
il largo. Pensava di averlo spaventato abbastanza da farlo desistere da 
qualsiasi colpo di testa. Nel caso, sarebbe stata una complicazione, non un 
disastro. Avrebbero ritrovato quella testa di cazzo in un lampo, se ce ne 
fosse stato bisogno. Anche se si fosse nascosto dietro i principi del foro 
che il padre era in grado di comprargli. 

«Provi ancora.» 

Il portiere scosse le spalle. 

«Sta ancora suonando, ma non risponde nessuno.» 

Frank ebbe di colpo un terribile presentimento. Tese una mano verso il 
portiere. 

«Mi dia il passe-partout, per favore.» 

«Ma io non sono autorizzato a...» 

«Ho detto di darmi il passe-partout, per favore. Se non dovesse bastare 
posso chiederglielo in modo molto meno cortese», lo interruppe brusca¬ 
mente Frank. Il suo tono di voce era di quelli che non ammettevano repli¬ 
che. E il suo sguardo anche. Il portiere butto giù un nuovo groppo di sali¬ 
va. 

«E dopo vada in strada e dica all'agente che c'è qui fuori di salire imme¬ 
diatamente all'appartamento di Roby Stricker.» 

Il poveretto aprì velocemente un cassetto e gli consegnò una chiave at¬ 
taccata a un portachiavi della BMW. Accennò ad alzarsi dalla sedia. 

«Vada!» lo incitò Frank. 

Si diresse alla porta dell'ascensore e chiamò la cabina. 

Perché gli ascensori non sono mai presenti quando ne hai bisogno? E 
perché sono sempre all'ultimo piano quando hai fretta? Maledetto sia 
Murphy e la sua legge... 

La porta scivolò finalmente di lato e Frank entrò nell'ascensore. Premet¬ 
te col dito della fretta il pulsante del piano di Stricker. 

Nell'eternità di quella salita, sperò di essersi sbagliato. Sperò che quello 
che gli era balenato come un lampo di sospetto nella testa non diventasse 
una beffarda realtà. 



Quando arrivò al quinto piano, l'ascensore si aprì con lo stesso soffio 
molle. Frank vide che la porta dell'appartamento del playboy era socchiu¬ 
sa. Ci arrivò con quello che a lui parve un solo passo. Tirò fuori la dock, 
spinse con la canna il battente per non toccare il pomolo della maniglia ed 
entrò. 

L'ingresso era l'unica cosa in ordine. Il salotto dove prima stavano lui, 
Stricker e la ragazza, era nel caos più completo. La tenda della portafine¬ 
stra era in parte strappata dal suo sostegno e penzolava a mezz'asta come 
una bandiera di resa. C'era un bicchiere a terra e la bottiglia di whisky che 
Stricker stava bevendo era a pezzi sulla moquette grigio perla. 

Il contenuto si era sparso sul pavimento, lasciando una larga macchia 
scura. Un quadro era caduto, rivelando una piccola cassaforte sul muro. Il 
vetro si era staccato, stranamente senza rompersi, e giaceva a terra accanto 
alla cornice sbilenca. Un cuscino del divano era scivolato dal suo posto e 
stava in piedi accanto a un bracciolo. Nella stanza non c'era nessuno. 

Frank superò il salotto e piegò a destra, nel breve corridoio che portava 
verso la camera da letto. Sulla sinistra, la porta aperta della stanza da ba¬ 
gno, deserta. Almeno questa sembrava in ordine. Arrivò sulla soglia della 
camera da letto e si sentì mancare il fiato. 

«Merda, merda, mille volte merda», disse, con la voglia di continuare 
l'opera di demolizione che era stata compiuta in quella casa. 

Frank avanzò di un passo, facendo bene attenzione a dove metteva i pie¬ 
di. Al centro della stanza, prono sul pavimento di marmo, c'era il corpo di 
Roby Stricker, in un lago di sangue. Tutta la stanza ne sembrava piena. In¬ 
dossava la stessa camicia di quando lo aveva lasciato, solo che adesso era 
tutta inzuppata di rosso e incollata al corpo. Sulla schiena c'erano i segni di 
diverse coltellate. Il suo viso presentava delle ecchimosi e un profondo ta¬ 
glio sulla guancia sinistra. Il sangue era colato a imbrattare la bocca. Il 
braccio sinistro era rotto, piegato in un angolo innaturale. 

Frank si chinò a terra e gli toccò la gola. Nessun battito. Roby Stricker 
era morto. Frank si rialzò in piedi mentre lacrime di rabbia gli offuscavano 
la vista. 

Un altro. Nella stessa notte. Un altro fottuto omicidio poche ore dopo 
quell'altro. Maledisse silenziosamente il mondo, il giorno, la notte e il suo 
destino di acchiappafantasmi. Maledisse Nicolas che lo aveva tirato in 
quella storia, se stesso che gli aveva permesso di farlo. Maledisse tutto 
quello che gli veniva in mente. 

Staccò dal supporto della cintura il walkie talkie, sperando di essere nel 



raggio della ricezione. Premette il pulsante di chiamata. 

«Frank Ottobre per Nicolas Hulot.» 

Una scarica, un fruscio, e infine la voce del commissario. 

«Sono Nicolas. Dimmi, Frank.» 

«Adesso sono io che devo darti una notizia che ti sconvolgerà, Nic. Una 
brutta, brutta notizia.» 

«Cosa cazzo è successo ancora?» 

«Roby Stricker è morto. Nel suo appartamento. Assassinato.» 

Hulot si lasciò andare a una serie di imprecazioni da far impallidire la 
luce del sole. Frank capiva esattamente che cosa stava provando. Quando 
la rabbia fu sbollita, dopo una scarica di trasmissione, il commissario chie¬ 
se il chiarimento che più gli stava a cuore. 

«Nessuno?» 

«No, ammazzato e basta. La faccia è ancora al suo posto e non ci sono 
scritte sui muri.» 

«Com'è la scena?» 

«Ti dico quello che posso desumere a un primo colpo d'occhio. La morte 
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non deve essere stata istantanea. E stato aggredito e accoltellato. Ci sono 
segni di lotta dappertutto e una marea di sangue sul pavimento. Il suo as¬ 
sassino lo ha creduto morto e se n'è andato che era ancora vivo. Ti sembre¬ 
rà strano, ma quel povero bastardo di Roby Stricker ha fatto, morendo, 
molto di più di quanto sia riuscito a combinare nella sua vita...» 

«Vale a dire?» 

«Prima di morire ha scritto sul pavimento il nome del suo assassino.» 

«Lo conosciamo?» 

Frank abbassò leggermente il tono di voce, come se volesse far digerire 
meglio a Hulot quello che stava per dire. 

«Lo conosco io. Se fossi in te, chiamerei Durand e gli farei spiccare un 
mandato di cattura per Ryan Mosse, capitano dell'esercito degli Stati Uni¬ 
ti.» 
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La porta si aprì e Morelli entrò nella piccola stanza, spoglia e senza fine¬ 
stre. 

Arrivò fino al tavolo in formica grigia a cui stavano seduti Frank e Nico¬ 
las Hulot. Mise sul piano davanti a loro un pacco di foto in bianco e nero, 
ancora umide di stampa. Frank le prese, le sfogliò, ne scelse una e l'appog- 



giò al piano, girata a favore dell'uomo di fronte a lui. Protendendosi in a- 
vanti, la spinse fino all'altro lato del tavolo. 

«Ecco qui. Vediamo un po' se questo le dice qualcosa, capitano Mosse.» 

Ryan Mosse, che sedeva ammanettato su una sedia, abbassò appena lo 
sguardo sulla fotografia, come se la cosa non lo riguardasse. Tornò a rivol¬ 
gere a Frank i suoi occhi nocciola senza espressione. 

«E allora?» 

Il tono della sua voce fece venire i brividi a Morelli, che intanto si era 
appoggiato alla porta, di fianco al grande specchio francese che teneva tut¬ 
ta la parete. Dall'altra parte dello specchio c'erano Roncaille e Durand, ar¬ 
rivati alla centrale di gran carriera alla notizia dei due nuovi omicidi e del¬ 
l'arresto. 

Frank stava conducendo l'interrogatorio in inglese e i due parlavano 
piuttosto velocemente. Morelli, anche se ogni tanto perdeva qualche paro¬ 
la, conosceva la lingua abbastanza bene da capire che l'uomo che avevano 
arrestato non aveva dei nervi, aveva dei cavi d'acciaio. 

Messo di fronte all'evidenza dimostrava una calma e una freddezza da 
far invidia a un iceberg. Di solito pure i delinquenti più incalliti, in una si¬ 
tuazione come quella, calavano le brache e iniziavano a piagnucolare. 
Quello incuteva timore solo a guardarlo, anche con le manette ai polsi. 
Pensò a quel poveraccio di Roby Stricker, che se lo era trovato di fronte 
con un coltello in mano. Brutta faccenda, davvero una brutta faccenda. In¬ 
filata come un cuneo in una faccenda ancora peggiore. 

Morelli non riusciva a dimenticare il povero corpo sfigurato di Gregor 
Yatzimin, composto sul suo letto dalla pietà tardiva del suo assassino. 

Frank si appoggiò allo schienale della sedia. 

«Be', quello steso a terra mi pare un cadavere. O no?» 

«E allora?» ripetè Mosse. 

«E allora non le pare strano che accanto a quel cadavere ci sia scritto il 
suo nome?» 

«Ci vuole una bella fantasia a vedere il mio nome in quello sgorbio.» 

Frank si appoggiò con i gomiti al piano di formica. 

«Ci vuole la tua bella testa di cazzo per non vederlo, direi io, invece.» 

Mosse sorrise. Era il sorriso del boia mentre tira la leva che apre la boto¬ 
la. 

«Che c'è, Mister Ottobre, ti stanno saltando i nervi?» 

Il sorriso con cui Frank rispose era quello dell'impiccato a cui si era 
spezzata la corda destinata a ucciderlo. 



«No, capitano Mosse. A te sono saltati i nervi, questa notte. Ti ho visto 
parlare con Stricker davanti al Jimmy'z, quando siamo arrivati a prenderlo. 
Non so come tu sia arrivato fino a lui, ma anche questa è una cosa che in¬ 
tendo scoprire. Quando ci hai visto te la sei filata, ma non abbastanza ve¬ 
locemente. Se vuoi provo a dirti come andata in seguito. Hai tenuto sotto 
controllo la casa di Stricker. Quando siamo andati via hai atteso ancora un 
po'. Hai visto uscire la ragazza di Stricker. Sei salito di sopra. Avete di¬ 
scusso. Quel poveraccio deve aver avuto uno scatto di nervosismo, ce l'hai 
avuto anche tu, avete lottato e tu lo hai accoltellato. Lo hai creduto morto, 
te ne sei andato, e lui ha avuto il tempo di scrivere il tuo nome sul pavi¬ 
mento.» 

«Sono tutte allucinazioni le tue, e lo sai, Mister Ottobre. Io non so che 
cosa ti hanno dato per curarti, ma secondo me te ne hanno dato troppo. Si 
vede che non mi conosci...» 

Lo sguardo di Mosse si fece d'acciaio puro. 

«Se decido di usare il coltello con un uomo, quando me ne vado sono si¬ 
curo che è morto.» 

Frank fece un gesto con le mani. 

«Probabilmente anche tu cominci a perdere qualche colpo, Mosse.» 

«Okay. Penso che a questo punto io abbia diritto a non rispondere ad al¬ 
cuna domanda se non in presenza di un avvocato. Si usa anche qui in Eu¬ 
ropa, no?» 

«Certo. Se vuoi un avvocato, hai diritto ad averlo.» 

«Bene. Allora andate a fare in culo tutti e due. Non dirò una parola di 
più.» 

Mosse chiuse il sipario. Puntò gli occhi sul suo riflesso nello specchio e 
il suo sguardo si fece assente. Frank e Hulot si guardarono. Non ne avreb¬ 
bero cavato altro. Frank raccolse le foto dal tavolo, quindi si alzarono dalle 
loro sedie e si avviarono verso la porta. Morelli la aprì per farli passare e li 
seguì all'esterno. 

Nella stanza di fianco, Roncaille e Durand erano sui carboni accesi. 
Roncaille si rivolse a Morelli. 

«Ci vuole scusare un istante, ispettore?» 

«Certo. Vado a prendere un caffè.» 

Morelli uscì e i quattro restarono soli. Oltre lo specchio si vedeva Mos¬ 
se, seduto immobile al centro dell'altra stanza con l'atteggiamento del sol¬ 
dato caduto in mano al nemico. 

Capitano Ryan Mosse dell'esercito degli Stati Uniti, numero di matrico- 



la... 

Durand lo indicò con un cenno della testa. 

«Un osso duro», propose come definizione dell'interrogatorio. 

«Molto di più. Un osso duro che sa di avere tutti gli appoggi di questo 
mondo. Ma può avere l'appoggio anche della Santa Trinità in persona, 
queste lo inchiodano senza ombra di dubbio.» 

Il procuratore capo prese una foto dalle mani di Frank e tornò a osservar¬ 
la per l'ennesima volta. 

Si vedeva il corpo di Stricker sdraiato sul pavimento di marmo della sua 
stanza da letto, il braccio destro piegato ad angolo retto, la mano appoggia¬ 
ta a terra. La morte lo aveva bloccato con il dito indice ancora proteso a 
tracciare la scritta che aveva inchiodato Ryan Mosse. 
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«E un po' confusa.» 

«Stricker stava morendo e aveva il braccio sinistro rotto...» 

Indicò con il dito sulla foto il braccio piegato in modo innaturale. Frank 
ricordava l'abilità nel corpo a corpo di Mosse. L'aveva sperimentata di per¬ 
sona. Sapeva benissimo come procurare all'avversario quel tipo di lesioni. 

«Abbiamo trovato in casa delle foto di Stricker mentre giocava a tennis. 
Si vede chiaramente che era mancino. Ha scritto con la mano destra, una 
mano che non usava mai in quel senso. E ovvio che non sia del tutto nor¬ 
male.» 

Durand continuò a fissare la foto, perplesso. 

Frank aspettava. Guardò Hulot, stanco morto, appoggiato in silenzio alla 
parete. Anche lui aspettava quello che sarebbe arrivato. 

Durand si decise. Smise di girare intorno al cespuglio e affrontò l'argo¬ 
mento, come se lo studio della foto gli fosse servito per trovare il modo 
giusto per farlo. 

«Questa storia rischia di diventare un casus belli non indifferente. Fra 
poco si metterà in moto una macchina diplomatica che farà un rumore da 
partenza di Gran Premio. Se tramutiamo il fermo del capitano Mosse in ar¬ 
resto, dobbiamo avere delle prove inoppugnabili, in modo da non fare fi¬ 
guracce. Questa storia di Nessuno ci ha già messo in ridicolo a sufficienza, 
direi.» 



Durand intendeva sottolineare che l'arresto tempestivo del probabile as¬ 
sassino di Roby Stricker non aveva assolutamente cambiato la sua perso¬ 
nale interpretazione deH'omicidio di Gregor Yatzimin. Un nuovo smacco 
per la polizia del Principato, che era in prima fila nelle indagini. La pre¬ 
senza di Frank rappresentava una semplice collaborazione fra organi inve¬ 
stigativi. La responsabilità primaria rimaneva sempre a carico della Sureté 
monegasca. Era con quella che se la stavano prendendo i titoli beffardi dei 
quotidiani e i commenti caustici dei media televisivi. 

Frank si strinse nelle spalle. 

«Per quanto concerne Mosse, la decisione ovviamente spetta a voi. Per 
quello che mi riguarda, se il mio parere conta qualcosa, ciò che abbiamo in 
mano è più che sufficiente a proseguire per la strada che abbiamo intrapre¬ 
so. C'è la prova che Ryan Mosse conosceva Stricker. Io stesso li ho visti 
parlare davanti al Jimmy'z, stanotte. E c'è il suo nome sulla foto. Non vedo 
cosa possa servire d'altro...» 

«E il generale Parker?» 

Frank era presente quando erano saliti a Beausoleil, quella mattina, a 
prelevare il capitano. Arrivando nel cortile della casa presa in affitto dalla 
famiglia Parker, Frank aveva notato per prima cosa che, salvo poche tra¬ 
scurabili varianti, la costruzione era praticamente gemella di quella di Je- 
an-Loup. Un'annotazione fatta al volo, subito sostituita da altre preoccupa¬ 
zioni. Si era immaginato una scenata del generale ma si era reso conto di 
aver sottovalutato quell'uomo. Parker era troppo in gamba per farlo. Si era 
presentato vestito di tutto punto, come se li stesse aspettando. Alla loro ri¬ 
chiesta, aveva semplicemente annuito e chiamato Mosse. Davanti ai poli¬ 
ziotti che gli chiedevano di seguirlo al comando, Mosse si era teso come 
una corda di violino e aveva rivolto uno sguardo interrogativo al vecchio. 

Attendo ordini, signore. 

Frank aveva avuto il sospetto che, se Parker glielo avesse chiesto, Mosse 
si sarebbe scatenato come una furia contro gli uomini venuti ad arrestarlo. 
Il generale aveva semplicemente scosso in modo impercettibile la testa e la 
tensione del corpo di Mosse si era allentata. Aveva allungato i polsi in a- 
vanti e aveva accettato in silenzio l'onta delle manette. 

Parker aveva fatto in modo di trovarsi da solo con Frank, mentre lo por¬ 
tavano alla macchina. 

«State facendo una stronzata e lei lo sa, Frank.» 

«Temo che una stronzata l'abbia fatta stanotte il suo uomo, generale. E 
anche bella grossa.» 



«Potrei testimoniare che il capitano Mosse non è mai uscito da questa 
casa, a partire da ieri sera.» 

«Se lo fa e si viene a scoprire che non è vero, nemmeno il presidente in 
persona le leva di dosso un'accusa di complicità e favoreggiamento. Nes¬ 
suno, in America, sarebbe disposto a correre il rischio di proteggerla. Vuo¬ 
le un consiglio?» 

«Sentiamo.» 

«Se io fossi in lei, me ne starei tranquillo, generale. Il capitano Mosse è 
nei guai e nemmeno lei può tirarlo fuori. Credo che il manuale di tattica 
militare preveda situazioni come queste. A volte è necessario ritirarsi e la¬ 
sciare qualcuno al suo destino, per evitare perdite peggiori.» 

«Nessuno può darmi lezioni di tattica militare. Tantomeno lei, Frank. Ho 
preso persone più dure di quanto lei sarà mai e le ho infilate come cartac¬ 
cia dentro un tritadocumenti. Lei sarà solo uno in più, glielo garantisco.» 
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«Ognuno fa le sue scelte e corre i suoi rischi, generale. E la regola di o- 
gni guerra, mi pare.» 

Aveva voltato le spalle e se ne era andato. Uscendo aveva incrociato lo 
sguardo di Helena, ferma sulla porta del salone a destra dell'ingresso. 
Frank non aveva potuto fare a meno di pensare che era bellissima. Sem¬ 
brava che la sveglia improvvisa non avesse avuto nessun effetto su di lei. 
Niente pareva togliere luminosità al suo viso e al suo sguardo. I capelli 
biondi sembravano appena arrivati dalla cura di un parrucchiere invece che 
dall'appoggio su di un cuscino. 

Passandole davanti, i loro sguardi si erano incrociati. Frank aveva notato 
che i suoi occhi non erano azzurri, contrariamente a quello che aveva pen¬ 
sato quando l'aveva incontrata la prima volta. Erano grigi. E c'era dentro 
tutta la tristezza del mondo. 

Scendendo verso il centro, Frank si era appoggiato allo schienale della 
macchina, puntando gli occhi verso il rivestimento in plastica del tettuccio. 
Aveva cercato di togliersi dalla mente due visi che in quel momento si so¬ 
vrapponevano. 

Harriet ed Helena. Helena e Harriet. 

Gli stessi occhi. La stessa tristezza. 

Frank aveva cercato di pensare ad altro. Mentre stavano entrando in cen¬ 
trale, in Rue Notari, si era soffermato sulla beffarda ironia delle parole del 
generale. 

Nessuno può darmi lezioni di tattica militare... 

Il generale non si era reso conto di quanta verità involontaria ci fosse in 



quello che aveva detto. In quel momento c'era in giro un assassino chiama¬ 
to Nessuno che ne poteva dare a chiunque. 

«Cosa farà il generale Parker, secondo lei?» ripetè il pubblico ministero. 

Frank si rese conto che si era immerso nei suoi pensieri e aveva lasciato 
in sospeso la domanda di Durand alcuni istanti di troppo. 

«Mi scusi, dottor Durand... Penso che Parker farà quanto è in suo potere 
per Mosse, ma non si sporgerà dal balcone al punto da cadere di sotto. Cer¬ 
tamente il consolato verrà messo in mezzo, ma c'è un fatto innegabile. 
L'arresto di Mosse è stato operato da un agente dell'FBI, un americano. I 
panni sporchi ce li laviamo in famiglia. La faccia è salva. Non dimentichi 
che siamo il Paese che ha creato la figura costituzionale dell'impeachment 
e ha sempre avuto il coraggio di usarlo...» 

Durand e Roncaille si guardarono. Il ragionamento di Frank non faceva 
una grinza. Almeno da quella parte parevano non esserci problemi. 

Durand prese il discorso alla lontana. 

«Certo, la sua presenza qui è la garanzia che ci sono buone intenzioni da 
parte di tutti, Frank. Purtroppo le buone intenzioni a volte non bastano. In 
questo momento noi, intendo come polizia del Principato, abbiamo soprat¬ 
tutto bisogno di risultati. Il caso di Roby Stricker, a quanto pare, è un fatto 
che non ha niente a che vedere con l'assassino a cui stiamo dando la cac¬ 
cia...» 

Frank sentiva alle sue spalle la presenza di Nicolas Hulot. Tutti e due 
sapevano dove volesse andare a parare Durand. C'erano delle nuvole scure 
in cielo. C'era una scure levata per aria, sullo sfondo di quelle nubi. 

«Però stanotte c'è stata un'altra vittima, la quarta. Non possiamo restare 
immobili mentre secchi di spazzatura ci stanno letteralmente piovendo ad¬ 
dosso. Ripeto, la sua collaborazione è estremamente gradita, Frank...» 

Gentilmente tollerata, Durand. Solo gentilmente tollerata. Perché non 
usi la parola giusta, anche se ti ho appena levato dal fuoco la castagna del 
generale Parker e del suo sgherro ? 

Durand proseguì per la sua strada, che lo portava a scaricare un carro di 
letame nel cortile di Hulot. 

«Ma vi renderete conto che le autorità non possono assistere a una cate¬ 
na di omicidi come questa senza prendere dei provvedimenti, per quanto 
spiacevoli.» 

Frank osservò Nicolas. Era appoggiato al muro, improvvisamente solo 
su quel campo di battaglia. Aveva l'espressione del condannato alla fucila¬ 
zione che sta rifiutando la benda. Durand ebbe la decenza di guardarlo in 



viso, mentre parlava. 

«Mi dispiace, commissario, so che lei è un elemento di prim'ordine, ma 
a questo punto non posso fare altrimenti. Lei è sollevato daH'incarico.» 

Hulot non ebbe nessuna reazione. Probabilmente era troppo stanco per 
averne una. Si limitò a un cenno col capo. 

«Capisco, dottor Durand. Non ci sono problemi da parte mia.» 

«Si può prendere un periodo di ferie. Penso che quest'indagine l'abbia 
provata non poco. Naturalmente, per la stampa...» 

Hulot lo interruppe. 

«Non c'è nessun problema, le ho detto. Non ha bisogno di indorare la 
pillola. Siamo tutti adulti e sappiamo le regole del gioco. Il dipartimento si 
può regolare come meglio ritiene opportuno, al riguardo.» 

Se Durand fu colpito dalla risposta di Hulot, non lo diede a vedere. Si ri¬ 
volse a Roncaille. Il direttore fino a quel momento aveva ascoltato in si¬ 
lenzio. 

«Bene. Da oggi le indagini passano in mano sua, Roncaille. Mi tenga al 
corrente di ogni più piccolo sviluppo. A qualsiasi ora del giorno e della 
notte. Buona giornata, signori.» 

Il procuratore generale Alain Durand portò la sua inutile eleganza fuori 
da quella stanza, lasciando dietro di sé un silenzio che era lieto di non con¬ 
dividere. 

Roncaille passò una mano a riassettare capelli che non ne avevano alcun 
bisogno. 

«Mi dispiace Hulot. Ne avrei fatto volentieri a meno.» 

Frank pensò che le parole del capo della polizia erano meno di circo¬ 
stanza di quanto potesse sembrare. Quell'uomo era seriamente dispiaciuto, 
ma non per i motivi che voleva far credere. Adesso c'era lui nella gabbia 
con la frusta in mano, e doveva essere lui a dimostrare di saper domare i 
leoni. 

«Fatevi una bella dormita, penso che ne abbiate bisogno tutti e due. Poi 
vorrei vederla nel mio ufficio appena possibile, Frank. Ci sono alcuni det¬ 
tagli di cui vorrei discutere con lei.» 

Con la stessa calma apparente di Durand, Roncaille fece un'identica fuga 
dalla stanza. Frank e Hulot rimasero da soli. 

«Visto? Detesto me stesso quando mi sento pronunciare le parole "Te 
l'avevo detto". E il problema è che non posso dargli tutti i torti.» 

«Nicolas, non credo che Roncaille o Durand, al nostro posto, avrebbero 
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ottenuto risultati migliori. E la politica che si è mossa, non la logica. Io pe- 



rò ne sono ancora dentro.» 

«Tu. Io che c'entro con questo?» 

«Tu sei sempre un commissario, Nicolas. Sei stato sollevato da un inca¬ 
rico, non sospeso dalla polizia. Prenditi le ferie che ti hanno offerto. Avrai 
a disposizione una cosa che nessuno di quelli coinvolti in questa indagine 
ha...» 

«Vale a dire?» 

«Ventiquattro ore al giorno da poterci dedicare, senza doverne rendere 
conto a nessuno, senza dover sprecare tempo a scrivere nessun rapporto.» 

«Quello che esce dalla porta rientra dalla finestra, eh?» 

«Esatto. C'è qualcosa che dobbiamo ancora verificare e tu mi sembri la 
persona adatta, in questo momento. Io, da parte mia, non credo di essermi 
ancora accorto di quel dettaglio del disco nel filmato...» 

«Frank, sei uno stronzo. Un grandissimo stronzo.» 

«Ma sono amico tuo. E te lo devo.» 

Hulot cambiò tono. Mosse la testa in giro, per alleviare la tensione del 
collo. 

«Be', penso che andrò a dormire. Adesso posso farlo, non credi?» 

«Se devo essere sincero, il fatto che Roncaille mi aspetti nel suo ufficio 
"appena possibile" non mi fa né caldo né freddo. Sono già steso nel mio 
letto, non mi vedi?» 

Tuttavia, mentre uscivano da quella stanza, a entrambi queU'immagine 
aveva richiamato in mente la stessa cosa. Il corpo senza vita di Gregor Ya- 
tzimin, steso col viso deturpato sulle lenzuola bianche del suo letto. I suoi 
occhi che fissavano il soffitto della stanza, quegli occhi che erano già cie¬ 
chi ancora prima di morire. 


36 

Frank si svegliò e guardò il rettangolo d'azzurro stampato sui vetri. 
Quando era rientrato all'appartamento di Pare Saint-Roman, era talmente 
stanco che non aveva avuto nemmeno la forza di fare una doccia. Era crol¬ 
lato sul letto dopo essersi spogliato alla rinfusa, senza neanche chiudere le 
tapparelle. 

Non sono qui, a Montecarlo, pensò. Sono ancora in quella casa in riva 
al mare, a cercare di rimettermi insieme. Harriet è fuori, sulla spiaggia, 
poco lontano, stesa su un asciugamano a prendere il sole, col vento nei 
capelli e un sorriso sulle labbra. Adesso mi alzerò e andrò da lei e non ci 



sarà nessuna figura vestita di nero. Non ci sarà nessuno fra di noi. 

«Nessuno...» disse a voce alta. 

Gli tornarono alla memoria i due morti della sera prima. Si alzò dal letto 
con la malavoglia di Lazzaro dopo la resurrezione. Oltre i vetri si vedeva 
una striscia di mare, su cui raffiche di vento, al largo, disegnavano chiazze 
d'alcantara. Andò alla finestra e aprì il vetro scorrevole: un soffio d'aria 
tiepida venne a gonfiare la tenda leggera e a fugare residui d'incubi nottur¬ 
ni dalla stanza. Guardò l'orologio. Era mezzogiorno passato da poco. Ave¬ 
va dormito poche ore mentre gli sembrava di aver bisogno di dormire per 
sempre. 

Andò in bagno, si fece una doccia, si rasò e si mise della biancheria puli¬ 
ta. Si preparò un caffè mentre rifletteva sugli sviluppi della faccenda. A- 
desso che Nicolas era fuori dai giochi, le cose si sarebbero notevolmente 
complicate. Non riteneva Roncaille in grado di gestire per intero la cosa, 
non dal punto di vista investigativo, perlomeno. Era sicuramente un mago 
per le pubbliche relazioni e per i rapporti con la stampa, ma le indagini sul 
campo non erano certo il suo pane. Forse lo erano state, ma adesso era più 
un politico che un poliziotto. Tuttavia aveva degli ottimi collaboratori che 
potevano agire in vece sua. Non per niente la polizia del Principato era 
considerata una delle migliori del mondo bla bla bla... 

La sua presenza nel Principato, intanto, era diventata un'esigenza diplo¬ 
matica da non trascurare, che aveva portato vantaggi e svantaggi, come tut¬ 
te le cose umane. Frank era certo che Roncaille avrebbe cercato di avere il 
massimo degli uni e il minimo degli altri. Conosceva bene i metodi della 
polizia di Montecarlo. In quel posto nessuno diceva mai nulla ma si sapeva 
tutto. 

Tutto, eccetto il nome di un assassino... 

Decise di fregarsene. Come aveva fatto fin dall'inizio, d'altronde. 

Quella storia non era un'indagine collegata di due polizie. Roncaille e 
Durand, anche se rappresentavano l'autorità, non c'entravano nulla. Tan¬ 
tomeno l'America e il Principato. Era una faccenda personale fra lui, Nico¬ 
las Hulot e un uomo vestito di nero che collezionava le facce delle sue vit¬ 
time come maschere del suo farneticante e sanguinario carnevale. Tutti e 
tre avevano schiacciato il pulsante di pausa e fermato la loro vita, in attesa 
di vedere come sarebbe andata a finire quella lotta a testa bassa fra tre 
morti in un posto in cui tutti si dichiaravano vivi. 

Fino a ora le cose erano andate come erano andate, ma adesso potevano 
cambiare. 



Dovevano cambiare. 

Andò a sedersi al computer e lo accese. C'era un'e-mail di Cooper con 
degli allegati. Certamente erano le informazioni che aveva raccolto su Na- 
than Parker e Ryan Mosse. Non che servissero più a molto, ora che Mosse 
era in prigione e Parker temporaneamente innocuo. Temporaneamente, 
precisò a se stesso. Non si faceva illusioni sul conto del generale. Parker 
era uno di quegli uomini che fino a quando non hanno i vermi non si pos¬ 
sono considerare morti. 

C'era una nota di Cooper nel messaggio di posta elettronica. 

Appena hai finito di scorrazzare per i mari sul tuo nuovo cabinato e hai 
un attimo di tempo, chiamami. A qualunque ora. Ho bisogno di parlarti. 
Coop. 

Si chiese cosa ci fosse di tanto urgente. Guardò l'orologio. Vista l'ora lo 
chiamò a casa. Non c'era pericolo di disturbare nessuno salvo lui, dato che 
Cooper viveva da solo in una specie di loft sulla riva del Potomac. 

Dopo qualche squillo la voce del suo amico si infilò assonnata nella cor¬ 
netta. 

«Sì? Chi è?» 

«Coop, sono Frank.» 

«Ah, tu. Ciao, bel tipo, come va?» 

«Si è appena sfasciata una superpetroliera carica di merda e adesso ce 
n'è una chiazza che si stende a perdita d'occhio.» 

«Che è successo?» 

«Altri due morti stanotte.» 

«Cazzo!» 

«Altroché. Uno lo ha fatto fuori il nostro soggetto col suo solito rituale. 
Ed è il quarto. Il mio amico commissario è stato silurato con l'eleganza e il 
savoir-faire di Nerone. L'altro invece lo ha messo nella lista dei necrologi 
quel bel tipo di Ryan Mosse. Adesso è in galera e il generale sta facendo 
fuoco e fiamme per tirarlo fuori.» 

Ora Cooper era completamente sveglio. 

«Cristo, Frank, che razza di grana sta venendo fuori, lì? La prossima 
volta mi dirai che è scoppiata la guerra nucleare.» 

«Non è ancora escluso che succeda. Tu piuttosto, che hai di tanto urgen¬ 
te da dirmi?» 

«Ci sono stati degli sviluppi, qui. Per la faccenda dei Larkin, intendo. 
Quello che abbiamo trovato su di loro ci fa sospettare che abbiano una bel¬ 
la copertura da qualche parte, una joint-venture con qualcosa di grosso ma 



che non siamo ancora riusciti a focalizzare. E da New York è arrivato Hu¬ 
dson McCormack.» 

«E chi è? Che c'entra coi Larkin?» 
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«E quello che vorremmo sapere anche noi. Ufficialmente è arrivato qui 
in veste di legale, come difensore di Osmond Larkin. La cosa ci ha un po' 
stupito perché quello stronzo potrebbe permettersi di meglio, come ha 
sempre fatto in caso di necessità. Principi del foro con parcella a sei zeri, 
voglio dire. Questo McCormack è un mediocre avvocato trentacinquenne 
della Grande Mela, uno più famoso per aver fatto parte dell'equipaggio di 
Stars and Stripes alla Louis Vuitton Cup che per i suoi successi in campo 
legale.» 

«Lo avete controllato?» 

«Come no? Passato e ripassato. Niente di niente. Vita all'altezza delle 
sue entrate, non uno spillo oltre. Niente vizi, niente donne, niente coca. Al 
di fuori del suo lavoro gli interessa solo la vela. E adesso salta fuori come 
un pupazzo dalla scatola a dimostrarci quanto è piccolo il mondo.» 

«Cosa vuoi dire?» 

«Voglio dire che il nostro Hudson McCormack in questo momento è in 
viaggio per Montecarlo.» 

«Buon per lui, anche se non è un bellissimo momento per venire da que¬ 
ste parti.» 

«Lui ci viene per una regata piuttosto importante, sembrerebbe. Però...» 

«Però?» 

«Lrank, non ti sembra perlomeno bizzarro che un modesto avvocato di 
New York, mai visto e mai conosciuto, abbia per la prima volta nella sua 
vita un incarico importante e lo molli anche solo temporaneamente per an¬ 
dare in Europa a fare un giro in barca a vela? Chiunque altro al suo posto 
ci si sarebbe buttato a testa bassa e si sarebbe alzato ogni giorno un'ora 
prima per poterci lavorare venticinque ore su ventiquattro.» 

«Messa su questo piano non posso darti torto. Ma io che c'entro?» 

«Tu sei sul posto e conosci la storia. In questo momento quell'uomo è 
l'unico collegamento di Osmond Larkin col resto del mondo. Può essere 
solo il suo avvocato ma potrebbe anche essere qualcosa di più. Ci sono in 
ballo montagne di droga e montagne di dollari. Montecarlo sappiamo tutti 
quello che è e i giri di soldi che ci sono. Però in caso di terrorismo e di 
droga possiamo far aprire qualunque cassaforte. Tu stai collaborando con 
la polizia di lì. Non ti costa niente chiedere di mettere McCormack sotto 
sorveglianza discreta ma efficace.» 



«Vedrò cosa posso fare...» 

Non disse a Cooper che lì praticamente tutti, lui compreso, erano sotto 
sorveglianza discreta ma efficace. 

«Ti ho inviato una sua foto in formato jpg con la posta, tanto perché tu 
veda che faccia ha. Ci sono anche tutte le informazioni che abbiamo rac¬ 
colto sul soggiorno di McCormack nel Principato.» 

«Ok. Torna a dormire. Quelli poco intelligenti come te hanno bisogno 
della massima ricarica possibile per essere completamente efficienti.» 

«Ti saluto, stronzo. Break a leg.» 

Chiuse la comunicazione e posò il cordless di fianco al computer. Altro 
giro, altra corsa, altre grane. Salvò l'allegato con i dati relativi a Hudson 
McCormack su un floppy senza nemmeno aprirlo. Ci mise su un'etichetta 
che trovò nel cassetto del mobile e ci scrisse «Cooper». Niente nomi riser¬ 
vati in vista. 

La breve conversazione con il suo collega per un istante lo aveva ripor¬ 
tato a casa, anche se casa era un concetto vago in quel momento della sua 
vita. Si sentiva come se il suo corpo astrale, senza emozioni, si fosse aggi¬ 
rato per le macerie della sua esistenza a migliaia di chilometri di distanza, 
con la trasparenza dei fantasmi che vedono senza essere visti. Era in casa 
di Cooper e contemporaneamente nell'ufficio che avevano diviso al Bureau 
per tanto tempo e nella sua casa deserta da mesi e a camminare per le stra¬ 
de immerse nell'oscurità di Washington. 

A che serve tutto ciò? C'è qualcuno, in tutta questa miserabile storia di 
poveri esseri umani, che l'ha capito? E se l'ha capito, perché non l'ha 
spiegato a tutti ? 

Forse la risposta più attendibile era che nessuno gli aveva creduto... 

Chiuse gli occhi e gli ritornò alla mente una conversazione che aveva 
avuto con padre Kenneth, un sacerdote che era anche psicologo nella clini¬ 
ca dove era stato ricoverato dopo che la storia di Harriet lo aveva fatto 
sprofondare al centro della terra. Quando non era in terapia o in analisi, 
stava seduto su una panchina nel parco di quella specie di manicomio di 
lusso a fissare nel vuoto, lottando col desiderio di seguirla per la sua stessa 
strada. Padre Kenneth quella volta si era avvicinato camminando sull'erba 
senza rumore ed era venuto a sedersi accanto a lui sulla panchina di ferro 
battuto e doghe di legno scuro. 

«Come va, Frank?» 

Lo aveva guardato con attenzione prima di rispondere. Aveva studiato il 
suo viso lungo e pallido, da esorcista, gli occhi acuti e consapevoli del bi- 



sticcio che rappresentava come uomo di scienza e di fede. Era in borghese 
e poteva benissimo essere il parente qualunque di un paziente qualunque. 

«Non sono pazzo, se è questo che vuole sentirmi dire.» 

«Lo so che non sei pazzo e tu sai benissimo che non è quello che avrei 
voluto sentirti dire. Quando ti ho chiesto come va, intendevo veramente 
sapere da te come va.» 

Frank aveva allargato le braccia in un gesto che pareva indicare qualsiasi 
cosa o tutto il mondo. 

«Quando potrò andarmene di qui?» 

«Sei pronto per farlo?» 

Padre Kenneth aveva risposto con una domanda a un'altra domanda. 

«Se me lo chiedo mi rispondo che non lo sarò mai. Per questo l'ho chie¬ 
sto a lei.» 

«Tu sei credente, Frank?» 

Si era girato a guardarlo con un sorriso amaro sulla bocca. 

«Per piacere, padre, non cada nelle banalità del tipo "guarda verso Dio e 
Dio guarderà verso di te". Ultimamente, quando i nostri sguardi si sono in¬ 
crociati, Dio ha girato gli occhi da un'altra parte.» 

«Non offendere la mia intelligenza e soprattutto non offendere la tua. Ti 
ostini a darmi un ruolo da recitare, forse perché anche tu hai deciso di reci¬ 
tarne uno. C'è un motivo per cui ti ho chiesto se credi in Dio...» 

Frank aveva alzato gli occhi e si era messo a fissare un giardiniere che 
stava mettendo a dimora un acero. 

«Non mi interessa. Io non credo in Dio, padre Kenneth. E questo non è 
un vantaggio, nonostante quello che può pensare lei.» 

Si era girato a guardarlo. 

«Questo significa che non c'è nessuno che mi perdona per il male che 
faccio.» 

E infatti ho sempre creduto di non farne, pensò, e invece ne stavo facen¬ 
do. Ho tolto a poco a poco la vita proprio alla persona che amavo, quella 
che avrei dovuto proteggere più di ogni altra cosa. 

Mentre si infilava le scarpe, il suono del telefono lo riportò al presente. 
Andò a raccogliere il cordless dove lo aveva appoggiato prima. 

«Hallo. » 

«Ciao, Frank, sono Nicolas. Sei sveglio?» 

«Sveglio e pronto all'azione.» 

«Bene. Ho appena telefonato a Guillaume Mercier, il ragazzo di cui ti 
avevo parlato. Ci sta aspettando. Ti va di venire?» 



«Come no? Mi potrebbe servire per affrontare un'altra notte a Radio 
Monte Carlo con uno spirito nuovo. Hai già letto i giornali?» 

«Sì. E dicono di tutto. Puoi immaginare con che toni...» 

«Sic transit gloria mundi. Fregatene. Abbiamo altro da fare. Ti aspetto.» 

«Due minuti e sono lì.» 

Andò a scegliere una camicia pulita. Mentre stava slacciando il bottone 
del colletto, suonò il cicalino del citofono. Attraversò il salotto per andare 
a rispondere. 

«M'sieur Octobre? C'è una persona per lei.» 

Frank pensò che Nicolas, quando diceva due minuti, era da prendere alla 
lettera. 

«Sì, lo so, Pascal. Per favore, dica che sono un po' in ritardo. Se non 
vuole aspettare da basso lo faccia pure salire.» 

Mentre si infilava la camicia sentì l'ascensore che si fermava al piano. 

Andò ad aprire la porta e se la trovò di fronte. 

Helena Parker era lì, sulla porta di fronte a lui, gli occhi grigi nati per ri¬ 
flettere le stelle e non quel dolore nascosto dietro il colore. Stava in piedi 
nella penombra del corridoio e lo guardava. Frank reggeva i lembi della 
camicia aperta sul torace nudo. 

Gli sembrò la ripetizione della scena con Dwight Durham, il console, so¬ 
lo che gli occhi della donna si soffermarono a lungo sulle cicatrici del suo 
torace prima di risalire al suo viso. Si affrettò a chiudere la camicia. 

«Buongiorno, Mister Ottobre.» 

«Buongiorno. Mi scusi se l'ho accolta così, ma credevo che fosse un'altra 
persona.» 

Un breve sorriso di Helena risolse quell'attimo di impasse. 

«Non c'è problema, dalla risposta del portiere l'avevo immaginato. Posso 
entrare?» 

«Certo.» 

Frank si scostò dalla porta. Helena entrò sfiorandolo con il braccio e con 
un profumo delicato, sottile come un ricordo. Per un istante sembrò che 
quella stanza non fosse piena d'altro che di lei. 

Il suo sguardo cadde sulla Glock che Frank aveva appoggiato sul mobile 
di fianco allo stereo. Frank si affrettò ad andare a nasconderla in un casset¬ 
to. 

«Mi spiace che sia la prima cosa che ha visto entrando qui.» 

«Non c'è problema. Ci sono cresciuta, in mezzo alle armi.» 

Frank ebbe una fugace visione di Helena bambina nella casa di Nathan 



Parker, il soldato inflessibile che il destino aveva osato irritare con la na¬ 
scita di due figlie femmine. 

«Immagino.» 

Iniziò ad allacciarsi la camicia, contento di avere un posto dove mettere 
le mani. La presenza di quella donna nella sua casa era una fonte di inter¬ 
rogativi alla quale Frank non era preparato. Nathan Parker e Ryan Mosse 
erano la sua vera preoccupazione, erano persone che avevano voce, peso, 
un passo che lasciava impronte, un coltello fuori e dentro un fodero, un 
braccio che poteva colpire. Helena fino ad allora era stata una presenza 
muta e nient'altro. Il pensiero emozionante di una dolente bellezza. Il mo¬ 
tivo per cui ciò avveniva non aveva interesse per Frank e non voleva arri¬ 
vasse ad averne. 

Frank ruppe il silenzio. La sua voce risuonò più dura di quanto non a- 
vrebbe voluto. 

«Penso ci sia un motivo per la sua presenza qui.» 

Helena Parker aveva occhi e capelli e viso e profumo e Frank girò la 
schiena mentre si infilava la camicia nei pantaloni come se quel gesto ba¬ 
stasse a girare la schiena a tutto ciò che lei era. La sua voce arrivò oltre le 
sue spalle, mentre si infilava la giacca. 

«Certo. Ho bisogno di parlare con lei. Temo di aver bisogno del suo aiu¬ 
to, ammesso che qualcuno possa aiutarmi.» 

Quando si girò, Frank aveva già chiesto e ottenuto la complicità di un 
paio di occhiali scuri. 

«Il mio aiuto? Lei vive nella casa di uno degli uomini più potenti d'Ame¬ 
rica e ha bisogno del mio aiuto?» 

Un sorriso amaro fiorì sulle labbra di Helena Parker. 

«Io non vivo a casa di mio padre. Io sono prigioniera a casa di mio pa¬ 
dre.» 
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«E per questo che ha tanta paura di lui?» 

«Ci sono tanti motivi per aver paura di Nathan Parker. C'è solo bimba- 
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razzo della scelta. Però non è per me che ho paura... E per Stuart.» 

«Stuart è suo figlio?» 

Helena ebbe un attimo di esitazione. 

«Già, mio figlio. E lui il mio problema.» 

«E io che c'entro?» 

Senza preavviso, la donna si avvicinò, sollevò le mani e gli sfilò i Ray- 
Ban. Lo guardò negli occhi con un'intensità che Frank sentì penetrare co¬ 
me un coltello molto più affilato di quello di Ryan Mosse. 



«Lei è la prima persona che ho conosciuto capace di tenere testa a mio 
padre. Se c'è qualcuno in grado di aiutarmi, quel qualcuno è lei...» 

Prima che Frank potesse abbozzare una qualsiasi risposta, il telefono 
suonò ancora. Impugnò il cordless col sollievo di chi trova finalmente u- 
n'arma da impugnare davanti a un nemico. 

«Sì.» 

«Nicolas. Sono qui sotto.» 

«Okay, scendo subito.» 

Helena gli tese gli occhiali. 

«Forse non sono arrivata nel momento più opportuno.» 

«Credo di avere qualche impegno, adesso. Ne avrò fino a tardi e non 
so...» 

«Lei sa dove abito. Mi può raggiungere quando vuole, anche a notte 
fonda.» 

«Pensa che Nathan Parker gradirebbe una mia visita in queste circostan¬ 
ze?» 
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«Mio padre è a Parigi. E andato a parlare con l'ambasciatore e a cercare 
un avvocato per il capitano Mosse.» 

Una breve pausa. 

«Ha portato Stuart con lui, come... come compagnia. Ecco perché sono 
qui da sola.» 

Frank per un attimo si era aspettato che Helena usasse la parola «ostag¬ 
gio». Forse era quello il significato che andava cercato nel termine «com¬ 
pagnia». 

«Va bene. Ora però devo andare. Non vorrei, per una serie di motivi, che 
la persona che mi attende di sotto ci vedesse uscire insieme. Attenda qual¬ 
che minuto prima di scendere, va bene?» 

Helena assentì. L'ultima immagine che ebbe di lei prima di chiudere la 
porta furono i suoi occhi lucidi e il sorriso appena accennato che solo una 
piccola speranza può dare. 

Mentre scendeva con l'ascensore, Frank si guardò nello specchio, alla 
luce innaturale delle lampade del lift. Nei suoi occhi c'era ancora il riflesso 
del viso di sua moglie. Non c'era posto per altri volti, per altri occhi, per al¬ 
tri capelli, per altri dolori. E soprattutto non poteva essere d'aiuto a nessu¬ 
no, perché nessuno poteva aiutare lui. 

Uscì alla luce del sole che arrivava dalle vetrate e attraversò l'atrio in 
marmo di Pare Saint-Roman. Fuori c'era la macchina di Hulot in attesa. 

Quando aprì la portiera, attraverso il vetro del finestrino vide sul sedile 



posteriore un fascio di quotidiani. Quello in cima riportava un titolo a ca¬ 
ratteri cubitali, Il mio nome è Nessuno , con esplicito riferimento alle beffe 
della sera precedente. Gli altri titoli dovevano essere più o meno in linea 
con quello. Nicolas non sembrava aver dormito meglio di lui. 

«Ciao.» 

«Ciao, Nic. Scusa se ti ho fatto aspettare.» 

«Va tutto bene. Hai sentito qualcuno?» 

«Silenzio assoluto. Non credo che al tuo dipartimento facciano salti 
mortali all'idea di vedermi, anche se ufficialmente Roncaille mi sta aspet¬ 
tando per un briefing. » 

«Be', prima o poi ti dovrai far vedere.» 

«Questo è certo. Per un sacco di ragioni. Ma nel frattempo credo che ab¬ 
biamo una faccenda privata da sbrigare.» 

Hulot avviò la macchina e percorse il breve vialetto d'ingresso del palaz¬ 
zo per arrivare alla piazzola dove si poteva effettuare l'inversione di mar¬ 
cia. 

«Sono passato dal mio ufficio. Fra le mie cose che ho ritirato dalla scri¬ 
vania ci ho infilato l'originale della cassetta, che era ancora al suo posto. 
L'ho sostituita con una copia.» 

«Pensi che se ne accorgeranno?» 

Hulot scrollò le spalle. 

«Posso sempre dire di essermi sbagliato. Non mi pare un reato grave. 
Sarebbe molto più grave se scoprissero che abbiamo una traccia e non ne 
abbiamo fatto parola con nessuno.» 

Mentre ripassavano davanti alla porta a vetri dell'ingresso, Frank vide 
solo il riflesso del cielo. Girò la testa per guardare dal lunotto posteriore. 
Prima che la macchina si lasciasse il vialetto alle spalle per girare a sinistra 
e scendere per Rue des Giroflées, ebbe la fugace visione di Helena Parker 
che usciva dall'ingresso di Pare Saint-Roman. 
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Quando arrivarono a casa dei Mercier, a Eze-sur-Mer, Guillaume Mer- 
cier li aspettava in giardino. Non appena vide il muso della Peugeot arriva¬ 
re contro il cancello, puntò il telecomando che aveva in mano e i battenti 
iniziarono lentamente ad aprirsi. Alle sue spalle c'era una casa bianca a un 
solo piano dal tetto scuro, con persiane in legno azzurro, dal sapore vaga¬ 
mente provenzale, non troppo ricercata ma solida e funzionale. 



Il giardino era abbastanza grande da poter essere considerato un piccolo 
parco. Sulla destra, oltre la casa, sul lato estremo, c'era un grande pino ma¬ 
rittimo circondato da cespugli più bassi di sempreverdi. Oltre l'ombra del¬ 
l'albero, una fila di lantane bianche e gialle in piena fioritura circondavano 
una pianta di limoni, dai frutti in continua maturazione. Tutto intorno alla 
proprietà correva una siepe di alloro, che superava l'inferriata infilata nel 
basso muro di cinta fino a coprire la vista dall'esterno. 

Dappertutto c'erano aiuole e cespugli di arbusti in fiore, sapientemente 
alternati a un prato inglese attraversato da camminamenti in pietra, uguali 
alla pavimentazione del cortile su cui li attendeva Guillaume. 

Dava un'impressione di serenità e solidità, economica e familiare, una 
condizione di benessere senza alcuna necessità di ostentazione, che per 
molti versi pareva essere un must in Costa Azzurra. 

Appena superato l'ingresso, Hulot piegò sulla destra e andò a parcheg¬ 
giare la macchina sotto una tettoia in legno lamellare, dove già stavano una 
piccola Fiat e una moto di grossa cilindrata, una BMW da enduro. 

Guillaume venne verso di loro camminando con un'andatura dinoccola¬ 
ta. Era un ragazzo atletico, con un viso non bello ma simpatico e l'abbron¬ 
zatura tipica di chi fa molto sport all'aria aperta. Le braccia muscolose con 
i peli schiariti dal sole che spuntavano dalle maniche della maglietta ne e- 
rano una testimonianza evidente. Indossava una T-shirt su dei bermuda di 
tela verde militare con tasche applicate sui lati e un paio di scarpe da vela 
gialle senza calze. 

«Ciao, Nicolas.» 

«Ciao, Guillaume.» 

Il ragazzo strinse la mano del commissario. 

Nicolas indicò con un cenno del capo la presenza del suo ac¬ 
compagnatore. 

«Questo signore silenzioso alle mie spalle si chiama Frank Ottobre ed è 
un agente speciale dell'FBI.» 

Guillaume tese la mano, accennando con la bocca una specie di fischio 
silenzioso. 

«Ah, ma allora voi dell'FBI esistete anche nella vita reale, non solo nei 
film. Piacere di conoscerti.» 

Mentre stringeva la mano del ragazzo, Frank si sentì istintivamente sol¬ 
levato. Lo guardò negli occhi, scuri e profondi nel viso su cui l'abbronzatu¬ 
ra aveva fatto affiorare un accenno di efelidi. Seppe istintivamente che 
Guillaume era la persona giusta per quello che stavano cercando. Non sa- 



peva quanto fosse bravo nel suo lavoro, ma capì che avrebbe tenuto la 
bocca chiusa se glielo avessero chiesto nel modo dovuto, facendogli capire 
l'importanza e la gravità della situazione. 

«Già, siamo parte integrante dei film e del paesaggio, in America. E a- 
desso iniziano anche a esportarci, come può testimoniare la mia presenza 
qui sulla costa.» 

Guillaume sorrise alla battuta, ma quel sorriso mascherava a malapena la 
curiosità per la presenza di quei due uomini in casa sua. Era un sorriso che 
alleggeriva l'attesa, non la sostanza. Probabilmente aveva intuito che c'era 
qualcosa di molto grave dietro al fatto che Nicolas Hulot fosse lì come po¬ 
liziotto e non come amico di famiglia. 

«Grazie di aver accettato di darci una mano.» 

Guillaume fece un cenno con le spalle che era una sorta di silenzioso 
non-c'è-di-che e li precedette indicando loro la strada. 

«Non ho moltissimo lavoro, in questo momento. Mi sto occupando del¬ 
l'editing di un paio di documentari di subacquea, roba facile e poco impe¬ 
gnativa. E poi non potrei negare nulla a quest'uomo qui...» 

Indicò con il pollice della mano destra il commissario che lo seguiva. 

«Hai detto che i tuoi sono fuori?» 

«Fuori? Fuori di testa, direi. I due vecchietti, dopo che mio padre ha 
smesso di lavorare, hanno soffiato sulla cenere e hanno scoperto che esi¬ 
stevano ancora tizzoni di passione. Sono al decimo viaggio di nozze, cre¬ 
do. L'ultima volta che mi hanno telefonato erano a Roma. Dovrebbero tor¬ 
nare domani.» 

Proseguirono lungo il sentiero in pietra che attraversava il prato inglese 
di un verde commovente, fino ad arrivare davanti all'ingresso della dépen- 
dance. Alla loro destra un gazebo dello stesso legno lamellare, col tetto a 
vela in tela blu, ospitava una zona pranzo all'aperto. Sul tavolo in ferro bat¬ 
tuto c'erano i resti di una cena risalente di sicuro alla sera prima. 

«Quando i gatti non ci sono il topo balla, eh?» 

Guillaume seguì lo sguardo di Nicolas e si strinse nelle spalle. 

«Sono venuti degli amici ieri sera, e oggi la donna delle pulizie non si è 
vista...» 

«Sì, degli amici... Sono un poliziotto, credi che non veda che è apparec¬ 
chiato per due?» 

Il ragazzo aprì le braccia in un gesto quantomeno possibilista. 

«Vecchio, non bevo, non gioco, non fumo e non cedo alla lusinga dei 
paradisi artificiali. Me lo vorrai lasciare almeno un divertimento?» 



Fece scorrere la porta di legno davanti alla quale si era fermato e li invi¬ 
tò a entrare. Li seguì chiudendo lo scorrevole alle sue spalle. Appena den¬ 
tro, Hulot rabbrividì nella giacca leggera. 

«Fa freschetto, qui.» 

Guillaume indicò con un cenno della mano le apparecchiature che occu¬ 
pavano la parete di fronte alle vetrate che guardavano sul giardino, sotto le 
quali ronzavano a pieno regime due condizionatori. 

«Questi macchinari sono un po' sensibili al caldo, ragion per cui sono 
costretto a far lavorare 1'impianto a tutta forza. Se hai un problema con i 
reumatismi, posso vedere di recuperarti un loden di mio padre.» 

Nicolas lo afferrò di scatto per il collo e lo piegò in avanti. Sorrideva 
mentre gli serrava la testa in una stretta scherzosa. 

«Rispetto per gli anziani o quello che potresti sentire non è lo scricchio¬ 
lio della mia artrite ma quello del tuo collo che si spezza.» 

Guillaume alzò le braccia in segno di resa. 

«Va bene, va bene. Cedo, cedo...» 

Quando Hulot lo lasciò andare, Guillaume si fece cadere sbuffando su 
una poltrona in pelle con le ruote che era davanti alle macchine. Si mise a 
posto i capelli arruffati dalla presa del commissario e indicò ai due un di¬ 
vano appoggiato contro il muro fra le due vetrate. Puntò un dito accusatore 
contro Nicolas. 

«Sappi che ho ceduto solo perché la mia considerazione per i tuoi capelli 
grigi mi impedisce la giusta reazione.» 

Hulot si sedette e si lasciò andare contro lo schienale imbottito del diva¬ 
no, accentuando un accenno di fiatone. 

«Meno male, perché, in confidenza, temo che tu ci abbia azzeccato sulla 
faccenda dei reumatismi...» 

Guillaume fece un mezzo giro sulla poltrona e tornò a girarsi verso 
Frank e Hulot. La sua espressione si era fatta improvvisamente seria. 

Bene , pensò Frank, ecco un ragazzo che ha il senso della misura. 

Si convinse ancora di più che avevano trovato la persona giusta. Adesso 
non restava che sperare che Guillaume fosse bravo quanto Nicolas aveva 
detto. E sperare in un sacco di altre cose. Ora che erano arrivati al dunque, 
Frank si accorse che il suo cuore aveva accelerato leggermente il battito. 
Guardò un attimo fuori dalla finestra il riflesso del sole che giocava sulla 
superficie della piscina. La pace di quel posto faceva sembrare tutto così 
lontano, così lontano... 

La sua storia, la storia di Helena, la storia di un generale che non vuol 



perdere nessuna guerra a nessun costo, la storia di un commissario senza 
più ambizioni se non trovare una ragione decente per sopravvivere al fi¬ 
glio, la storia di un assassino insaziabile che doveva essere piena di follia e 
di ferocia se lo aveva portato a essere quello che era. 

E pensare che avrebbe potuto essere tutto così facile se soltanto... 

Si riscosse e ritornò nella stanza. La sua voce superò a malapena il soffio 
dei condizionatori. 

«Hai per caso seguito la storia di Nessuno?» 

Guillaume fece dondolare lo schienale della poltrona. 

«Gli omicidi nel Principato, intendi? E chi non l'ha seguita? Tutte le sere 
sono lì con la radio sintonizzata su Radio Monte Carlo o su Europe 2. Cre¬ 
do che a questo punto abbiano un'audience da fantascienza...» 

Frank tornò a voltarsi verso il giardino. Una brezza piuttosto decisa fa¬ 
ceva frusciare sulla destra la siepe di alloro contro il muro di cinta. Si ac¬ 
corse che non era il vento ma il ventilatore esterno dell'impianto di condi¬ 
zionamento. 

Si girò e fissò senza vergogna il viso di Guillaume. 

«Già. Sono morte cinque persone. Quattro di loro sfigurate in un modo 
orrendo. E noi non ci abbiamo fatto una gran bella figura in tutta questa 
vicenda, perché non abbiamo la più pallida idea di chi possa essere l'assas¬ 
sino, né di come fare a fermarlo. A parte certi indizi che ci ha fornito a bel¬ 
la posta, quel pazzo scatenato non ha lasciato la minima traccia dietro di 
sé, se si esclude un piccolo dettaglio...» 

Il suo silenzio lasciò la parola a Nicolas. Il commissario si tirò a sedere 
sul bordo del divano e tese a Guillaume una cassetta VHS che aveva e- 
stratto dalla tasca della giacca. 

«Questa è l'unica, vera traccia che abbiamo. C'è una cosa, su questa cas- 
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setta, che vorremmo che tu esaminassi per noi. E estremamente importan¬ 
te, Guillaume. Importante al punto tale che da quello che ne salta fuori po¬ 
trebbe dipendere la vita di altri esseri umani. Per questo ci serve il tuo aiu¬ 
to e la tua riservatezza. Una riservatezza estrema, non so se mi spiego...» 

Annuendo, Guillaume prese la cassetta dalle mani di Hulot e la tenne fra 
le dita come se dovesse esplodere da un momento all'altro. 

«Cosa c'è su questa cassetta?» 

Frank lo guardò attentamente. Non c'era traccia di ironia nella voce del 
ragazzo. 

«Vedrai. Però ho il dovere di avvertirti che non sarà un bello spettacolo. 
Te lo dico tanto perché tu sia preparato.» 



Guillaume non disse niente. Si alzò e andò a chiudere le tende delle ve¬ 
trate, per proteggere gli schermi dal riflesso del sole. Una luminosità am¬ 
brata si diffuse per la stanza. Tornò a sedersi sulla poltrona e accese uno 
schermo al plasma e il monitor del computer. Infilò la cassetta in un ripro¬ 
duttore alla sua sinistra e premette un tasto. Sullo schermo davanti a lui 
apparvero dapprima le barre colorate e le poi le prime immagini. 

Mentre l'omicidio di Alien Yoshida iniziava a scorrere davanti agli occhi 
di Guillaume, Frank decise di lasciargli vedere il filmato per intero. A- 
vrebbe potuto arrivare direttamente al punto che gli interessava senza ulte¬ 
riori spiegazioni, ma adesso che lo aveva conosciuto voleva che il ragazzo 
capisse con chi avevano a che fare e quanto fosse importante il suo ruolo 
nella faccenda. Si chiese cosa potesse passare nella mente di Guillaume 
mentre vedeva quel film, se dentro di sé ritrovava immutato lo stesso orro¬ 
re di quando l'aveva visto la prima volta. Dovette ammettere suo malgrado 
che su quel nastro c'era fissata una sorta di diabolica opera d'arte, fatta per 
distruggere e non per creare, e che tuttavia non poteva esimersi dal tra¬ 
smettere emozioni. 

Dopo un minuto di proiezione, Guillaume allungò una mano e mise il 
nastro in pausa. L'assassino e la sua vittima insanguinata si bloccarono nel¬ 
la posizione che il caso e una macchina avevano loro assegnato. 

Si girò e li guardò con gli occhi sgranati. 

«Ma... è un film o è tutto vero?» chiese con un filo di voce. 

«Purtroppo è tutto vero al cento per cento. Te l'avevo detto che non era 
un bello spettacolo.» 

«Certo, ma questo macello supera ogni immaginazione. Ma come possi¬ 
bile una cosa del genere?» 
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«E possibile, è possibile. Purtroppo è una realtà, come puoi vedere tu 
stesso. E noi stiamo appunto cercando di farlo finire questo macello, come 
l'hai chiamato tu.» 

Frank vide che la maglietta del ragazzo aveva due chiazze scure sotto le 
ascelle, che prima non c'erano. La temperatura della stanza escludeva che 
quelle macchie di sudore fossero dovute al caldo. Si trattava quasi di sicu¬ 
ro di una reazione nervosa a quello che aveva appena visto. 

La morte è fredda e calda insieme. La morte è sudore e sangue. La mor¬ 
te è purtroppo l'unico vero modo che il destino ha scelto per ricordarci 
continuamente che esiste la vita. Vai avanti, ragazzo, non ci deludere. 

Come se avesse sentito i suoi pensieri, la poltrona di Guillaume tornò a 
girarsi con un leggero cigolio. Si appoggiò allo schienale, come se quel ge- 



sto lo aiutasse a difendersi, a prendere le distanze dalle immagini che a- 
vrebbe continuato a vedere. Premette di nuovo il pulsante di pausa e le fi¬ 
gure lasciarono l'immobilità che le aveva fissate per qualche istante e ri¬ 
presero ad agitarsi davanti ai loro occhi, fino al beffardo inchino finale e 
all'effetto neve che indicava la fine della registrazione. Guillaume fermò il 
nastro. 

«Cosa volete che faccia?» chiese senza girarsi. 

Si sentiva dal tono della sua voce che avrebbe preferito non essere lì, 
non aver visto quella danza di morte e l'inchino con cui l'assassino pareva 
chiedere un applauso a un pubblico di dannati. 

Frank si avvicinò e si mise alle spalle del ragazzo seduto sulla sedia. 

«Torna indietro col nastro, ma in modo che si veda il filmato.» 

Guillaume girò una rotella e le immagini iniziarono a scorrere veloce¬ 
mente all'indietro. Nonostante la proiezione veloce al contrario, che di soli¬ 
to volge in caricatura i movimenti umani fino alla comicità, la drammatici¬ 
tà delle riprese rimaneva inalterata. 

«Ecco, rallenta, qui... ferma adesso.» 

Al tocco prudente delle dita di Guillaume, la proiezione si arrestò, qual¬ 
che fotogramma troppo indietro. 

«Puoi andare avanti lentamente solo un po'?» 

Guillaume manovrò morbido la manopola e il film avanzò frame per 
frame, come una serie di foto che si sovrappongano lentamente. 

«Stop!» 

Frank si pose di fianco a Guillaume e indicò un punto dello schermo 
toccandolo con il dito indice. 

«Ecco, in questa zona qui, sul mobile, c'è appoggiata quella che sembra 
essere la copertina di un disco. Non si riesce a vedere bene fimmagine. 
Puoi isolarla e ingrandirla in modo da poterla leggere?» 

Guillaume si spostò di lato fino ad arrivare davanti alla tastiera del com¬ 
puter, sulla sua destra, continuando a tenere gli occhi fissi sul punto indica¬ 
to da Frank. 

«Uhmm, ci posso provare. Questa cassetta è un originale o una copia?» 

«No, è l'originale.» 

«Meglio. Il VHS non è il massimo come supporto, a meno che non sia 
l'originale. Prima di tutto devo digitalizzare l'immagine. Si perde un po' di 
qualità nel passaggio, ma poi la posso lavorare meglio.» 

La sua voce era ferma e tranquilla. Adesso che era entrato nel suo speci¬ 
fico, Guillaume pareva aver superato lo shock di quanto aveva appena vi- 




sto. Iniziò a cliccare con il mouse sullo schermo del computer. Sul monitor 
comparve la stessa immagine che c'era su quello di fronte a Frank. Guil¬ 
laume digitò per qualche istante sulla tastiera e la figura si fece più nitida. 

«Ecco fatto. Adesso andiamo a vedere che succede se evidenziamo quel¬ 
la parte.» 

Con la freccia del mouse aprì un quadrato tratteggiato che conteneva il 
pezzo di figura che gli aveva indicato Frank. Premette un pulsante sulla ta¬ 
stiera e lo schermo si riempì di una specie di mosaico elettronico, assolu¬ 
tamente senza senso. 

«Non si vede niente.» 

Il commento sfuggì quasi senza volere dalle labbra di Frank, che se ne 
pentì immediatamente. Guillaume si girò verso di lui, inarcando le soprac¬ 
ciglia. 

«Calma, uomo di poca fede. Abbiamo appena iniziato a lavorare.» 

Digitò una decina di secondi sulla tastiera e sul monitor apparve, abba¬ 
stanza nitida da poterla distinguere, la copertina scura di un disco. Al cen¬ 
tro della figura, la silhouette di un uomo che suonava una cornetta, ombra 
in controluce, era piegata alfindietro nella tensione del musicista che sta 
cercando una nota impossibile, per la meraviglia sua e degli spettatori. Era 
l'attimo supremo in cui l'artista scorda il luogo e il tempo e va a caccia solo 
della musica, di cui è vittima e carnefice nello stesso tempo. Sotto c'era 
una scritta bianca. 

Robert Fulton - «Stolen Music». 

Frank lesse a voce alta quello che c'era sullo schermo come se fosse il 
solo in quella stanza in grado di farlo. 

«Robert Fulton. "Stolen Music." Musica rubata. Che significa?» 

«Io non ne ho la più pallida idea. E tu, Guillaume, conosci questo di¬ 
sco?» 

La voce di Nicolas li sorprese. Mentre Guillaume trafficava con il com¬ 
puter, si era alzato dal divano e si era posto alle loro spalle senza che i due 
se ne accorgessero. 

Il ragazzo continuava a fissare l'immagine sul monitor. 

«Mai visto prima. E mai sentito prima questo Robert Fulton. Ma a oc¬ 
chio e croce direi che si tratta di un Lp di jazz piuttosto vecchio, e devo di¬ 
re che è un tipo di musica che io non bazzico molto.» 

Nicolas tornò a sedersi sul divano. Frank si passò una mano sul mento. 
Mosse alcuni passi avanti e indietro per la stanza, con gli occhi socchiusi. 
Iniziò a parlare, ma si capiva che era un pensiero ad alta voce, il monologo 



di un uomo che cammina con un fanale appeso alle spalle. 

«"Stolen Music." Robert Fulton. Perché Nessuno ha avuto il bisogno di 
sentire questo disco durante l'omicidio? Perché poi se l'è portato via? Che 
cos'ha di speciale?» 

Cadde nella stanza il silenzio delle domande che non trovano risposta, il 
silenzio di cui la mente si nutre mentre divora distanze infinite alla ricerca 
di un'indicazione, una traccia, un segno, il silenzio degli occhi fìssi alla ri¬ 
cerca di un punto che invece di avvicinarsi si allontana sempre di più. 

Nella sua testa si agitava lo spettro sinistro di un déjà-vu, i loro visi atto¬ 
niti davanti alla copertina muta di un disco in un drammatico nulla di fatto, 
quando il silenzio ignorante era rotto dallo squillo di una telefonata che ar¬ 
rivava ad annunciare un nuovo omicidio... 

Il rumore delle dita di Guillaume sulla tastiera decretò la fine di quel 
momento di pausa, turbato solo dal vortice ignaro dei condizionatori. 

«Qui forse c'è una cosa...» 

Frank girò di scatto la testa verso di lui, lo sguardo di un ipnotizzato che 
ha appena udito lo schiocco delle dita che lo hanno fatto uscire dalla trance 
in cui era caduto. 

«Cosa?» 

«Un istante, fatemi controllare...» 

Fece scorrere il nastro all'indietro fino all'inizio e ricominciò a vederlo 
molto lentamente, bloccando le immagini ogni tanto e utilizzando una fun¬ 
zione di zoom per evidenziare qualche particolare che gli interessava. 

Nonostante il fresco nell'ambiente, Frank sentiva le tempie pulsare. Non 
capiva che cosa stesse cercando di fare Guillaume, ma, qualsiasi cosa fos¬ 
se, avrebbe voluto che la facesse in fretta, molto più in fretta di così. 

Il ragazzo bloccò l'immagine in un punto in cui l'assassino stava chino 
su Alien Yoshida, in un atteggiamento che, in un'altra situazione, poteva 
essere scambiato per confidenziale. Probabilmente gli stava sussurrando 
qualcosa all'orecchio e Frank si rammaricò che il filmato non avesse il so¬ 
noro, anche se Nessuno era troppo furbo per fornire loro un campione del¬ 
la sua voce al naturale, per quanto filtrata dalla trama in lana di un pas¬ 
samontagna. 

Si rimise al computer e trasferì sul monitor a cristalli liquidi l'immagine 
che aveva frizzato sullo schermo. Con la freccia del mouse selezionò una 
porzione dello schermo e digitò sulla tastiera. Apparve una macchia come 
quella apparsa in precedenza, che pareva composta di tanti tasselli colorati 
disposti alla rinfusa dalla fantasia di un artista ubriaco. 



«Questi che vedete sono i pixel. Sono come tante piccole tessere che 
compongono l'immagine, una specie di puzzle, insomma. Ingrandendola 
molto rimane confusa e non si capisce niente. Ma noi...» 

Prese a digitare con foga sulla tastiera, alternando i tasti con il mouse. 

«Noi abbiamo un programma che esamina i pixel danneggiati dall'in¬ 
grandimento e li ricostruisce. Non per niente m'è costata una fortuna que¬ 
sto trabiccolo. Dai bello, non mi deludere...» 

Premette il tasto di invio sulla tastiera. L'immagine si schiarì un poco ma 
rimase sempre confusa in modo incomprensibile. 

«Eh no, cazzo! Vediamo un po' se sei più furbo tu o sono più furbo io!» 

Guillaume avvicinò di scatto la sedia al monitor, minaccioso. Si passò 
una mano fra i capelli e tornò a posare le dita sulla tastiera. Digitò furio¬ 
samente per una decina di secondi, poi si alzò in piedi e prese a trafficare 
con dei macchinari sospesi su delle mensole davanti a lui, premendo pul¬ 
santi e girando manopole, facendo lampeggiare led rossi e verdi. 

«Ecco, se ho visto giusto...» 

Tornò a sedersi sulla poltrona e la spostò di nuovo davanti allo schermo 
su cui aveva bloccato l'immagine. Premette un paio di pulsanti e apparvero 
due immagini affiancate, quella da cui aveva tratto la copertina del disco e 
quella che stava esaminando adesso. Toccò con un dito la prima. 

«Ecco, vedete qui? Ho controllato, e questa è l'unica immagine in cui si 
vede per intero la copertina del disco. Non completamente però, perché, 
come potete vedere, in alto a sinistra è coperta in parte dalla manica del¬ 
l'uomo con il pugnale. Non l'abbiamo notato neH'ingrandimento perché il 
colore del vestito è scuro come la copertina. Però sulle due pareti contrap¬ 
poste della stanza ci sono degli specchi e il riflesso del disco rimbalza dal¬ 
l'uno all'altro. Mi è sembrato che ci fosse una leggera differenza cromatica 
rispetto a quella che ho tirato fuori direttamente dal filmato...» 

Guillaume fece scorrere di nuovo le dita sulla tastiera. 

«Mi è sembrato che, neH'immagine riflessa nello specchio, quella che 
vediamo per intero, qui in alto al centro, ci potesse essere un'etichetta ap¬ 
plicata alla copertina...» 

Premette il tasto di invio con il dito cauto di chi lancia il missile destina¬ 
to a distruggere il mondo. Lentamente, davanti ai loro occhi, la macchia 
confusa sul monitor si compose e prese forma. Apparve su uno sfondo do¬ 
rato una scritta scura, leggermente distorta e sfocata ma leggibile. 

«L'etichetta del negozio che ha venduto il disco, per esempio. Ecco qui. 
Disque à Risque, Cours Mirabeau vattelapesca, Aix-en-Provence. Il nume- 



ro civico non si riesce a leggere. E nemmeno il numero telefonico. Mi di¬ 
spiace, ma quelli ve li dovrete trovare da soli.» 

C'era una nota di trionfo nella voce di Guillaume. Si girò verso Hulot 
con un gesto che pareva quello di un acrobata che saluta il pubblico dopo 
un triplo salto mortale. 

Frank e Nicolas erano senza parole. 

«Guillaume, sei un fenomeno!» 

Il ragazzo si strinse nelle spalle e sorrise. 

«No, non esageriamo, sono semplicemente il meglio che c'è sul merca¬ 
to.» 

Frank si appoggiò alla poltrona e si piegò leggermente sullo schermo. 
Rilesse incredulo la scritta sul monitor. Dopo tanto nulla, finalmente ave¬ 
vano qualche cosa. Dopo tanto vagare per mare c'era, lontana all'orizzonte, 
una linea scura che poteva essere la terra ma anche un ammasso confuso di 
nuvole. Loro adesso la stavano guardando con gli occhi paurosi di chi te¬ 
me la beffa di una nuova illusione. 

Nicolas si alzò dal divano. 

«Puoi stamparci queste immagini?» 

«Certo, non c'è problema. Quante copie?» 

«Quattro dovrebbero bastare, direi, per ogni evenienza.» 

Guillaume iniziò a trafficare con il computer e una stampante si mise in 
moto con uno scatto secco. Mentre i fogli si depositavano a uno a uno nel 
cestello, si alzò dalla poltrona. 

Frank si mise davanti al ragazzo e cercò il suo sguardo, pensando che a 
volte non servono molte parole con certe persone. 

«Non hai idea di quello che puoi avere fatto per noi e per molta altra 
gente, oggi pomeriggio. C'è qualcosa che noi possiamo fare per te?» 

Guillaume gli diede le spalle, senza parlare. Espulse la cassetta dal vide¬ 
oregistratore, si girò e la tese verso Frank tenendola salda in mano, senza 
nascondere lo sguardo. 

«Solo una cosa. Prendete l'uomo che ha fatto tutto questo.» 

«Ci puoi scommettere. E sarà anche merito tuo.» 

Prendendo le foto dal cassetto della stampante, la voce di Nicolas aveva 
per la prima volta da molto tempo una risonanza positiva. 

«Bene, credo che adesso noi abbiamo da fare. Molto da fare. Non ti di¬ 
sturbare ad accompagnarci, se devi lavorare. So come si esce da questo po¬ 
sto.» 

«Andate pure, voi. Per oggi, basta lavoro. Chiudo tutto e me ne vado a 



fare un giro in moto. Dopo quello che ho visto, non ho nessuna voglia di 
restare qui da solo...» 

«Ciao, Guillaume, grazie ancora.» 

Fuori li accolse il languore del tramonto su quel giardino che pareva in¬ 
cantato, dopo la crudezza delle immagini che avevano appena rivisto. C'era 
la brezza tiepida di quell'inizio d'estate a soffiare dal mare, c'erano le mac¬ 
chie colorate delle aiuole, il verde brillante del prato, il verde più scuro 
della siepe d'alloro. 

Frank notò che, per una bizzarra casualità cromatica, nemmeno uno dei 
fiori era rosso, il colore del sangue. Prese questa cosa per un buon auspicio 
e sorrise. 

«Perché sorridi?» gli chiese Nicolas. 

«Un pensiero stupido. Non farci caso. Forse un pallido accenno di otti¬ 
mismo dopo quello che Guillaume ci ha appena fornito.» 

«Ottimo ragazzo, quello...» 

Frank rimase in silenzio. Sapeva che il discorso non era finito. 

«Era il migliore amico di mio figlio. Erano molto simili. Tutte le volte 
che vedo Guillaume non posso fare a meno di pensare che se Stéphane 
fosse vissuto, molto probabilmente sarebbe diventato una persona come 
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lui. E un sistema un po' contorto per continuare a essere orgoglioso di mio 
figlio...» 

Frank non girò lo sguardo per non vedere negli occhi di Nicolas il lucci¬ 
chio delle lacrime che sentiva nella sua voce. 

Percorsero in silenzio il breve tragitto fino alla macchina. Quando furo¬ 
no alfinterno, Frank prese le stampe che il commissario aveva appoggiato 
sul cruscotto e iniziò a guardarle, per dargli il tempo di riprendersi. Mentre 
Hulot avviava il motore, tornò a posarle dove le aveva prese e si appoggiò 
contro lo schienale. 

Mentre allacciavano le cinture, si accorse di essere eccitato. 

«Nicolas, conosci Aix-en-Provence?» 

«Nemmeno un po'.» 

«Allora è meglio che ti compri una piantina quando ci arrivi. Credo pro¬ 
prio che dovrai fare un piccolo viaggio, amico mio.» 
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L'automobile di Hulot si fermò all'angolo di Rue Princesse Florestine 
con Rue Suffren Raymond, a poche decine di metri dalla centrale di poli- 



zia. Per ironia della sorte, di fianco a loro c'era un cartellone pubblicitario 
che annunciava «Peugeot 206 - Enfant terrible». 

Nicolas indicò Vaffiche con il mento. Sulle sue labbra aleggiava un sorri¬ 
so malizioso. 

«Ecco là, la macchina giusta per l'uomo giusto.» 

«Okay, enfant terrible. Da questo momento in poi tutto è nelle tue mani. 
Datti da fare.» 

«Mi farò vivo se trovo qualcosa.» 

Frank aprì la portiera e uscì dalla macchina. Dal finestrino aperto puntò 
un dito accusatore contro il commissario. 

«Non se trovi qualcosa. Quando trovi qualcosa. O ci avevi creduto dav¬ 
vero a quella faccenda delle ferie?» 

Hulot si portò due dita alla fronte in segno di saluto. Frank chiuse la por¬ 
tiera e rimase un istante a guardare la macchina che si avviava e spariva 
nel traffico. 

La traccia emersa dal filmato aveva portato un soffio di ottimismo nell'a¬ 
ria stagnante di quelfinchiesta, ma era ancora troppo esile per rappresenta¬ 
re qualcosa di sostanzioso. Frank riusciva solo a tenere le dita incrociate, 
per ora. 

Imboccò a piedi Rue Suffren Raymond e si avviò verso la centrale. Du¬ 
rante il ritorno da Eze-sur-Mer aveva ricevuto una telefonata di Roncaille 
che lo convocava nel suo ufficio per delle «decisioni importanti». Frank 
aveva sentito il tono e poteva immaginare il tenore della riunione. L'insuc¬ 
cesso della sera precedente, la nuova vittima, anzi, le nuove vittime, che 
avevano portato al siluramento di Nicolas, non doveva essere passato in¬ 
vano nemmeno sulle teste di Roncaille e Durand. 

Fece il suo ingresso alla centrale passando davanti al piantone, che lo fe¬ 
ce salire senza degnarlo di uno sguardo. Ormai era di casa. Fino a quando, 
non era dato sapere, ma per il momento era così. 

Quando arrivò davanti alla porta dell'ufficio di Roncaille bussò e dall'in- 
terno la voce del direttore lo invitò a entrare. 

Frank aprì la porta e non si stupì eccessivamente di trovarci alfinterno il 
procuratore generale Durand. Lo colpì invece la presenza di Dwight Dur- 
ham, il console americano. Non che fosse ingiustificata, ma pensava che i 
rimescoli di carattere diplomatico sarebbero stati discussi e trattati a un al¬ 
tro livello, ben superiore a quello che la sua qualifica di investigatore ag¬ 
gregato all'inchiesta lasciasse presupporre. La presenza di Durham in quel¬ 
la stanza era un segnale molto forte del governo degli Stati Uniti, sia per 



quello che Nathan Parker poteva aver smosso in modo ufficioso a livello di 
conoscenze personali, sia per l'omicidio di cittadini americani sul territorio 
del Principato. C'era stato poi, come ultimo tocco, il poco edificante bi¬ 
glietto di presentazione di un capitano dell'esercito USA accusato di omi¬ 
cidio e attualmente detenuto nelle monegasche galere. 

Roncaille si alzò al suo ingresso, come faceva sempre con chiunque, 
d'altronde. 

«Venga Frank, lieto di vederla. Immagino che dopo la notte scorsa avrà 
fatto fatica a dormire, come tutti noi.» 

Frank strinse le mani che gli venivano tese. Lo sguardo che Durham gli 
rivolse di sfuggita aveva un sacco di sottintesi che non fece fatica a coglie¬ 
re. Si sedette su una poltrona di pelle. L'ufficio era leggermente più grande 
di quello di Hulot e aveva un divano, oltre alle poltrone, ma non era so¬ 
stanzialmente diverso dalla media degli uffici della centrale. L'unica con¬ 
cessione al ruolo di direttore della Sureté erano un paio di quadri alle pare¬ 
ti, sicuramente autentici, ma di cui Frank non seppe valutare l'importanza. 
Roncaille tornò a sedersi alla scrivania. 

«Immagino pure che avrà visto i giornali e quello che hanno scritto dopo 
gli ultimi avvenimenti.» 

Frank si strinse nelle spalle. 

«No, confesso che non ne ho sentito la necessità. I media hanno una loro 
logica, che sta di solito dalla parte del cittadino e dell'editore. Raramente 
sono utili a chi conduce delle indagini. Non è il mio lavoro leggere i gior¬ 
nali. Né procurare loro a tutti i costi qualcosa da scrivere...» 

Durham portò una mano alla bocca per mascherare un sorriso. Durand 
probabilmente ritenne che le parole di Frank avessero un preciso riferi¬ 
mento al siluramento di Hulot e si sentì in dovere di fare una precisazione. 

«Frank, so cosa prova nei confronti del commissario Hulot. Non è pia¬ 
ciuto nemmeno a me dover prendere dei provvedimenti che ritengo perlo¬ 
meno impopolari. So quanto Hulot sia stimato nell'ambito delle forze di 
polizia, però lei capisce...» 

Frank lo interruppe con un leggero sorriso stampato sulle labbra. 

«Certo che capisco. Perfettamente. E non vorrei che questo fosse un 
problema.» 

Roncaille si accorse che la conversazione stava imboccando una strada 
in discesa che poteva far raggiungere alle parole una velocità pericolosa. Si 
affrettò a stendere tappeti di benvenuto e a distribuire porzioni di ambrosia 
secondo una sua precisa predisposizione personale. 



«Non c'è e non ci deve essere nessun problema fra di noi, Frank. La ri¬ 
chiesta e l'offerta di collaborazione sono piene, fiduciose e totali. Il signor 
Durham è qui proprio per confermarglielo.» 

Il console si appoggiò allo schienale della poltrona e si passò il dito in¬ 
dice sulla punta del naso. Era in una posizione di privilegio e stava facendo 
di tutto per non farla pesare, pur dando a Frank la sensazione positiva di 
non essere solo. Frank non potè che rinnovargli la simpatia e la considera¬ 
zione che già gli aveva attribuito durante la breve visita a Pare Saint- 
Roman. 

«Frank, non è il caso di nascondersi dietro a un dito. La situazione è in¬ 
garbugliata al massimo. Lo era già di suo, ancora prima che arrivasse que¬ 
sto... chiamiamolo incidente, del capitano Mosse a rimescolare ulterior¬ 
mente le carte. Comunque questa pare una pagina chiusa, che risolveranno 
le rispettive diplomazie nei modi e nei termini che riterranno opportuni. 
Per quel che riguarda il signor Nessuno, come lo ha battezzato la stampa, 
be'...» 

Si girò verso Durand, come a lasciare a lui il compito di terminare il di¬ 
scorso. Il Procuratore guardò Frank e lui ebbe l'impressione che avrebbe 
volentieri mostrato il culo in televisione in prima serata piuttosto che esse¬ 
re costretto a dire le parole che stava per dire. 

«Di comune accordo abbiamo deciso di lasciare nelle sue mani il prose- 
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guo delle indagini. Nessuno, a questo punto, è più qualificato di lei. E un 
agente dal curriculum eccellente, eccezionale direi, segue l'inchiesta fin 
dall'inizio, conosce i protagonisti e le persone coinvolte e ne gode la fidu¬ 
cia. Le verrà affiancato l'ispettore Morelli come rappresentante della Sure- 
té e come trait d'union con le autorità del Principato, ma per il resto lei ha 
carta bianca. Riferirà a me e a Roncaille gli sviluppi dell'inchiesta, tenendo 
presente che il suo obiettivo è anche il nostro: dobbiamo prendere questo 
assassino prima che faccia altre vittime.» 

Durand finì il suo pistolotto e rimase a guardarlo con la faccia di chi ha 
appena fatto una concessione inconcepibile, permettendo addirittura al 
bambino cattivo di servirsi di una doppia razione di dolce. 

Frank assunse un'aria di circostanza, grossomodo quella che Roncaille e 
Durand si aspettavano da lui, mentre invece li avrebbe volentieri baciati, 
consegnati ai centurioni romani e si sarebbe andato a godere i sessanta de¬ 
nari di ricompensa senza il minimo rimorso. 

«Bene. Penso di dovermi ritenere onorato per questo incarico, e in effetti 
lo sono. Purtroppo l'astuzia del serial killer a cui stiamo dando la caccia 



sembra addirittura sovrumana. Fino a ora non ha commesso nemmeno il 
più piccolo errore. E dire che di movimenti ne ha fatti molti, in un contesto 
così piccolo e così agguerrito dal punto di vista dei controlli di polizia...» 

Roncaille incassò questo riconoscimento sulle forze di polizia locali co¬ 
me un fatto dovuto. Appoggiò i gomiti sulla scrivania e si protese legger¬ 
mente verso di lui. 

«Lei può utilizzare l'ufficio del commissario Hulot. L'ispettore Morelli, 
come le ho già detto, è a sua disposizione. Ci troverà tutta la documenta¬ 
zione sul caso, i rapporti della scientifica sugli ultimi due omicidi, incluso 
quello di Roby Stricker. Le perizie dell'autopsia sono in arrivo e dovrebbe¬ 
ro essere sul suo tavolo domani mattina. Nel caso lo ritenesse opportuno le 
verrà messa a disposizione un'automobile personale e un contrassegno di 
"Macchina della polizia in servizio".» 

«Non le nascondo che mi sarebbe molto utile.» 

«Quando esce, Morelli gliene farà trovare una di fianco all'ingresso. U- 
n'ultima cosa... Lei è armato?» 

«Sì, ho una pistola.» 

«Bene. Le faremo avere un distintivo a integrazione del suo che le darà 
pieno diritto di agire sul territorio del Principato. Buona fortuna, Lrank.» 

Frank capì che la riunione, almeno per quanto lo concerneva, era termi¬ 
nata. Le cose di cui quei tre dovevano discutere forse lo riguardavano, ma 
non lo interessavano per nulla. Si alzò, strinse le mani dei presenti e uscì 
nel corridoio. Mentre scendeva nell'ufficio di Hulot, ripensò alle novità del 
pomeriggio. 

La prima era la scoperta fatta attraverso l'opera di Guillaume Mercier. 
Quel dettaglio venuto alla luce dall'analisi del filmato portava nell'inchie¬ 
sta una traccia che al momento valeva tanto oro quanto pesava. Nel mondo 
dei ciechi, un solo occhio può essere una valida qualifica per diventare re. 
Nel mondo dell'ignoranza, un nome e un indirizzo possono significare la 
differenza tra la vita e la morte di qualcuno. Al contrario di Nicolas, viveva 
questa traccia più come un'ansia che come una speranza. Era come se cen¬ 
to mani da dietro lo spingessero a correre mentre cento voci indistinte sus¬ 
surravano parole senza senso alle sue orecchie. Parole che avrebbe dovuto 
capire e non capiva durante una corsa che non riusciva a fermare. 

Ora le poche chance che avevano erano riposte in Nicolas Hulot, com¬ 
missario in ferie, che avrebbe avuto più possibilità di scoprire cose durante 
il suo tempo libero che durante il tempo ufficialmente dedicato all'inchie¬ 
sta. 



Il secondo pensiero era rappresentato da Helena Parker. Che cosa voleva 
da lui? Perché era così spaventata da suo padre? E che rapporto c'era fra lei 
e il capitano Mosse? Da come l'aveva trattata il giorno della loro rissa, era 
evidente che quel rapporto andava oltre la normale pratica tra la figlia di 
un generale e un suo subalterno, per quanto sembrasse quasi uno di fami¬ 
glia. E soprattutto, quanto era vera la storia della labilità psicologica della 
donna sostenuta da suo padre? 

Queste domande arrivavano alla mente di Frank nonostante cercasse di 
scacciare il pensiero di Helena Parker come non pertinente, un elemento di 
disturbo che aveva la sola funzione di distogliere la sua attenzione da Nes¬ 
suno e dall'inchiesta che da quel momento in poi lo vedeva coinvolto in 
prima persona. 

Aprì la porta dell'ufficio di Nicolas senza bussare. Adesso era il suo e 
poteva farlo. Morelli stava seduto alla scrivania e si alzò in piedi di scatto 
quando lo vide arrivare. Tra di loro ci fu un momento di imbarazzo. Frank 
decise che era necessaria una spiegazione, per capire esattamente da che 
parte ognuno di loro due aveva deciso di stare. 

«Ciao, Claude.» 

«Buongiorno Frank.» 

«Hai sentito le novità?» 

«Sì, Roncaille mi ha detto tutto. Sono contento che sia tu a occuparti 
dell'inchiesta, anche se...» 

«Anche se?» 

Morelli pareva solido come la Rocca di Gibilterra mentre pronunciava 
queste parole. 

«...Anche se ritengo quello che hanno fatto al commissario Hulot un'au¬ 
tentica carognata.» 

Frank sorrise. 

«Se devo essere onesto, anch'io, Claude.» 

Se c'era stato un esame, parevano averlo superato tutti e due. L'atmosfe¬ 
ra nella stanza si rilassò sensibilmente. Arrivato il momento di fare una 
scelta, Morelli aveva operato quella che Frank si aspettava. Si chiese fino a 
che punto poteva fidarsi di lui e metterlo al corrente delle ultime novità e 
dei movimenti ufficiosi di Nicolas. Decise che per il momento andava be¬ 
ne così e non bisognava chiedere troppo alla fortuna. Morelli era un poli¬ 
ziotto preparato e valido, ma faceva pur sempre parte della Sureté Publique 
del Principato di Monaco. Rivelargli troppe cose poteva significare auto¬ 
maticamente metterlo nei pasticci se fosse scoppiata qualche grana. Questa 



era una cosa che il buon Morelli non si meritava. 

L'ispettore indicò un fascicolo sulla scrivania. 

«Sono arrivati i reperti della scientifica.» 

«Li hai già letti?» 

«Ho dato un'occhiata. Non c'è niente che già non sappiamo. Gregor Ya- 
tzimin è stato ucciso esattamente come gli altri, senza lasciare alcuna trac¬ 
cia. Nessuno prosegue dritto per la sua strada ma non diminuisce l'atten¬ 
zione.» 

Non è esatto, Claude, non del tutto. C'è musica rubata in aria... 

«Non abbiamo molto da fare. Possiamo solo continuare a tenere sotto 
controllo la radio. Questo significa massima allerta, squadra speciale in 
preallarme e tutto il resto. Sei d'accordo?» 

«Certamente.» 

«C'è un favore che ti devo chiedere.» 

«Dimmi, Frank.» 

«Se per te va bene, ti lascerei solo questa sera a controllare la situazione 
in radio. Non credo che succederà nulla. L'omicidio della notte scorsa ha 
caricato le batterie del nostro cliente, e almeno fino a quando l'effetto non 
si sarà esaurito se ne starà buono. Di solito con i serial killer l'intervallo di 
tempo fra gli omicidi significa questo. Io ascolterò la trasmissione e sarò 
reperibile in ogni momento al cellulare, ma mi serve una serata di libertà. 
Te la senti?» 

«Non c'è problema, Frank.» 

Frank si chiese come stesse proseguendo la storia fra Morelli e Barbara. 
Gli era sembrato che la simpatia dell'ispettore nei confronti della ragazza 
avesse trovato terreno fertile, ma poi gli eventi probabilmente l'avevano 
fatta passare in secondo piano. Morelli non sembrava il tipo da trascurare 
il lavoro per divagazioni di carattere affettivo, per quanto rappresentate da 
una persona attraente come Barbara. 

«Mi hanno promesso una macchina personale. Ti va di andare a control¬ 
lare se la promessa è stata mantenuta?» 

«Va bene.» 

L'ispettore uscì dalla stanza e Frank rimase solo. Prese il portafoglio dal¬ 
la tasca interna della giacca. Tirò fuori un biglietto ripiegato in due. Era un 
pezzo della lettera che il generale Parker gli aveva lasciato in portineria 
dopo il loro primo incontro nella piazza di Eze Village, su cui erano segna¬ 
ti i suoi numeri di telefono. 

Rimase un istante a fissarlo. Infine si decise. Prese il cellulare e compose 



il numero di casa. Dopo qualche squillo la voce di Helena Parker uscì dalla 
cornetta. 

«Pronto?» 

«Salve. Sono Frank Ottobre.» 

Ci fu una leggera pausa prima che arrivasse la risposta. 

«Sono contenta di sentirla.» 

Frank non fece alcun commento in proposito. 

«Lei ha già cenato?» 

«No, non ancora.» 

V 

«E una pratica che ha deciso di abbandonare o ritiene che possa rientrare 
nei suoi programmi, questa sera?» 

«Penso che sia un'ipotesi proponibile.» 

«Allora potrei passare da lei fra un'ora, se le pare un tempo accettabile.» 

«Più che accettabile. L'aspetto. Ricorda dov'è la casa, vero?» 

«Certo. A fra poco.» 

Frank chiuse la comunicazione. Rimase a guardare il cellulare come se 
sul display ci fosse la possibilità di seguire i movimenti della donna nella 
sua casa, in quel momento. Mentre chiudeva il guscio del Motorola, non 
potè fare a meno di chiedersi in quale nuovo guaio si stesse cacciando. 

39 

Frank accostò in corrispondenza della breve strada sterrata che portava 
alla casa di Helena Parker e spense il motore della Mégane che aveva rice¬ 
vuto in uso dalla polizia. L'auto era priva di qualunque contrassegno. L'u¬ 
nica differenza con una macchina di serie era l'apparecchio radio che gli 
permetteva di comunicare con la centrale. Morelli gli aveva spiegato come 
usarlo e indicato le frequenze occupate dalla polizia. 

Mentre saliva verso Beausoleil e la casa presa in affitto dal generale, a- 
veva telefonato a Helena che stava arrivando. 

In precedenza, aveva accompagnato Morelli in radio e insieme avevano 
controllato che tutto fosse in ordine. Prima di uscire, Frank aveva preso 
Pierrot da una parte e lo aveva portato nel piccolo ufficio dalla porta a vetri 
di fianco all'ingresso. 

«Pierrot, sei capace di mantenere un segreto?» 

Il ragazzo lo aveva guardato timoroso, con gli occhi socchiusi, come se 
stesse riflettendo se la richiesta fosse alla sua portata. 

«Un segreto vuole dire che non lo devo dire a nessuno?» 



«Esatto. E poi adesso sei un poliziotto anche tu, partecipi a un'indagine 

V 

di polizia, e i poliziotti non possono dire a nessuno i loro segreti. E top 
secret. Sai cosa vuole dire?» 

Il ragazzo aveva fatto energicamente segno di no con il capo, facendo 
ondeggiare i suoi buffi capelli dritti, che in quel momento avrebbero avuto 
bisogno di una spuntata. 

«Vuole dire che è così segreto che lo possiamo sapere solo tu e io. Sei 
d'accordo, agente Pierrot?» 

«Sissignore.» 

Aveva portato la mano alla fronte, in un accenno di saluto militare, come 
probabilmente aveva visto fare in qualche film alla televisione. Frank ave¬ 
va tirato fuori la foto del disco che Guillaume aveva ricavato dal filmato. 

«Adesso ti farò vedere la copertina di un disco. Mi sai dire se c'è nella 
stanza?» 

Aveva messo l'immagine sotto il viso di Pierrot, che aveva stretto di 
nuovo gli occhi come di solito faceva quando cercava la concentrazione. 
Quando aveva sollevato la testa e lo aveva guardato, non c'era sul suo viso 
la soddisfazione di un risultato positivo. Aveva scosso la testa. 

«Non c'è.» 

Frank aveva mascherato la sua delusione per non trasmetterla a Pierrot. 
Lo aveva trattato come se il suo diniego fosse in ogni caso un successo. 

«Molto bene, agente Pierrot. Molto, molto bene. Puoi andare adesso, e 
mi raccomando, segreto assoluto!» 

Pierrot aveva incrociato gli indici sulle labbra a indicare un giuramento 
di silenzio, era uscito dalla stanza e si era allontanato verso le cabine di re¬ 
gia. Frank aveva riposto il foglio in tasca e se ne era andato, lasciando Mo¬ 
relli a controllare la situazione. Mentre usciva aveva visto Barbara che, con 
addosso un vestito nero particolarmente intrigante, si avvicinava per parla¬ 
re con lui. 

Mentre pensava alle inclinazioni umane dell'ispettore Morelli, il cancello 
della casa si aprì e ne uscì la figura di Helena Parker. 

Frank la vide a poco a poco emergere dalla penombra creata dalla luce 
indiretta dei fari. 

Dapprima fu la sua figura aggraziata, il senso del passo sulla ghiaia, la 
camminata senza incertezze nonostante il terreno leggermente sconnesso. 
Poi il suo viso sotto la massa di capelli biondi, tra ombre di rami e di cioc¬ 
che, e poi gli occhi, quegli occhi nei quali qualcuno pareva aver coltivato 
la tristezza per poi distribuirla a tutto il mondo. Frank si chiese che cosa ci 



fosse dietro a quel velo strappato. Quali sofferenze, quali e quanti momenti 
di solitudine non cercata o di compagnia non richiesta, quanta semplice 
sopravvivenza invece di una vera vita. 

Probabilmente di lì a poco lo avrebbe saputo, ma si chiese fino a che 
punto lo volesse sapere. Si chiese anche fino a che punto fosse preparato a 
saperlo. Di colpo realizzò che cosa rappresentava per lui Helena Parker. 
Faceva fatica a confessare persino a se stesso di avere paura. Aveva timore 
che la storia di Harriet lo avesse definitivamente reso un vile. Se così era, 
poteva andare in giro con mille armi e arrestare o uccidere mille uomini, 
poteva passare tutta una vita di corsa ma, per quanto forte corresse, non sa¬ 
rebbe mai più riuscito a raggiungere se stesso. Se non faceva qualcosa, se 
non succedeva qualcosa, quella paura non sarebbe passata mai più. 

Scese dalla macchina e girò dall'altra parte, per aprirle la portiera. Hele¬ 
na Parker indossava un completo giacca e Pantalone scuro, con il collo alla 
coreana, con un sapore vagamente orientale ottimamente interpretato da 
qualche stilista di grido. Il suo abbigliamento, tuttavia, non denotava ric¬ 
chezza, ma semplice buon gusto. Frank notò che non portava praticamente 
gioielli e il trucco era, questa volta come ogni volta che l'aveva vista, così 
leggero da risultare praticamente invisibile. 

Arrivò accanto a lui preceduta da un profumo speziato che sembrava ar¬ 
rivare direttamente dalla notte. 

«Buonasera, Frank. La ringrazio di essere sceso ad aprirmi la portiera, 
ma non si ritenga in obbligo di farlo ogni volta.» 

Helena si sedette in macchina e alzò il viso verso di lui, che era rimasto 
in piedi con la portiera aperta. 

«Non è semplice cortesia...» 

Frank indicò con un cenno della testa la Mégane. 

«Questa è una macchina francese. Se non si ci si adegua a certe modalità 
di savoir-faire, il motore non parte.» 

Helena parve apprezzare questo approccio e sottolineò il suo gradimento 
con una piccola risata. 

«Lei mi sorprende, Mister Ottobre, in un'epoca in cui gli uomini di spiri¬ 
to paiono essere esemplari in via di estinzione.» 

Il suo sorriso parve a Frank più prezioso di qualsiasi gioiello mai indos¬ 
sato da nessuna donna. E di fronte a quel sorriso si sentì di colpo solo e di¬ 
sarmato. 

Questo pensava intanto che girava intorno alla macchina e prendeva po¬ 
sto sul sedile del guidatore. Mentre avviava il motore, si chiese quanto sa- 



rebbe durata quella schermaglia fra loro prima di arrivare al vero motivo 
del loro incontro. Si chiese anche chi dei due avrebbe avuto il coraggio di 
affrontarlo per primo. 

Guardò il profilo di Helena, che era luce e buio nel riflesso dei fari delle 
macchine che incrociavano senza sapere di essere la stessa luce e lo stesso 
buio nei pensieri dell'uomo che le stava seduto accanto. Lei si girò e ri¬ 
cambiò il suo sguardo. Nella penombra ogni parvenza di allegria era spari¬ 
ta dai suoi occhi ed erano tornati quelli di sempre. 

Frank capì che sarebbe stata lei a premere il pulsante di avvio. 

«Conosco la sua storia, Frank. Sono stata costretta da mio padre a saper¬ 
la. Tutto quello che lui sa io lo devo sapere, tutto quello che lui è, io devo 
essere. Mi dispiace, mi sento un'intrusa nella sua vita e non è una sensa¬ 
zione edificante.» 

A Frank venne in mente la diceria popolare che attribuiva agli uomini, 
nei confronti delle donne, il ruolo di cacciatori. Con Helena Parker avver¬ 
tiva che quel ruolo si trovava a essere ribaltato. Quella donna era un'auten¬ 
tica cacciatrice, senza nemmeno saperlo, forse perché era stata da sempre 
una preda. 

«L'unica cosa che posso darle in cambio è la mia, di storia. Non trovo al¬ 
tra giustificazione al fatto che sono con lei e rappresento una serie di do¬ 
mande a cui di certo fa fatica a trovare una risposta.» 

Frank ascoltava la voce di Helena e guidava lentamente, seguendo il 
flusso delle macchine che scendevano da Roquebrune verso Mentone, C'e¬ 
ra vita intorno a loro, c'erano luci ed esistenze normali, persone a passeg¬ 
gio al respiro caldo e luminoso di quel tratto di costa, persone alla ricerca 
di qualcosa di futile, senza altra motivazione che il piacere altrettanto futile 
della ricerca fine a se stessa. 

Non ci sono tesori, non ci sono isole né mappe, solo Villusione, finché 
dura. E a volte la fine deU'illusione è una voce che mormora due semplici 
parole: «Io uccido...» 

Quasi senza accorgersene, Frank allungò una mano a spegnere la radio, 
come se temesse che da un momento all'altro ne uscisse una voce innatura¬ 
le a richiamarli alla ragione. La leggera musica di sottofondo tacque. 

«Non è un problema, che lei sappia la mia storia. Il problema è che io ne 
abbia una. Spero per lei che la sua sia diversa dalla mia.» 

«Se fosse molto diversa, lei pensa che ora sarei qui?» 

La voce di Helena si fece di colpo dolcissima. Era la voce di una donna 
in guerra che cercava la pace e che in cambio la proponeva. 



«Com'era sua moglie?» 

Frank rimase sorpreso dalla naturalezza con cui quella domanda venne 
formulata. E dalla facilità con cui diede la sua risposta. 

«Non so dire com'era. Come ognuno di noi, era due persone contempo¬ 
raneamente. Potrei dirle come la vedevo io, ma sarebbe del tutto inutile 
adesso.» 

Frank rimase in silenzio e al suo silenzio si unì per un tratto di strada 
quello di Helena. 

«Come si chiamava?» 

«Harriet.» 

Helena parve accogliere quel nome come quello di una vecchia amica. 

«Harriet. Anche se non l'ho mai conosciuta mi sembra di sapere molte 
cose di lei. Forse si sta chiedendo da dove mi arriva questa presunzione...» 

Una piccola pausa. Poi ancora la voce di Helena piena di amarezza. 

«Non c'è nessuno come una donna debole per riconoscerne un'altra.» 

Helena guardò un istante fuori dal finestrino. Le sue parole erano un 
viaggio che in qualche modo stava arrivando alla fine. 

«Mia sorella, Arijane, è riuscita a essere più forte di me. Lei ha capito 
tutto e se n'è andata, è sfuggita alla pazzia di nostro padre. O probabilmen¬ 
te lei non gli interessava al punto tale da trovare il modo di chiuderla nella 
stessa mia prigione. Io non potevo scappare...» 

V 

«E a causa di suo figlio?» 

Helena nascose il viso tra le mani. La sua voce arrivò ovattata dallo 
schermo delle dita che racchiudevano il volto nella loro piccola gabbia di 
dolore. 

«Non è mio figlio.» 

«Non è suo figlio?» 

«No, è mio fratello.» 

«Suo fratello? Ma lei mi ha detto...» 

Helena sollevò il viso. Nessuno poteva portare dentro tutto quel dolore 
senza morire, senza essere già morto da tempo. 

«Le ho detto che Stuart è mio figlio, ed è la verità. Ma è anche mio fra¬ 
tello...» 

Mentre Frank, senza fiato, arrivava a comprendere, Helena diede libero 
sfogo al suo pianto. La voce della donna era un sussurro, ma nell'abitacolo 
ristretto di quell'auto risuonò come un grido di liberazione trattenuto per 
tanto, troppo tempo. 

«Maledetto! Che tu sia maledetto, Nathan Parker. Che tu possa bruciare 



aH'inferno non per una, ma per mille eternità!» 

Frank vide una piazzola di sosta dall'altra parte della strada, accanto a un 
cantiere di lavori in corso. Mise la freccia e ci andò a parcheggiare la mac¬ 
china. Spense il motore lasciando le luci accese. 

Si girò verso Helena. Come se fosse la cosa più naturale del mondo, la 
donna scivolò a cercare la protezione del suo abbraccio, il tessuto della sua 
giacca per il viso rigato di pianto, la sua mano per i capelli che tante volte 
avevano nascosto un volto pieno di vergogna dopo notti d'infamia. 

Restarono così per un tempo che a Frank parve interminabile. 

Nella sua mente mille immagini si mescolavano insieme, mille storie di 
mille vite, fondendo la realtà con l'immaginazione, il presente con il passa¬ 
to, il vero con il plausibile, i colori con il buio, il profumo dei fiori con la 
terra che porta l'odore pungente della putrefazione. 

Vide se stesso nella casa dei suoi genitori e la mano di Nathan Parker 
che si allungava verso la figlia e le lacrime di Harriet e un pugnale alzato 
verso un uomo legato su una sedia e il lampo di un coltello infilato nella 
sua narice e lo sguardo azzurro di un bambino di dieci anni che viveva fra 
belve feroci senza saperlo. 

Nella sua mente l'odio divenne una luce accecante e a poco a poco quel¬ 
la luce fu un urlo silenzioso così forte da far esplodere tutti gli specchi in 
cui si poteva riflettere la malvagità umana, tutti i muri dietro a cui si pote¬ 
va nascondere la viltà, tutte le porte chiuse su cui si erano abbattuti invano 
i pugni di chi chiedeva disperatamente di entrare per trovare un aiuto alla 
propria disperazione. 

Helena non chiedeva che di dimenticare. Ed era la stessa cosa di cui a- 
veva bisogno Frank, esattamente lì, in quella macchina parcheggiata di 
fianco a delle macerie, in quell'abbraccio, in quel senso d'incontro fra muro 
ed edera, descritto da una sola, semplice parola: finalmente. 

Frank non avrebbe mai saputo chi si era sciolto per primo. Quando fi¬ 
nalmente ritrovarono i loro sguardi, seppero tutti e due dalla loro stessa in¬ 
credulità che era successo qualcosa di importante. 

Si baciarono e le loro labbra si unirono nel timore e non nell'amore, in 
quel loro primo bacio. Era il timore che non fosse vero niente, che fosse la 
disperazione a pronunciare il nome della tenerezza, che fosse la solitudine 
a dare una voce diversa alle parole, che niente fosse come sembrava. 

Furono costretti a rifarlo e a rifarlo ancora, prima di credere. Prima che il 
sospetto diventasse una piccola speranza, perché nessuno dei due si poteva 
ancora permettere il lusso di una certezza. 



Dopo, rimasero a guardarsi senza fiato. Fu Helena a riprendersi per pri¬ 
ma. Gli accarezzò il viso. 

«Di' una cosa stupida, ti prego. Stupida ma viva.» 

«Temo che abbiamo perso la prenotazione al ristorante.» 

Helena lo abbracciò di nuovo e Frank sentì la sua risata di sollievo per¬ 
dersi in piccoli sussulti di fiato sul suo collo. 

«Ho vergogna di me stessa, Frank Ottobre, ma non posso fare a meno di 
pensare tante cose belle di te. Gira questa macchina e torniamo a casa mia. 
Ci sono cibo e vino, nel frigorifero. Non ho nessuna intenzione di dividerti 
con il mondo, questa sera.» 

Frank accese il motore e si avviò per la strada che avevano appena per¬ 
corso. Quando era successo? Forse un'ora, forse una vita prima. Non sape¬ 
va dare un senso al tempo, in quel frangente. C'era una sola cosa di cui era 
certo. Se si fosse trovato davanti in quel momento il generale Nathan Par¬ 
ker, sicuramente lo avrebbe ucciso. 

Ottavo carnevale 

Nascosto nel suo posto segreto, l'uomo è steso sul letto. 
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E scivolato in un sonno soddisfatto con la sensazione liquida e appagan¬ 
te che prova una barca in secca quando ritrova il mare. Il suo respiro cal¬ 
mo, tranquillo, appena accennato, solleva a malapena il lenzuolo che lo ri¬ 
copre a indicare che è vivo, che il tessuto bianco su di lui è una coperta e 
non un sudario. 

Di fianco a lui, immobile allo stesso modo, il cadavere incartapecorito 
giace nella sua bara di vetro. Indossa come un vanto quello che era stato il 
volto diafano di Gregor Yatzimin. Questa volta il lavoro di rimozione è 
stato un autentico capolavoro. Non pare una maschera ma sembra il suo 
vero volto quello che ricopre il teschio mummificato. 

L'uomo steso sul letto dorme e sogna. 

Sono immagini indecifrabili quelle che vengono ad agitare il suo sonno, 
anche se le figure che la sua mente cerca di dipanare non arrivano a scuo¬ 
tere la perfetta immobilità del corpo. 

Dapprima era buio. Adesso c'è una strada sterrata e sul fondo si intrave- 
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de una costruzione, sotto la luce morbida della luna piena. E una calda sera 
d'estate. L'uomo si avvicina passo dopo passo alla sagoma di una grande 
casa confusa nella penombra, dalla quale arriva come un richiamo il pro¬ 
fumo familiare della lavanda. L'uomo sente i piccoli morsi della ghiaia sot- 



to i piedi nudi. Prova il desiderio di avanzare ma nello stesso tempo ha 
paura. 

L'uomo avverte il suono soffocato di un respiro affannoso, il morso bru¬ 
sco dell'angoscia che si calma ed evapora non appena si accorge che il re¬ 
spiro è il suo. Ora è tranquillo, è nel cortile della casa, divisa a metà dalla 
cappa di un camino in pietra che spunta oltre la linea del tetto come un dito 
alzato a indicare la luna. 

La casa è avvolta in un silenzio che suona come un invito. 

Tutt'a un tratto l'immagine della casa si dissolve e lui è alfinterno e sale 
una scala. Alza la testa verso una luminosità fioca che piove dall'alto. Dal 
pianerottolo in cima arriva una luce a spargere penombra nel vano delle 
scale. C'è una figura umana stagliata nel controluce. 

L'uomo sente che la paura torna come un nodo di cravatta troppo stretto 
ad accorciare il respiro. Nonostante tutto continua la sua lenta avanzata 
verso l'alto. Mentre sale e non vorrebbe salire, si chiede chi può essere la 
persona che troverà alla sommità, e nello stesso istante in cui se lo chiede 
sente che ha il terrore di saperlo. 

Un gradino. Un altro. Il cigolio del legno sotto i piedi nudi che si infila 
in una pausa del suo respiro di nuovo affannoso. La mano appoggiata sulla 
ringhiera di legno a poco a poco si tinge della luminosità che piove dall'al¬ 
to. 

Mentre sta per imboccare l'ultima rampa, la figura si gira e oltrepassa la 
porta dalla quale proviene la luce, lasciandolo solo per le scale. 

L'uomo sale gli ultimi gradini. Davanti a lui una porta aperta dalla quale 
esce una luce vivida e tremolante. Arriva lentamente sulla soglia, la supe¬ 
ra, investito da quella luce che è anche rumore oltre che chiarore. 

In piedi in mezzo alla stanza c'è un uomo. Il corpo è nudo, agile e atleti- 
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co, ma il suo viso è deforme. E come se un polipo fosse avvolto intorno al¬ 
la sua testa a cancellare i lineamenti. Da quel viluppo mostruoso di escre¬ 
scenze carnose due occhi chiari lo osservano supplichevoli, come a cercare 
la sua pietà. Quella figura infelice piange. 

«Chi sei?» 

Una voce nell'aria pone questa domanda. Non la riconosce come la sua. 
E non può essere quella dell'uomo deforme davanti a lui, perché non ha 
bocca. 

«Chi sei?» ripete la voce e pare che venga da ogni parte, che esca diret¬ 
tamente dalla luce abbacinante che li circonda. 

Ora l'uomo sa e non vorrebbe sapere, vede e non vorrebbe vedere. 



La figura tende le braccia verso di lui ed è terrore autentico quello che 
riesce a trasmettere, anche se i suoi occhi continuano a cercare la pietà di 
chi ha di fronte come forse invano hanno cercato la pietà del mondo. E di 
colpo la luce è fuoco, alte fiamme ruggenti che divorano tutto quello che 
trovano sul loro cammino, un fuoco che pare arrivare direttamente dall'in- 
ferno a purificare la terra. 

Si sveglia senza un sussulto, aprendo semplicemente gli occhi e sosti¬ 
tuendo il buio al bagliore delle fiamme. 

La sua mano sale nell'oscurità a chiedere l'aiuto dell'abat-jour posta sul 
tavolino da notte. L'accende. La luce fioca si sparge per la stanza spoglia. 

Subito arriva la voce. I morti, per il fatto che dormono per sempre, in re¬ 
altà non hanno bisogno di dormire mai. 

Che hai, Vibo, non riesci a riposare ? 

«No, Paso, per oggi ho dormito a sufficienza. Sono giorni in cui ho mol¬ 
to da fare. Avrò tempo per riposarmi dopo...» 

Non aggiunge il resto del suo pensiero: quando tutto sarà finito... 

L'uomo non nutre alcuna illusione in proposito. Sa benissimo che prima 
o poi arriverà la fine. Tutte le cose umane ce l'hanno, esattamente come 
hanno un principio. Ma per ora tutto è ancora aperto e non può negare al 
corpo steso nella bara la lusinga di un volto nuovo e a se stesso la soddi¬ 
sfazione della promessa mantenuta. 

C'era una clessidra rotta nelle nebbie del suo sonno, un tempo sommerso 
dalla sabbia che si è sparsa sulla memoria. Qui, nel mondo reale, quella 
clessidra continua a ruotare sul suo asse e nessuno la romperà mai. An¬ 
dranno in frantumi le illusioni come da sempre succede, ma quell'infrangi- 
bile clessidra no, continuerà a girare all'infinito, persino quando non ci sarà 
più nessuno a contare il tempo che sta segnando. 

L'uomo sente che è ora. Si alza dal letto e inizia a vestirsi. 

Che fai? 

«Devo uscire.» 

Starai via molto ? 

«Non so. Tutto il giorno, credo. Forse anche domani.» 

Non mi lasciare in ansia, Vibo. Sai che sto male quando non ci sei. 

L'uomo va verso la teca di cristallo e sorride affettuoso all'incubo che 
contiene. 

«Ti lascio la luce accesa. Ti ho fatto una sorpresa mentre dormivi.» 

Allunga una mano a prendere lo specchio e lo tende sopra il volto steso 
nella bara in modo che possa vedere la propria immagine riflessa. 



«Guarda...» 

Oh, ma è fantastico. Sono io quello? Vibo, sono bellissimo! Ancora più 
bello di prima. 

«Certo che sei bello, Paso. E sarà sempre meglio.» 

C'è un attimo di silenzio, un silenzio di immota commozione che il cor¬ 
po non sa e non può esprimere con le lacrime. 

V 

«Ora devo andare, Paso. E molto importante.» 

L'uomo gira le spalle al corpo steso e si avvia verso la porta. Mentre su¬ 
pera la soglia ripete la frase, forse solo a se stesso. 

«Sì, è molto importante.» 

E la caccia riprende. 
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Nicolas Hulot rallentò, piegò a destra e imboccò la rampa di uscita su 
cui un cartello bianco indicava Aix-en-Provence. Si accodò a un TIR con 
targa spagnola e la scritta «Trasporti Fernàndez» sul telone che procedeva 
lentamente giù per la breve discesa. Appena fuori, il camion accostò in una 
piazzola sulla destra e il commissario lo superò per andare a fermarsi pro¬ 
prio davanti alla cabina di guida. Estrasse dalla tasca della portiera la carti¬ 
na della città che si era procurato e la aprì appoggiandola al volante. 

Controllò la pianta dove la sera prima aveva già individuato Cours Mi- 
rabeau. Tutto sommato l'assetto urbanistico della città era abbastanza sem¬ 
plice e la via che cercava era proprio in centro. 

Mise in moto la Peugeot e si avviò lungo la strada. A poche centinaia di 
metri si trovò su una rotonda e seguì i cartelli che promettevano il «Centre 
Ville». Mentre percorreva la circonvallazione, fatta di salite e discese e di 
continui dissuasori in pietra messi a terra a uso e consumo dei fanatici del¬ 
la velocità, Hulot notò che la città era estremamente pulita e ricca di fer¬ 
mento. Le strade erano piene di gente, soprattutto giovani. Ricordò che 
Aix-en-Provence era sede di un'università piuttosto prestigiosa fondata nel 
XV secolo, e che perdipiù era una stazione termale. Oltre al normale tu¬ 
rismo di passaggio, era logico aspettarsi qualcosa di più. 

Sbagliò strada un paio di volte, passando e ripassando davanti alle lusin¬ 
ghe di alberghi e ristoranti di diversa caratura, finché si trovò in Place du 
General De Gaulle, da cui partiva Cours Mirabeau. 

Trovò un posto libero in un posteggio a pagamento e rimase ad ammira¬ 
re per un istante la grande fontana al centro della piazza. Una targa la bat- 



tezzava ufficialmente «Fontaine de la Rotonde». Come sempre gli succe¬ 
deva fin da quando era bambino, il rumore dell'acqua che cadeva gli fece 
venire voglia di pisciare. 

Percorse le poche decine di metri che lo separavano dall'inizio di Cours 
Mirabeau cercando con gli occhi l'insegna di un bar e pensando a quanto 
sia incredibile come una vescica gonfia ti faccia capire in un lampo quanta 
voglia hai di un caffè. 

Attraversò il corso occupato da lavori di ristrutturazione e pa¬ 
vimentazione. Un operaio con un elmetto giallo stava discutendo con quel¬ 
lo che sembrava un direttore dei lavori a proposito di un materiale mancan¬ 
te, discolpandosi di un fatto che non dipendeva dalla sua responsabilità ma 
dalla scelta di un non meglio precisato ingegner Dufour. Sotto un platano, 
due gatti di strada si stavano studiando con la coda dritta, indecisi se scate¬ 
nare la zuffa o ritirarsi in buon ordine cercando ognuno di salvare la pro¬ 
pria dignità. Hulot decise che quello più scuro era lui e quello più chiaro e 
leggermente più grosso era Roncaille. Entrò nel bar lasciando i due animali 
alle loro beghe da cortile e ordinò al barman un caffè con del latte caldo, 
intanto che andava alla toilette. 

Quando tornò, il caffè era pronto sul bancone. Mentre lo zuccherava 
chiamò il cameriere, un ragazzo giovane che stava chiacchierando con due 
ragazze più o meno della sua età sedute a un tavolo con dei bicchieri di vi¬ 
no bianco davanti. 

«Mi può dare un'informazione, per favore?» 

Se il ragazzo lasciò a malincuore la conversazione con le due, non lo 
diede a vedere. 

«Certo che sì, se posso.» 

«Le risulta che ci sia o ci sia stato, qui, in Cours Mirabeau, un negozio di 
dischi chiamato Disque à Risque?» 

Il giovanotto, un tipo dai capelli chiari tagliati cortissimi e un viso ma¬ 
gro e pallido coperto di brufoli, ci pensò su un istante. 

«Non mi pare di aver mai sentito questo nome, però io sono qui ad Aix 
da poco. Sono qui per l'università», si affrettò ad aggiungere. 

Evidentemente il ragazzo ci teneva a far sapere che non sarebbe stato un 
cameriere per sempre ma che sarebbe stato chiamato prima o poi a ben al¬ 
tri destini. 

«Però se risale il corso troverà da questa stessa parte un'edicola. Tattoo 
le sembrerà un po' strano, ma è lì da quarantanni e se c'è uno che può darle 
un'informazione è lui.» 




Hulot ringraziò con un cenno del capo e iniziò a bere il suo caffè. Il ra¬ 
gazzo si ritenne libero e tornò alla conversazione interrotta. Pagò la con¬ 
sumazione e lasciò il resto sul bancone in marmo. Quando uscì dal bar vi¬ 
de che il gatto-Hulot non c'era più e il gatto-Roncaille se ne stava tranquil¬ 
lo sotto il platano a guardarsi in giro. 

Si incamminò per il corso ombreggiato ai due lati da una fila di grossi 
platani e pavimentato con lastroni in pietra. Da una parte e dall'altra, una 
serie ininterrotta di caffè, negozi e librerie. 

Un centinaio di metri più avanti trovò l'edicola di Tattoo, quella che gli 
aveva indicato il ragazzo del bar, di fianco a una libreria che trattava libri 
antichi. In strada, due uomini più o meno della sua età giocavano a scacchi 
su un tavolino, seduti su due sedie pieghevoli di fronte alla porta aperta del 
negozio. 

Hulot si avvicinò all'edicola e si rivolse al tipo che c'era alfinterno, cir¬ 
condato da riviste, libri e fumetti. Era un vecchietto dagli occhi infossati e 
i capelli arruffati, più vicino ai settanta che ai sessanta, che pareva tirato 
via di peso da un film western di John Ford, qualcosa sul tipo di Ombre 
Rosse. 

«Buongiorno. Lei è Tattoo?» 

«Sì sono io. Che cosa posso fare per lei?» 

Nicolas vide che gli mancava qualche dente. Anche la voce era adegua¬ 
ta. Pensò che quel bonbon-au-chocolat rasentava la perfezione. Peccato 
per lui che si trovasse in un'edicola al centro di Aix-en-Provence e non su 
una diligenza della Wells Fargo diretta a Tombstone. 

«Mi serve un'informazione. Sto cercando un negozio di dischi che si 
chiama Disque à Risque.» 
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«E in ritardo di parecchi anni, allora. Quel negozio non esiste più.» 

Hulot trattenne a fatica un gesto di stizza. Tattoo si accese una Gauloises 
senza filtro e si mise immediatamente a tossire. A giudicare dai colpi con¬ 
vulsi, la sua guerra con le sigarette pareva durare da lungo tempo. Era faci¬ 
le ipotizzare chi sarebbe stato il vincitore, ma per il momento il vecchio 
teneva duro. Fece un gesto con la mano verso il corso. 

«Era dall'altra parte del Mirabeau, trecento metri più avanti, sulla destra. 
Adesso c'è un bistrot al suo posto.» 

«Non ricorda come si chiamasse il proprietario?» 

«No, ma quello che ha aperto il locale è suo figlio. Se va a parlare con 
lui potrà darle tutte le informazioni che le interessano. Café des arts et des 
artistes.» 



«Grazie, Tattoo. E non fumi troppo.» 

Mentre si allontanava, pensò che non avrebbe mai saputo se il nuovo at¬ 
tacco di tosse fosse un ringraziamento per il consiglio o un catarroso invito 
ad andare a quel paese. Meno male che la traccia non si era interrotta del 
tutto. Quello che avevano in mano già era così volatile che sembrava più il 
fumo di una sigaretta di Tattoo che un indizio vero e proprio. Era necessa¬ 
rio almeno evitare le perdite di tempo strada facendo. Grazie a Morelli a- 
vrebbe potuto risalire al proprietario del negozio attraverso una ricerca alla 
Camera di commercio, ma ci sarebbe voluto del tempo e il tempo era Tuni¬ 
ca cosa che non avevano in abbondanza. 

Pensò a Frank, seduto in attesa su una sedia a Radio Monte Carlo, ad at¬ 
tendere che il telefono suonasse e che quella voce dal suo limbo promet¬ 
tesse una nuova vittima. 

Io uccido... 

Quasi senza volere affrettò il passo. Arrivò davanti alle tende blu con 
scritta bianca del Café des arts et des artistes. Gli affari andavano piuttosto 
bene, a giudicare dal numero di clienti. Nel dehors non c'era un tavolino 
libero. 

Si infilò alTinterno e ci mise qualche istante per adattare gli occhi al 
cambio di luce. Dietro il bancone c'era un'attività frenetica, visto l'affolla¬ 
mento. Un barman e un paio di ragazze sui venticinque anni si affannavano 
a preparare aperitivi e snack. 

Chiese un Kir Royal a una ragazza bionda che accettò l'ordinazione con 
un cenno della testa mentre apriva una bottiglia di vino bianco. Poco dopo, 
la ragazza posò davanti a lui il bicchiere pieno di liquido rosato. 

«Potrei parlare con il proprietario?» disse mentre lo portava alle labbra. 

«Eccolo là.» 

La ragazza indicò con la mano un uomo sui trent'anni dai capelli radi, 
che stava uscendo da una porta a vetri su cui c'era scritto «Privato», sul 
fondo del locale. Nicolas si chiese che veste dare alla sua presenza lì e alle 
sue domande. Quando il proprietario del Cale des arts et des artistes fu da¬ 
vanti a lui, aveva già optato per quella ufficiale. 

«Mi scusi...» 

«Dica.» 

Esibì il distintivo. 

«Sono il commissario Hulot della Sureté Publique del Principato di Mo¬ 
naco. Le chiederei una cortesia, signor...» 

«Francis. Robert Francis.» 



«Ecco, signor Francis, ci risulta che in questo locale una volta c'era un 
negozio di dischi che si chiamava Disque à Risque e che il proprietario era 
suo padre.» 

L'uomo si guardò in giro smarrito. Nei suoi occhi apparve tutta una serie 
di domande. 

«Sì, ma... cioè, il negozio è chiuso da parecchi anni...» 

Hulot si trovò a sorridere, rassicurante. Cambiò tono di voce e atteggia¬ 
mento. 

«Stia tranquillo, Robert. Non ci sono grane in arrivo né per lei né per suo 
padre. Le sembrerà strano ma, dopo tutto questo tempo, quel negozio po¬ 
trebbe essere la chiave di volta per un'indagine che stiamo conducendo. Ho 
solo bisogno di incontrare suo padre e rivolgergli alcune domande, se pos¬ 
sibile.» 

Robert Francis si rilassò. Si girò verso la ragazza bionda dietro il banco¬ 
ne e le indicò il bicchiere che Nicolas teneva in mano. 

«Danne uno anche a me, Lucie.» 

In attesa del drink, tornò a volgersi verso il commissario. 

«Be', mio padre ha smesso l'attività qualche anno fa. Il negozio di dischi 
non è che rendesse tanto. Oddio, cifre iperboliche non ne ha mai fruttate, 
ma ultimamente era un vero disastro. E poi quel testone del mio vecchio, 
nonostante fosse un commerciante di dischi rari, erano più quelli che infi¬ 
lava nella sua raccolta personale che quelli che metteva in vendita. Questo 
fa di lui un ottimo collezionista ma un pessimo uomo d'affari...» 

Hulot si sentì sollevato. Francis aveva parlato di suo padre al tempo pre¬ 
sente. Ciò significava che era ancora vivo. Il suo «se possibile» di prima 
contemplava proprio la sfortunata eventualità che non lo fosse più. 

«Così, a un certo punto, abbiamo fatto due conti e abbiamo deciso di 
chiudere il negozio e ho aperto questo...» 

Indicò con un gesto circolare della mano il locale affollato. 

«Non si può dire che il cambio non sia stato vantaggioso.» 

«Tutta un'altra storia. E le garantisco che le ostriche che serviamo sono 
freschissime e non d'epoca, come i dischi di mio padre.» 

Nicole spinse un bicchiere verso il suo principale. Francis lo prese e alzò 
la finte in direzione del commissario, che imitò il gesto. 

«Alla sua indagine.» 

«Al suo locale e ai dischi rari.» 

Bevvero un sorso e poi Francis appoggiò il bicchiere velato di gelo sul 
bancone. 



«Mio padre a quest'ora è certamente a casa. Lei è arrivato in macchina 
da Montecarlo con l'autostrada?» 

«Sì.» 

«Bene. Allora non deve far altro che seguire le indicazioni per andarla a 
riprendere. Vicino allo svincolo dell'autostrada c'è il Novotel. Proprio die¬ 
tro l'albergo c'è una villetta a due piani in mattoni rossi, con un piccolo 
giardino e dei cespugli di rose. Mio padre abita lì. Non si può sbagliare. 
Nel frattempo posso offrirle qualcosa?» 

Hulot sollevò il bicchiere con un sorriso. 

«Questo può già andare bene.» 

Tese la mano e Francis gliela strinse. 

«La ringrazio della cortesia, signor Francis. Lei non immagina quanto.» 

Mentre usciva dal bistrot, vide sulla destra un cameriere che stava a- 
prendo delle ostriche e altri frutti di mare davanti al bancone del coquilla- 
ge. Avrebbe provato volentieri se la freschezza decantata da Francis corri¬ 
spondeva a verità, ma non ne aveva il tempo. 

Ripercorse al contrario la strada che aveva fatto poco prima. Dall'edicola 
di Tattoo continuavano a uscire cavernosi colpi di tosse e i due giocatori di 
scacchi non c'erano più. La libreria era chiusa. Tutt'e due le attività erano 
state coinvolte evidentemente nella pausa pranzo. 

Mentre si dirigeva verso la macchina ripassò davanti al bar dove aveva 
preso il caffè. Sotto il platano il gatto-Roncaille era stato sostituito dal gat- 
to-Hulot. Se ne stava seduto in assoluta tranquillità, dimenando lentamente 
la coda scura e pelosa, mentre faceva girare occhi sonnacchiosi sul mondo 
e i suoi abitanti. 

Hulot pensò che non c'era nessuna ragione per non prendere quella rival¬ 
sa felina come un buon auspicio. 
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Jean-Paul Francis avvitò il tappo del piccolo irroratore in plastica e pre¬ 
mette più volte lo stantuffo della pompa così da ottenere alfinterno la pres¬ 
sione sufficiente per spruzzare l'insetticida. Prese l'attrezzo per il manico e 
si avvicinò al cespuglio di rose rosse a ridosso della rete metallica ricoper¬ 
ta di plastica verde che serviva da recinzione. Esaminò i piccoli rami del 
roseto. Erano pieni di parassiti che avevano creato una specie di lanugine 
bianca sul fusto. 

«E guerra sia», disse con voce solenne. 



Premette una levetta sul fondo della cannula e dal beccuccio dell'appa¬ 
recchio uscì un getto nebulizzato di insetticida misto ad acqua. Partì dalla 
base e risalì lungo il tronco, distribuendo uniformemente la mistura sull'in¬ 
tero cespuglio. 

Come aveva previsto, l'insetticida puzzava in un modo tremendo. Si 
congratulò con se stesso per aver avuto l'idea di indossare una mascherina 
di garza rigida per non inalare il prodotto che, come annunciava l'etichetta, 
«poteva essere tossico se ingerito. Tenere lontano dalla portata dei bambi¬ 
ni». 

Leggendo le avvertenze aveva pensato che, se era tossico per i bambini, 
alla sua età se ne sarebbe potuto fare una dose in vena senza subire alcun 
danno. 

Mentre spruzzava vide con la coda dell'occhio la piccola Peugeot bianca 
fermarsi poco oltre l'uscita carraia del giardino. Non capitava sovente che 
una macchina si fermasse proprio lì, a parte quando l'albergo dall'altra par¬ 
te era sovraffollato e non c'era più posto nel parcheggio. Ne scese un uomo 
alto sui cinquantacinque, con i capelli brizzolati tagliati di fresco, dall'aria 
un po' strapazzata, che si guardò in giro per un momento e poi si diresse 
deciso verso il cancello di casa sua. 

Posò la sua attrezzatura per terra e andò ad aprire la porta a sbarre in fer¬ 
ro battuto, senza dargli il tempo di suonare. 

L'uomo che si trovò davanti sorrideva. 

«Lei è il signor Francis?» 

«In persona.» 

Il nuovo arrivato esibì un distintivo in un portadocumenti di cuoio. La 
sua foto era visibile sul documento protetto da un foglio trasparente di pla¬ 
stica dura. 

«Sono il commissario Nicolas Hulot della Sureté di Monaco.» 

«Se è venuto per arrestarmi, sappia che sono già abbastanza in galera 
nell'occuparmi di questo giardino. Una cella non potrebbe che essere un'al¬ 
ternativa migliore.» 

Il commissario si trovò a ridere suo malgrado. 

V 

«Be', questo si chiama non aver timore della legge, direi. E indice di una 
coscienza tranquilla o di una vita spesa nel mondo del crimine?» 

«Colpa di donne malvagie che mi hanno spezzato il cuore a più riprese. 
Mentre piango sulle mie vicende personali, che ne direbbe di entrare? I vi¬ 
cini potrebbero pensare che sta cercando di vendermi delle spazzole.» 

Nicolas entrò nel giardino e Francis padre chiuse la porta alle sue spalle. 



Indossava un paio di blue-jeans scoloriti e una camicia azzurra in denim 
leggero, dello stesso colore. Portava in testa un cappello di paglia e aveva 
appesa al collo una mascherina di garza, che aveva abbassato per parlare 
con lui. Da sotto il cappello spuntavano capelli bianchi e folti. Gli occhi 
azzurri, messi in risalto dalla pelle abbronzata, sembravano quelli di un ra¬ 
gazzino. Il risultato era quello di un viso simpatico e fine. 

Nicolas Hulot sentì una stretta cordiale e vigorosa impadronirsi della 
mano che gli aveva teso. 

«Non sono venuto per arrestarla, se questo la può tranquillizzare. E le 
ruberò solo pochi minuti, per ulteriore sua tranquillità.» 

Jean-Paul Francis scrollò le spalle mentre si toglieva il cappello e la ma¬ 
scherina protettiva. Nicolas pensò che avrebbe potuto essere un'ottima con¬ 
trofigura per Anthony Hopkins. 

«Stavo facendo il giardiniere non per scelta ma per noia. Non aspettavo 
altro che un pretesto per smettere. Venga, andiamo in casa, che fa più fre¬ 
sco.» 

Attraversarono il minuscolo giardino dove una gettata di cemento a vi¬ 
sta, corroso dalle intemperie e dal tempo, congiungeva il cancello d'ingres¬ 
so con la porta della casa. Non si trattava di un'abitazione di lusso, era lon¬ 
tana anni luce da certe case della Costa Azzurra, ma ispirava ordine e puli¬ 
zia. Salirono tre gradini e furono alfinterno. In fondo all'ingresso una scala 
saliva ai piani superiori e due porte contrapposte si aprivano in modo sim¬ 
metrico a destra e a sinistra. 

Nicolas era abituato a valutare gli ambienti a colpo d'occhio ed ebbe su¬ 
bito l'impressione che, se quella non era la casa di un uomo ricco in dena¬ 
ro, lo era senz'altro di un uomo ricco in cultura, buon gusto e idee. 

Lo notò dalla quantità di libri, dai soprammobili, dai pochi quadri e dai 
poster appesi alle pareti che, quando sostituivano i quadri veri e propri, e- 
rano in ogni caso legati in qualche modo al mondo dell'arte. 

Ma quello che impressionava erano i dischi. Ogni parte del¬ 
l'appartamento ne traboccava. Gettò uno sguardo dalla porta sulla destra. 
Intravide un salone dove faceva bella mostra di sé un megaimpianto stereo, 
probabilmente l'unica concessione al consumismo. Per il resto della stanza, 
come nell'ingresso, tutto lo spazio disponibile contro i muri era destinato 
ad accogliere scaffali pieni di vecchi Lp in vinile e ed. 

«A quanto pare le piace la musica.» 

«Non sono mai stato in grado di scegliere le mie passioni e così ho do¬ 
vuto accettare che loro scegliessero me.» 



Francis gli fece strada, entrando nella porta sulla sinistra. Si ritrovarono 
in una cucina sul fondo della quale da una porta aperta si intravedeva un 
locale adibito a dispensa. Dalla parte opposta c'era un piccolo terrazzo a- 
perto direttamente sul verde del giardino. 

«Come vede, qui niente musica. Siamo in cucina e non bisogna mescola¬ 
re due tipi diversi di nutrimento. Beve qualcosa? Un aperitivo?» 

«No, grazie, me l'ha già offerto suo figlio.» 

«Ah, è stato da Robert.» 

«Sì, è lui che mi ha indirizzato qui da lei.» 

Francis guardò le chiazze di sudore sotto le proprie ascelle. Aveva il sor¬ 
riso furbo di un bambino che ha appena inventato un gioco nuovo. Guardò 
lo Swatch che portava al polso. 

«Senta, ha già mangiato?» 

«No.» 

«Bene. Le faccio una proposta. La signora Sivoire, la mia governante...» 

Fece una pausa che terminò in un'aria perplessa. 

«Veramente sarebbe la donna delle pulizie, ma se la chiamo governante 
lei si sente gratificata e io mi sento più importante. La signora Sivoire, di 
origine rigorosamente italiana e ottima cuoca, mi ha lasciato delle lasagne 
al pesto pronte da infornare. Le garantisco che sotto un profilo estetico la 
signora Sivoire lascia molto a desiderare, ma le sue lasagne sono al di so¬ 
pra di ogni sospetto.» 

Nicolas non potè fare a meno di ridere di nuovo. Quell'uomo era una 
forza della natura. Sprizzava simpatia da tutti i pori. La sua vita doveva es¬ 
sere stata un godimento continuo di quello straordinario modo di essere. O 
perlomeno glielo augurava. 

«Non avevo intenzione di fermarmi per il pranzo, ma se ne va dell'orgo¬ 
glio della signora Sivoire...» 

«Fantastico. Mentre le lasagne cuociono, io salgo a farmi una doccia. Ho 
timore che se alzo un braccio, da sotto l'ascella parta una scarica di mitra- 
glietta. Come potrei giustificare il cadavere di un commissario nella mia 
cucina, dopo?» 

Jean-Paul Francis tirò fuori una teglia di vetro dal frigorifero e la infilò 
nel forno. Regolò la temperatura e il timer. Da come manovrava gli elet¬ 
trodomestici, Nicolas pensò che quella era la casa di un uomo appassionato 
di cucina o di un uomo solo. In ogni caso una cosa non escludeva l'altra. 

«Ecco fatto. Dieci minuti e si mangia. Forse quindici.» 

Uscì dalla cucina e sparì su per le scale fischiettando. Da sotto, Hulot 



sentì poco dopo lo scroscio della doccia e la voce vagamente baritonale di 
Jean-Paul Francis che intonava Lady is a Tramp. 

Quando tornò era vestito allo stesso modo, ma con calzoni e camicia pu¬ 
liti. Aveva i capelli ancora umidi pettinati all'indietro. 

«Ecco fatto, mi riconosce?» 

Nicolas lo guardò perplesso. 

«Certo.» 

«Strano, dopo la doccia mi sento un altro uomo. Si vede proprio che lei è 
un commissario...» 

Hulot fu costretto a ridere di nuovo. Quell'uomo aveva la capacità di ca¬ 
talizzare il buonumore intorno a lui. Il suo ospite preparò la tavola sul pic¬ 
colo terrazzino che dava sul giardino. Gli tese una bottiglia di vino bianco 
e un cavatappi. 

«Mentre tiro fuori il cibo dal forno, che ne direbbe di aprire questa?» 

Nicolas ebbe ragione del tappo nello stesso istante in cui Jean-Paul 
Francis depositava sul sottopentola di sughero al centro del tavolo la teglia 
fumante di lasagne al pesto. 

«Ecco qui, si accomodi.» 

Il suo ospite gli servì un'abbondante porzione di pasta fumante. 

«Inizi pure. Questa è una casa in cui l'unica etichetta che si osserva con 
cura è quella delle bottiglie di vino», disse mentre si serviva una porzione 
identica. 

«Uhmm, fantastica», commentò Hulot con la bocca piena. 

«Che le avevo detto? Questa è la prova che, qualsiasi cosa lei voglia da 
me, sono un uomo che dice la verità.» 

Quelle parole diedero a Nicolas Hulot l'occasione per scodellare il moti¬ 
vo della sua presenza lì, ed era un motivo che scottava molto più di qual¬ 
siasi cosa appena uscita da un forno. 

«Lei aveva un negozio di dischi qualche tempo fa, vero?» disse taglian¬ 
do con la forchetta un quadrato di pasta. 

Dall'espressione dell'uomo si accorse di aver toccato un tasto dolente. 

«Sì. L'ho chiuso sette anni fa. La musica di qualità da queste parti non è 
mai stata un buon affare...» 

Hulot si guardò bene dal riferire il commento di Francis figlio sulla vi¬ 
cenda. Era inutile girare nella piaga un coltello che di giri ne doveva già 
aver fatti parecchi. Decise di essere franco con il suo ospite. Quell'uomo 
gli piaceva ed era sicuro di non sbagliare mettendolo al corrente almeno in 
parte della vicenda. 



«Stiamo cercando un assassino, giù a Montecarlo, signor Francis.» 

«A questo punto del film i due eroi non iniziano a chiamarsi per nome e 
a darsi del tu? Io mi chiamo Jean-Paul.» 

«E io sono Nicolas.» 

«Per "assassino a Montecarlo" non intendi mica quella faccenda del tipo 
che telefona alla radio? Quello che chiamano Nessuno?» 

«Esatto.» 

«Be', non ti nascondo che anch'io, come milioni di altre persone, imma¬ 
gino, ho seguito tutta la storia. Nel sentire quella voce c'è da farsi venire la 
pelle d'oca anche sulla pelle delle scarpe. Quanti ne ha già uccisi?» 

«Quattro. E in quel modo che sai, poi. Quel che è peggio è che non ab¬ 
biamo la minima idea di come impedirgli di farlo ancora.» 

«Quell'uomo deve essere furbo come un branco di volpi. Ascolta pessi¬ 
ma musica ma deve avere un cervello di prim'ordine.» 

«Sul cervello sono d'accordo con te. Sulla musica sono venuto apposta 
per ragionarci insieme.» 

Nicolas frugò nella tasca della giacca e tirò fuori le stampe che gli aveva 
dato Guillaume. Ne scelse una e la tese verso Jean-Paul Francis. 

«Conosci questo disco?» 

L'uomo prese la stampa e la guardò. Nicolas fu certo di vederlo impalli¬ 
dire. Alzò verso di lui i suoi occhi azzurri da ragazzino, pieni di meravi¬ 
glia. 

«Dove hai preso questa foto?» 

«Sarebbe troppo lunga da spiegare. Sappi solo che il disco appartiene, 
presumiamo, all'assassino, e che è stato venduto qui...» 

Porse a Jean-Paul l'altra stampa, quella che evidenziava l'etichetta col 
nome del negozio. Questa volta il pallore sul suo viso non fu più un accen¬ 
no, ma una realtà. Le parole gli morirono in gola. 

«Ma...?» 

«Riconosci questo disco? Sai dirmi che significato può avere? Chi è Ro¬ 
bert Fulton?» 

Jean-Paul Francis allontanò il piatto e fece un gesto con entrambi le ma¬ 
ni. 

«Chi è Robert Fulton? Qualsiasi appassionato di jazz che vada oltre 
Louis Armstrong lo conosce. E qualsiasi musicofilo darebbe un piede per 
avere uno dei suoi dischi.» 

«Come mai?» 

«Perché al mondo ne esistono esattamente dieci, che io sappia.» 



Questa volta fu Nicolas a impallidire. Francis si versò un bicchiere di 
vino e si appoggiò allo schienale della sedia. Improvvisamente le lasagne 
della signora Sivoire parevano aver perso ogni interesse. 

«Robert Fulton è stato uno dei più grandi trombettisti della storia del 
jazz. Purtroppo, come a volte succede, musicalmente parlando era un ge¬ 
nio, ma era matto come un cavallo. Aveva le sue idee. Non ha mai voluto 
incidere dischi perché era convinto che la musica non potesse e non doves¬ 
se essere imprigionata. Per lui l'unico modo di godere della musica era in 
concerto, live, come si dice adesso. Vale a dire, la musica è un'esperienza 
ogni volta diversa e non si ha il diritto di fissarla in un modo statico, im¬ 
mutabile.» 

«E allora questo disco da dove viene?» 

«Ci sto arrivando. Nell'estate del 1960 fece una breve tournée in Ameri¬ 
ca suonando nei club con alcuni dei migliori session-men del tempo. Una 
serie di concerti storici. Al Be-bop Café di New York alcuni amici, d'ac¬ 
cordo con dei discografici, organizzarono una registrazione dal vivo a sua 
insaputa e stamparono da quel nastro cinquecento dischi, sperando che nel 
vederli realizzati Fulton cambiasse idea.» 

«Ecco perché si chiama "Stolen Music"...» 

«Esatto, musica rubata. Solo che gli amici non avevano previsto la sua 
reazione. Fulton si incazzò come una bestia e distrusse tutti i dischi, si fece 
consegnare le matrici e le lacche e distrusse anche quelle. La storia fece il 
giro dell'ambiente musicale e divenne una specie di leggenda che ognuno 
arricchiva del suo quando la raccontava. L'unica cosa certa è che di tutti 
quei dischi se ne salvarono soltanto dieci, che furono venduti a peso d'oro 
ai collezionisti di incisioni rare. E io ero uno di quei dieci.» 

«Vuoi dire che hai ancora il disco?» 

«Ho detto ero, non sono. Ci fu un momento difficile...» 

Francis si guardò le mani abbronzate, macchiate dall'età. Di certo non 
erano bei ricordi quelli che gli erano arrivati alla mente. 

«Mia moglie si ammalò di cancro e poi morì. Il negozio andava male, in 
quel periodo. Particolarmente male, intendo. Avevo bisogno di soldi per le 
cure e quel disco valeva un patrimonio, per cui...» 

Francis si lasciò scappare un sospiro che parve lo sbuffo di fiato dopo 
un'apnea durata una vita. 

«Quando lo vendetti, con tutto il malincuore del mondo, ci appiccicai 
l'etichetta del negozio come se fosse un modo per non separarmene del tut¬ 
to. Quel disco è stata una delle poche cose che ho sentito veramente mie in 




tutta la mia esistenza, a parte mia moglie e mio figlio. Tre cose sono un'au¬ 
tentica fortuna, nella vita di un uomo.» 

Il cuore di Nicolas Hulot batteva nel petto come funico pistone di un 
motore di enorme cilindrata. Scandì bene le parole. Fece una domanda e il 
tono della sua voce era quello di un uomo che teme la risposta. 

«Ricordi a chi l'hai venduto, Jean-Paul?» 

«Sono passati più o meno quindici anni, Nicolas. Ricordo che il cliente 
era un tipo strano, uno della mia età, su per giù. Veniva al negozio e com¬ 
perava dischi, roba rara, da collezione. Non pareva avere problemi di dena¬ 
ro, per cui ti confesso che qualche volta ci ho anche marciato, sulle cose 
che gli vendevo. Quando ha saputo che possedevo una copia di "Stolen 
Music", mi ha ossessionato per dei mesi perché gliela cedessi. Io ho sem¬ 
pre rifiutato ma poi, come ti ho detto... La necessità fa l'uomo ladro. O 
venditore. Qualche volta tutte e due insieme.» 

«Ti viene in mente un nome?» 

«Sono un uomo e non un computer. Non mi scorderei di quel disco 
campassi mille anni. Ma per il resto...» 

Si passò una mano tra i capelli bianchi e alzò la testa a guardare il soffit¬ 
to. Nicolas si appoggiò al piano del tavolo e si protese verso di lui. 

V 

«E inutile che ti dica quanto può essere importante, Jean-Paul. Vite u- 
mane possono dipendere da questo.» 

Hulot si chiese quante volte ancora avrebbe dovuto usare quell'espres¬ 
sione, quante volte avrebbe dovuto ricordare a qualcuno l'importanza di 
qualcosa per salvare altri esseri umani, prima che tutta quella storia fosse 
finita. 

«Forse...» 

«Forse cosa?» 

«Vieni con me. Vediamo se sei un tipo fortunato.» 

Seguì Jean-Paul fuori dalla cucina, osservando le sue spalle dritte nono¬ 
stante l'età e la sua nuca folta di capelli bianchi, mentre una corrente legge¬ 
ra nella casa portava verso di lui il profumo del suo deodorante. Nell'in¬ 
gresso girarono a sinistra e l'uomo imboccò una scala che portava nel se¬ 
minterrato. 

Scesero una decina di gradini e si trovarono in quello che doveva essere 
il locale jolly della casa. Da una parte c'erano una lavatrice accanto a un 
lavello, una bicicletta da donna appesa al muro, un bancone per il bricola¬ 
ge con una morsa e degli attrezzi per lavorare il legno e il ferro. 

Dall'altra una fila di scaffalature metalliche con vasetti di conserva e 



bottiglie di vino. Una parte era dedicata a classificatori e scatole di cartone 
di diversa misura e colore. 

«Io sono un uomo da ricordi. Sono un collezionista. E i collezionisti so¬ 
no quasi tutti degli stupidi nostalgici, a parte quelli che collezionano sol¬ 
di.» 

Jean-Paul Francis si fermò davanti a uno scaffale e stette un attimo a 
guardarlo, con aria perplessa. 

«Uhmm, vediamo...» 

Fece la sua scelta e tirò giù dal ripiano più alto una scatola di cartone blu 
piuttosto voluminosa. Sul coperchio c'era appiccicata l'etichetta dorata di 
un vecchio negozio di dischi che si chiamava Disque à Risque. Andò ad 
appoggiarla sul bancone da lavoro, di fianco alla piccola morsa. Accese 
una luce che pendeva dall'alto. 

«Questo è tutto quello che resta della mia attività commerciale e di un 
pezzo della mia vita. Un po' poco, non ti pare?» 

Qualche volta è anche troppo , pensò Nicolas. C'è gente che alla fine del 
viaggio non ha nemmeno bisogno di una scatola, piccola o grande che sia. 
Talvolta sono gici d'avanzo persino le tasche. 

Jean-Paul aprì la scatola e iniziò a frugarci dentro, sollevando dei fogli 
che parevano vecchie licenze commerciali o piccole brochure di concerti e 
mostre-mercato di dischi da collezione. 

A un certo punto tirò fuori un biglietto azzurro piegato a metà, lo aprì e 
guardò cosa c'era scritto, poi lo tese verso Nicolas. 

«Tieni. Oggi è la tua giornata. Questo biglietto l'ha scritto di suo pugno 
il compratore di "Stolen Music". Mi aveva lasciato il numero quando ave¬ 
va saputo che ne possedevo una copia. Adesso che ci penso, dopo che gli 
ho venduto il disco è venuto un paio di volte ancora e poi non l'ho più vi¬ 
sto...» 

Nicolas lesse quello che c'era scritto sul biglietto. Una grafia decisa e 
precisa nello stesso tempo aveva segnato un nome e un numero di telefo¬ 
no. 

Le grand 04/4221545. 

Hulot trovò strano quel momento. Dopo tanto correre, dopo tante voci 
distorte, corpi camuffati, impronte sconosciute, passi senza eco, dopo tante 
ombre senza un viso e tanti visi senza un volto, finalmente aveva in mano 
qualcosa di umano, la cosa più banale del mondo: un nome e un numero di 
telefono. 

Guardò Jean-Paul Francis ed era come svuotato. Non riusciva a trovare 



le parole giuste da dire. Il suo ospite, quello che avrebbe potuto essere il 
salvatore suo e di altre vittime innocenti, gli fece un sorriso. 

«Dalla tua faccia direi che sei coinvolto positivamente. Se fossimo in un 
film, come ti ho detto prima, penso che a questo punto dovrebbe partire 
una musica significativa.» 

«Molto di più, Jean-Paul. Molto di più...» 

Tirò fuori il cellulare. Il suo nuovo amico lo bloccò immediatamente. 

«Non prende qui sotto, dobbiamo uscire. Vieni.» 

Risalirono la scala. Intanto che la mente di Nicolas Hulot correva a cento 
all'ora, Francis integrava le informazioni che gli aveva appena dato con gli 
ultimi scampoli di memoria. 

«Era di un posto qui vicino, mi pare di ricordare, nella zona di Cassis. 
Lui era un tipo solido, alto ma non altissimo, però dava l'impressione di 
una vigoria fisica non comune. Aveva l'aria del militare, non so se mi 
spiego. Erano gli occhi a fare effetto, credo. Mi davano l'impressione di 
guardare senza dare la possibilità di essere guardati. Questa è la definizio¬ 
ne più giusta che riesco a trovare. Mi ricordo che trovai strano che un tipo 
di quel genere fosse un appassionato di musica jazz...» 

«Be', per non essere un computer, mi pare che a memoria te la stai ca¬ 
vando abbastanza bene.» 

Mentre saliva la scala, Jean-Paul Francis si girò verso di lui. Sorrideva. 

«Dici? Per qualche motivo, sto iniziando a essere orgoglioso di me stes¬ 
so.» 

«Penso che tu possa averne un sacco, di motivi per essere orgoglioso di 
te stesso. Quello di oggi è solo uno in più.» 

Salirono al piano terreno e ritrovarono la luce del sole. Sul tavolo della 
cucina la pasta era fredda e il vino caldo. Un triangolo di luce aveva rag¬ 
giunto il pavimento del terrazzino e si stava arrampicando come un'edera 
su per una gamba del tavolo. 

Hulot guardò il cellulare. Il display gli segnalava che era tornato il se¬ 
gnale. Si chiese se poteva correre il rischio. Scrollò le spalle. Probabilmen¬ 
te le sue ansie su intercettazioni telefoniche erano semplici paranoie. Pre¬ 
mette il pulsante di un numero in memoria e attese di sentire la voce dal¬ 
l'altra parte. 

«Ciao, Morelli, sono Hulot, ho bisogno di due cose da te. Informazioni e 
silenzio. Ce la fai?» 

«Certo.» 

Una dote indiscussa di Morelli era la capacità di non fare domande muti- 



li quando non servivano. 

«Ti do un nome e un numero di telefono. Può anche darsi che il numero 
non sia più in uso. Dovrebbe essere un numero della Provenza, per la pre¬ 
cisione. Mi fai sapere a che indirizzo corrisponde, prima di subito?» 

«Al volo.» 

Riferì all'ispettore i dati in suo possesso e chiuse la comunicazione. 

Chiese a Francis una conferma che in realtà era una semplice riflessione. 

«La zona di Cassis, hai detto?» 

«Mi pare. Cassis, Auriol, Roquefort, non ricordo bene, ma mi sembra 
che la zona fosse proprio quella.» 

«Credo che dovrò andare a fare un giro da quelle parti.» 

Hulot diede uno sguardo in giro per la casa, come per imprimersi ogni 
particolare nella mente. Tornò a fissare Francis negli occhi. 

«Spero che non me ne vorrai se scappo via come un ladro. Come puoi 
immaginare, ho una certa fretta.» 

«So cosa provi. Cioè no, non lo so, cerco solo di immaginarlo. Spero che 
trovi quello che devi trovare. Vieni, ti accompagno al cancello.» 

«Mi dispiace di averti rovinato il pranzo.» 

«Non hai rovinato proprio nulla, Nicolas. Anzi. Non è che ultimamente 
ho avuto molta compagnia. Quando arrivi a una certa età, arrivano anche 
certi bisticci dialettici. Ti chiedi a volte come mai, se il tempo passa così in 
fretta, ci sono dei momenti in cui sembra non passare mai...» 

Mentre ascoltava Jean-Paul, avevano attraversato il giardino ed erano ar¬ 
rivati al cancello in ferro battuto. Nicolas guardò la sua macchina parcheg¬ 
giata poco più avanti, sotto il sole. Sarebbe stata sicuramente un forno. In¬ 
filò due dita nel taschino della giacca e tirò fuori un biglietto da visita. 

«Tieni questo. Se passi dalle parti di Montecarlo, sappi che per te, a casa 
mia, un letto e una ciotola di minestra ci saranno sempre.» 

Jean-Paul lo prese e lo guardò senza dire nulla. Nicolas era sicuro che 
non lo avrebbe buttato. Forse non si sarebbero visti mai più, ma era certo 
che non lo avrebbe buttato. 

Tese la mano verso quell'uomo e ritrovò la sua stretta energica. 

V 

«A proposito. C'è ancora una cosa che voglio chiederti. E una curiosità 
tutta mia, che non ha niente a che vedere con questa storia.» 

«Dimmi.» 

«Perché Disque à Risque?» 

Questa volta fu Francis a mettersi a ridere. 

«Ah, quello... Quando misi in piedi il negozio, non avevo la più pallida 



idea di come sarebbe andata a finire. Il rischio non era dei clienti, era il 
mio.» 

Hulot se ne andò sorridendo e scuotendo la testa, mentre Francis lo 
guardava dal cancello aperto. 

Quando raggiunse la macchina, infilò le mani in tasca della giacca alla 
ricerca delle chiavi. Sentì sotto le dita la consistenza cartacea del foglietto 
di carta azzurra che gli aveva dato Jean-Paul, quello con il nome e il nume¬ 
ro di telefono. Lo tirò fuori e rimase a guardarlo un istante, soprappensie¬ 
ro. 

Pensò che probabilmente Disque à Risque, negozio di dischi rari, il suo 
più grosso successo lo aveva ottenuto parecchi anni dopo essere fallito. 

42 

Mentre attraversava Carnoux-en-Provence diretto verso Cassis, arrivò la 
telefonata di Morelli. Il dispositivo elettronico del cellulare innescò la ra¬ 
dio sintonizzata su Europe 2, che iniziò a emettere dalle casse un leggero 
ticchettio sobbalzante. Un secondo dopo il telefono portatile si mise a 
squillare. Hulot lo raccolse dal sedile del passeggero e attivò la ricezione. 

«Sì.» 

«Commissario, sono Morelli. Ho trovato l'indirizzo che mi ha chiesto. Ci 
ho messo un po' perché aveva ragione lei, il numero non è più in uso. Si 
tratta di una numerazione vecchia. Sono dovuto risalire un po' indietro nel 
tempo con France tèlécom.» 

Hulot ebbe un gesto di disappunto. 

«Dimmi, Morelli.» 

«Il numero corrisponde a una tenuta agricola, Domaine La Patience, 
Chemin de l'Hiver, Cassis. C'è un fatto, però...» 

«Quale?» 

«Il telefono è stato staccato d'ufficio. Non è mai stata data disdetta. A un 
certo punto sono cessati i pagamenti e l'azienda, dopo un po' di sollecita¬ 
zioni senza risposta, ha staccato la linea. La persona con cui ho parlato non 
ha saputo dirmi altro. Per ulteriori dettagli bisognerebbe fare una ricerca 
più accurata, e non mi è sembrato il caso...» 

«Non è un problema, Claude, va bene così. Grazie.» 

«Non c'è di che, commissario.» 

Dall'altra parte ci fu una leggera esitazione. Hulot capì che Morelli stava 
aspettando un cenno da parte sua. 



«Dimmi pure.» 

«Va tutto bene?» 

«Sì, Morelli, va tutto bene. Domani ti saprò dire se va ancora meglio. 
Per il momento ti saluto.» 

«Anch'io, commissario. Si riguardi.» 

Hulot appoggiò di nuovo il telefono sul sedile accanto. Non aveva biso¬ 
gno di trascrivere i dati che gli aveva appena fornito Morelli. Erano già 
stampati nella sua mente e ci sarebbero stati per molto altro tempo ancora. 
Mentre usciva da Carnoux, piccola città della Provenza, moderna, pulita e 
ordinata, lasciò che altri ricordi arrivassero liberamente alla memoria. 

Aveva fatto proprio quella strada, diretto a Cassis, con Céline e Stépha- 
ne, molti anni prima, durante una vacanza in cui avevano riso e scherzato e 
lui aveva rasentato quella che aveva definito la perfezione del benessere, 
per non andare a scomodare parole più impegnative. Raffrontata alla sua 
vita di adesso, quella di allora era felicità autentica, che gli aveva prosciu¬ 
gato la vita successiva, tante erano le energie che aveva dedicato al rim¬ 
pianto. 

Suo figlio aveva sette anni o poco meno, a quel tempo. Erano arrivati a 
Cassis e Stéphane era stato immediatamente invaso dall'eccitazione che 
prende tutti i bambini quando arrivano in un posto di mare. Avevano par¬ 
cheggiato la macchina alla periferia del paese ed erano scesi verso il mare 
per uno stretto vicolo in discesa, battuto da una brezza tesa, in uno svolaz¬ 
zare di abiti. 

Arrivati al porto, una moltitudine di alberi di barche a vela li aveva ac¬ 
colti. C'era sullo sfondo il faro dalla cupola verniciata di verde e oltre i ba¬ 
stioni in cemento eretti a protezione dell'imbarcadero si intravedeva il ma¬ 
re aperto. 

Avevano preso un gelato, avevano fatto un giro col battello a visitare le 
calanques, le strette insenature a picco sul mare, piccoli fiordi che parlava¬ 
no francese, dall'acqua limpida e trasparente. Durante il tragitto lui aveva 
finto di soffrire il mal di mare e Céline e Stéphane ridevano a crepapelle 
alle sue smorfie, ai suoi occhi strabuzzati e ai suoi finti conati di vomito. Si 
era completamente dimenticato di essere un funzionario di polizia ed era 
stato solo ed esclusivamente un marito, un padre e un clown. 

Basta papà, mi fai morire dal ridere... 

Hulot pensò alla regia dell'esistenza. Chi scriveva i copioni aveva un 
bizzarro e a volte macabro senso deH'umorismo. Mentre si aggirava per le 
strade della cittadina, parecchi anni prima, con sua moglie e suo figlio, fe- 



lice e senza pensieri, magari esattamente in quel momento, da qualche par¬ 
te, un uomo riceveva la telefonata con cui il proprietario di un negozio di 
dischi in cattive acque accettava di vendere la sua copia di un'incisione ra¬ 
rissima. Forse mentre passeggiavano lo avevano incrociato. Forse, uscendo 
da Cassis, avevano persino seguito per un tratto di strada la sua macchina, 
mentre andava verso Aix a ritirare quel disco. 

Quando arrivò alla periferia della città, parcheggiò insieme alla macchi¬ 
na i ricordi di un passato felice. Dall'ultimo piano del silos in cui aveva la¬ 
sciato la 206, che un cartello blu battezzava come «Parking de la Viguerie 
-310 posti», girò lo sguardo intorno. 

Cassis non sembrava molto cambiata da come la ricordava. I bastioni di 
cemento sul porto erano stati rinforzati, qualche casa era stata ristrutturata, 
qualcuna si era degradata, ma c'erano calce e vernice sufficienti per far 
dimenticare ai turisti il tempo che passava. 

Quello era il senso delle vacanze, in fondo: dimenticare... 

Si chiese che comportamento avrebbe dovuto tenere. La cosa più sem¬ 
plice sarebbe stata una richiesta di informazioni alla polizia locale, ma la 
sua era diventata una specie di indagine privata e voleva evitare di attirare 
l'attenzione, se non era più che necessario. D'altronde un tipo che andava 
in giro a fare domande, anche in una città di mare affollata di turisti, prima 
o poi smetteva di passare inosservato. Era sostanzialmente un piccolo cen¬ 
tro, dove tutti si conoscevano, e lui sarebbe andato a scavare proprio in 
mezzo all'aiuola. 

Il vicolo da cui scese verso il porto era lo stesso che avevano percorso 
lui e la sua famiglia tempo prima. Un uomo anziano che portava una cesta 
di vimini piena di ricci di mare risaliva lentamente la strada in senso con¬ 
trario. Hulot si fermò e lo fermò. Contrariamente a quello che si era aspet¬ 
tato, il vecchio non aveva il minimo accenno di fiatone. 

«Mi scusi...» 

«Che c'è?» chiese brusco il vecchio. 

«Mi serve un'informazione, per favore.» 

L'uomo appoggiò a terra la cesta con i ricci e li guardò come se avesse 
timore che andassero a male. Sollevò a malincuore gli occhi sovrastati da 
spesse sopracciglia ancora nere. 

«Dica.» 

«Conosce una tenuta che si chiama La Patience?» 

«Sì.» 

Hulot soppesò per un istante se il rispetto che portava verso le persone 




anziane fosse veramente superiore all'irritazione profonda che gli provoca¬ 
vano gli stronzi, giovani o vecchi che fossero. Con un sospiro decise di la¬ 
sciar perdere. 

«Può essere così cortese da indicarmela?» 

Il vecchio fece un gesto con la mano indicando un punto vago oltre le 
case. 

V 

«E fuori città.» 

«Lo immaginavo...» 

Hulot dovette sforzarsi per non prendere quell'uomo per il collo. Attese 
paziente, tuttavia l'espressione del suo viso dovette consigliare al suo inter¬ 
locutore di non tirare troppo la corda. 

V 

«E in macchina?» 

«Sì, ho la macchina.» 

«Allora esca dal paese seguendo la circonvallazione. Al semaforo pren¬ 
da a destra, in direzione Roquefort. Quando arriva a una rotonda troverà, 
sempre sulla destra, l'indicazione «Les Janots». Su per quella strada, subito 
sulla sinistra, c'è una via sterrata che passa su un ponte in pietra che sca¬ 
valca la ferrovia. La prenda e quando si biforca tenga la destra. La strada 
finisce a La Patience.» 

«Grazie.» 

Senza una parola il vecchio raccolse il suo cesto di frutti di mare e ripre¬ 
se la sua strada. 

Hulot sentiva finalmente l'eccitazione per la traccia che stava seguendo. 
Risalì il vicolo di buon passo col risultato che, quando arrivò alla macchi¬ 
na, aveva lui il fiatone. Seguì le indicazioni che, per quanto date con mala¬ 
grazia, erano perfette e imboccò la strada sterrata che saliva verso il mas¬ 
siccio roccioso che dall'alto sovrastava Cassis. La vegetazione mediterra¬ 
nea mista a larici e ulivi nascondeva quasi completamente la specie di can¬ 
yon in cui correva il tracciato della ferrovia. Mentre superava il ponte in 
pietra che il vecchio gli aveva indicato, un cane giallo, dalla vaga parentela 
con un labrador, seguì di corsa la Peugeot per un tratto abbaiando. 

Quando arrivarono al bivio, pensando evidentemente che il suo lavoro 
l'aveva fatto, smise di rincorrerlo e di latrare e se ne andò trotterellando 
verso una fattoria sulla sinistra. 

Hulot proseguì per la strada che saliva sempre più in alto, fiancheggiata 
da un bosco di alberi a grosso fusto che nascondevano a tratti la vista del 
mare. Le macchie colorate dei fiori erano sparite man mano che usciva dal¬ 
la città, sostituite dal verde delle conifere e dei cespugli e dall'odore acuto 



del sottobosco misto al profumo del mare. 

Continuò a seguire la strada per alcuni chilometri, al punto tale che ini¬ 
ziò a sospettare che il vecchio gli avesse fornito un'indicazione sbagliata, 
per il semplice gusto di fargli fare un giro a vuoto. Magari adesso era a ca¬ 
sa sua con un qualche Jean o René o Armand a mangiare i suoi ricci e a ri¬ 
dere di quel coglione di turista che in quel momento stava girando come 
una trottola su per le montagne. 

Mentre pensava queste cose, la strada arrivò a una curva e quando l'ebbe 
superata vide La Patience. 

Ringraziò mentalmente Jean-Paul Francis e la sua scatola magica. Se 
fosse riuscito a mettere le mani su quel disco di Robert Fulton, sarebbe sta¬ 
to un atto dovuto farglielo riavere. Percorse col cuore che gli batteva in go¬ 
la la strada che lo separava dalla costruzione stagliata contro la roccia della 
montagna, alla quale pareva appoggiarsi. 

Passò sotto un arco di mattoni coperto da rampicanti e imboccò il viale 
d'accesso che portava sull'aia della grande casa colonica a due piani. Men¬ 
tre si avvicinava, la delusione sostituì a poco a poco il senso di trionfo che 
la vista della tenuta gli aveva provocato. Le erbacce avevano invaso quasi 
completamente la strada di ghiaia, lasciando solo parzialmente libere due 
tracce laterali che sembravano due rotaie in cui si muovevano le ruote del¬ 
la macchina. Poteva sentire, mentre avanzava, gli arbusti grattare sotto il 
pianale con un rumore che suonava stranamente sinistro in quel silenzio. 

Ora che la prospettiva era cambiata, poteva vedere che il retro della casa 
era tutto in rovina. Il tetto era quasi completamente crollato lasciando in 
piedi solo parte della sezione frontale. Travi annerite salivano al cielo co¬ 
me le dita scure dei cantori di un coro gospel, sbucando da quello che era 
rimasto della vecchia intelaiatura, dalla quale i coppi erano crollati a sep¬ 
pellire il terreno. I muri erano sbrecciati e incrostati di fuliggine, a testi¬ 
moniare che quella casa era stata preda di un furioso incendio, che l'aveva 
quasi interamente devastata, lasciando solo la facciata come la costruzione 
posticcia di una scenografia teatrale. 

E il tutto doveva essere successo parecchio tempo prima, se le erbacce e 
i rampicanti avevano avuto il tempo di riprendere possesso di quello che 
era sempre stato di loro proprietà. Sembrava che la natura, lentamente, 
stesse intessendo un delicato e paziente lavoro a maglia per ricoprire la fe¬ 
rita che gli uomini le avevano inferto. 

Hulot fermò la macchina nel cortile e uscì all'aperto. Si guardò intorno. 
La vista da quel punto era stupenda. Si vedeva tutta la vallata, costeggiata 



di case isolate e vigneti alternati a macchie di vegetazione spontanea, che 
digradava fino a raggiungere Cassis, bianca e bella, che stava appoggiata 
sulla costa come una donna a un balcone, a guardare il mare che delimita¬ 
va l'orizzonte. C'erano i resti consumati di un giardino, strutture ormai ar¬ 
rugginite in ferro battuto che testimoniavano come una volta quella casa 
dovesse essere un vero splendore. Al tempo della fioritura il giardino do¬ 
veva essere stato un autentico spettacolo della natura. Dappertutto cespugli 
incolti di lavanda la facevano da padroni. 

Adesso le persiane chiuse e i muri segnati dal calore, la gramigna che in¬ 
filava le sue radici nelle crepe come un borsaiolo le dita nelle tasche di una 
vittima ignara, davano un senso di desolazione e di abbandono da cui era 
difficile non farsi prendere. 

Vide un'auto arrivare dalla strada e imboccare il viale d'ingresso. Si fer¬ 
mò al centro del cortile e attese. Poco dopo una Renault Kangoo gialla 
parcheggiò di fianco alla Peugeot. Ne scesero due uomini in tenuta da la¬ 
voro, uno più anziano, sulla sessantina, e l'altro sui trent'anni, un tipo tozzo 
con la faccia ebete e la barba scura e lunga. Quello più giovane non lo de¬ 
gnò di uno sguardo. Andò ad aprire il retro del mezzo e iniziò a scaricare 
degli attrezzi da giardino. 

L'altro gli impartì delle istruzioni. 

«Inizia tu, Bertot, io arrivo subito.» 

Dopo aver stabilito le gerarchie a suo uso e consumo, andò verso di lui. 
Vedendolo più da vicino, neanche la sua faccia dal naso camuso sprizzava 
intelligenza da tutti i pori. Sembrava una specie di versione più slanciata e 
stagionata di quell'altro. 

«Buongiorno.» 

«Buongiorno a lei.» 

Hulot cercò di prevenire qualsiasi rimostranza con un atteggiamento u- 
mile. Sorrise con la sua miglior faccia da bravo ragazzo. 

«Spero di non aver commesso alcuna infrazione, e se è successo le chie¬ 
do scusa. Credo di aver sbagliato strada, molto più sotto. Ho proseguito 
cercando un posto dove fare inversione finché non sono arrivato qui. Ho 
visto la casa in rovina e la curiosità ha prevalso. Così sono arrivato fin qui 
per dare un'occhiata. Me ne vado subito.» 

«Non c'è problema, non sta dando nessun fastidio. Qui non è rimasto 
nulla che valga la pena di rubare, a parte la terra e le erbacce. Lei è un turi¬ 
sta, vero?» 

«Sì.» 



«L'avevo immaginato.» 

Alla faccia dell'immaginazione, Gaston-le-Beau. Sei appena passato vi¬ 
cino a un 'auto targata Montecarlo. Il avrebbe capito anche uno con un ba¬ 
stone bianco e un cane lupo. 

L'uomo si strinse nelle spalle, in segno di modestia. 

«A volte succede che qualcuno arrivi fin quassù. Per caso, come lei, o 
per curiosità, come la maggior parte degli altri. Quelli di Cassis non ci 
vengono volentieri. Anch'io, a dire la verità, non è che faccio i salti mortali 
ogni volta che mi tocca di venirci. Dopo quello che è successo qui, d'al¬ 
tronde... ma cosa vuole, il lavoro è lavoro e di questi tempi non è il caso di 
andare troppo per il sottile. Ad ogni buon conto, come può vedere, ci ve¬ 
niamo sempre in due. Sono passati tanti anni ma questo posto ancora mi dà 
i brividi...» 

«Perché, cos'è successo qui?» 

«Non conosce la storia della Patience?» 

Lo guardò come se ritenesse impossibile che qualcuno su quel pianeta 
ignorasse la storia della Patience. Forse se lo avesse visto allontanarsi su 
un disco volante l'unico commento che avrebbe tirato fuori sarebbe stato 
«Ah, volevo ben dire...» 

Nicolas gli diede corda. 

«No, non credo di averne mai sentito parlare.» 

«Ci fu un delitto qui o, per meglio dire, una serie di delitti. Davvero non 
ha mai sentito niente?» 

Hulot sentì che il polso accelerava leggermente il battito. 

«No, mai.» 

L'uomo tirò fuori un pacchetto di tabacco e iniziò con una certa perizia 
ad arrotolarsi una sigaretta con le cartine che aveva estratto dalla tasca del 
gilet. Come sempre succede alle persone semplici quando si rendono conto 
di essere depositari di una storia interessante, iniziò a parlare enfatizzando 
il racconto. 

«Io non conosco la storia nei minimi dettagli perché a quell'epoca non 
vivevo qui a Cassis. Però sembra che il tipo che abitava in questa casa ab¬ 
bia fatto fuori la governante e suo figlio, prima di dar fuoco a tutto e tirarsi 
un colpo di pistola alla testa.» 

«Caspita!» 

«Certo, mica cazzi. Ma in paese dicono che era un tipo mezzo matto e 
che in vent'anni li avranno visti sì e no una ventina di volte, lui e suo figlio. 
C'era la donna che scendeva giù a far spese ma non dava confidenza a nes- 



suno. Buongiorno, buonasera e ciao Filiberta! Nemmeno la terra la colti¬ 
vava più, e sì che ne aveva un bel po'. L'aveva data in gestione a un'agen¬ 
zia immobiliare che l'affittava ai produttori di vino della zona. Viveva solo 
come un eremita, in cima a questa montagna. Lo credo che a lungo andare 
gli è andato in fumo il cervello e ha fatto quello che ha fatto...» 

«Tre persone, ha detto?» 

«Già. I due, l'uomo e la donna, li hanno trovati completamente carboniz¬ 
zati. Il corpo del ragazzo, invece, l'hanno recuperato intatto quando sono 
riusciti a spegnere il fuoco. E meno male che l'incendio l'hanno visto in 
tempo, altrimenti avrebbe acceso mezza montagna.» 

Indicò con un dito l'uomo più giovane che era arrivato con lui. 

«Mi ha detto il padre di Bertot, che a quell'epoca stava nei pompieri, che 
quando sono arrivati in casa, dopo aver spento le fiamme, il corpo del ra¬ 
gazzo era in uno stato terrificante, al punto che avrebbero preferito trovarlo 
carbonizzato, come gli altri due. E pensi che il corpo del padre era così 
cotto che aveva la palla con cui s'è fatto saltare le cervella fusa nel cra¬ 
nio...» 

«Cosa vuol dire "in uno stato terrificante"?» 

«Be', il padre di Bertot mi ha detto che non aveva più la faccia, non so se 
mi spiego, come se gliela avessero raschiata via dalla testa. E poi mi venga 
a dire se non era matto, quel tipo...» 

Hulot sentì che le viscere gli si annodavano su per le pareti dello stoma¬ 
co, come i rampicanti su quei muri sbrecciati. 

Cristo santo, il ragazzo non aveva più la faccia, come se gliela avessero 
raschiata via dalla testa! 

Come diapositive dall'inferno, una serie di volti scarnificati passò davan¬ 
ti ai suoi occhi. Jochen Welder e Arijane Parker. Alien Yoshida. Gregor 
Yatzimin. Vedeva i loro occhi senza palpebre spalancati verso il nulla, 
come una condanna senza fine verso chi li aveva uccisi e chi non aveva 
saputo impedire che ciò succedesse. 

Gli parve di sentire una voce distorta che gli sussurrava in entrambe le 
orecchie, con un agghiacciante effetto stereo, quelle due parole maledette. 

Io uccido... 

Nonostante l'aria calda di quel pomeriggio d'estate, si sentì rabbrividire 
nella giacca di cotone sfoderato. Un rivolo di sudore prese a scorrere dal¬ 
l'ascella destra giù verso la cintura. 

«E poi cos'è successo?» chiese con voce improvvisamente diversa. 

L'uomo non se ne accorse o la scambiò per la normale reazione di una di 



quelle mezze checche di turisti ai fatti di sangue che narrava. 

«Be', la meccanica del fatto era abbastanza evidente, per cui, dopo aver 
escluso una per una tutte le alternative, hanno archiviato la cosa come du¬ 
plice omicidio e suicidio. Certo non è stata una bella pubblicità per La Pa- 
tience...» 

«Non ci sono eredi?» 

V 

«E esattamente quello che stavo dicendo. Eredi zero, per cui la tenuta è 

V 

entrata a far parte del patrimonio pubblico. E stata messa in vendita e lo è 
tuttora, ma chi vuoi che se la pigli con quello che è successo? Io non la 
vorrei neanche regalata. Il Comune l'ha data in gestione alla stessa agenzia 
che si occupava e si occupa ancora dell'affitto della terra. Con quello che ci 
ricava tira fuori le spese di manutenzione e le spese per il loro disturbo. Io 
vengo qui una volta ogni tanto per impedire che le erbacce si mangino 
completamente quello che resta della casa.» 

«E dove sono sepolti i corpi delle vittime?» 

Hulot cercò di dare alle sue domande il senso di una normale curiosità 
da uomo del popolo, ma con quel tipo non era il caso di andar giù di fino. 
Ormai era tanto infervorato che probabilmente avrebbe finito la sua storia 
anche se se ne fosse andato via e lo avesse lasciato lì da solo. 

«Oh, credo al cimitero giù in paese, quello che sta sopra il porto, sulla 
collina. Se ha fatto un giro da quelle parti non può non averlo visto.» 

Hulot aveva un ricordo distratto di un camposanto vicino al parcheggio 
dove si era fermato prima. 

«E come si chiamavano, quelli che abitavano qui?» 

«Ah, non ricordo bene, un nome con Le... Le qualcosa, Legrand o Le 
Normand, mi pare.» 

Hulot guardò con ostentazione l'orologio. 

V 

«Accidenti, s'è fatto tardi. E incredibile come il tempo passa in fretta 
quando si sentono racconti interessanti. I miei amici si staranno chiedendo 
che fine ho fatto. La ringrazio per la storia.» 

«Non c'è di che. Dovere. Buone vacanze.» 

L'uomo si girò e andò a unire la sua scienza a quella di Bertot. Mentre 
stava salendo in macchina Hulot si sentì richiamare. 

«Ehi lei, senta. Se questa sera vuole mangiare del buon pesce, vada con i 
suoi amici a La Coquille d'Or, giù al porto. Se dalle altre parti la fregano, 

V 

dopo non si venga a lamentare con me. Si ricordi, La Coquille d'Or. E mio 
cognato. Gli dica che la manda Gaston, la tratterà bene.» 

Toh, Gaston. Gaston-le-Beau. Ma guarda un po', ci ho azzeccato. Oggi 



è proprio il mio giorno fortunato, pensò Hulot mentre avviava il motore. 

Mentre tornava eccitato verso Cassis, con la ferma intenzione di andare 
a visitare il cimitero locale, Nicolas Hulot pensò che di fortuna gliene sa¬ 
rebbe servita ancora molta, per pareggiare certi conti. 

43 

Nicolas Hulot ritirò il ticket del parcheggio dal distributore automatico e 
andò a rimettere la macchina esattamente nello stesso posto dove l'aveva 
parcheggiata in precedenza. 

Da quel punto si poteva vedere, poco più in alto sulla sinistra rispetto al 
Parking de la Viguerie, un piccolo cimitero delimitato da cipressi. 

Lasciò la macchina, uscì dal parcheggio e si incamminò per la strada in 
salita, che pareva la continuazione del vicolo che aveva disceso poco pri¬ 
ma. Mentre saliva verso il cimitero, vide proprio sotto il camposanto uno 
spiazzo in cemento dove erano state disegnate a terra le tracce di un paio di 
campi da tennis e un campo da basket. Un gruppo di ragazzi si agitava at¬ 
torno a una palla, impegnati in una partita a un canestro solo. 

Trovò strana la presenza di un campo giochi esattamente sotto un cam¬ 
posanto. La trovò strana in senso positivo. In fondo non era una mancanza 
di rispetto, ma il semplice, continuo accostamento fra la vita e la morte, 
senza traumi, senza falsi pudori. Se lui avesse creduto alle favole, avrebbe 
detto che quella vicinanza era un modo per i vivi di dividere un po' di vita 
con quelli che non ce l'avevano più. 

Arrivò nel vialetto del cimitero. 

Un cartello stradale blu, appeso a un lampione, avvertiva che si trovava 
in Allée du Souvenir Franqais. Sulla parete scavata nella collina, di fronte 
a lui, un cartello bianco bordato di rosso e blu ricordava la stessa cosa. 

Percorse le poche decine di metri di strada sterrata che portavano al can¬ 
cello d'ingresso posto sotto un arco, sulla sinistra. Di fianco al cancello, 
appeso in una bacheca consumata dalle intemperie, un altro cartello avver¬ 
tiva che il custode, d'inverno, era disponibile dalle 8 alle 17. 

Hulot passò sotto l'arco ed entrò nel cimitero, sentendo la ghiaia scric¬ 
chiolare sotto le scarpe. 

Immediatamente percepì il silenzio. 

Non importava che poco sotto di lui un gruppo di ragazzi stesse schia¬ 
mazzando nell'enfasi del gioco, che la cittadina fosse piena di turisti e di 
brusio d'estate, che si sentissero poco lontano rumori di auto che arrivava- 




no e che partivano. 

Pareva che la rete di cinta fosse costruita con una specie di materiale fo¬ 
noassorbente, che non tagliava i rumori ma che semplicemente ne cambia¬ 
va la natura, come se entrassero a far parte integrante del silenzio che si re¬ 
spirava lì. 

Avanzò lentamente per il viottolo in mezzo alle tombe. 

L'eccitazione per i suoi piccoli progressi si era già calmata durante il 
breve tragitto dalla Patience a lì. Adesso era il momento della razionalità, 
dell'invito alla calma, alla riflessione. Adesso era il momento di ricordare a 
se stesso che la vita di qualcuno dipendeva da lui e dalle sue prossime sco¬ 
perte. 

Il cimitero era molto piccolo, una serie di vialetti disegnati a scacchiera 
fra le tombe. Sulla destra, per sfruttare meglio il poco spazio a disposizio¬ 
ne, una scala in cemento saliva verso una serie di terrazze sulle quali si in¬ 
dovinavano altre tombe, adagiate sulla collina che proseguiva in alto, oltre 
la recinzione. 

Al centro, un enorme cipresso saliva verso il cielo sereno. 

Sulla destra e sulla sinistra, appoggiate ai lati opposti del muro perime¬ 
trale del cimitero, c'erano due piccole costruzioni in muratura con il tetto 
in tegole rosse. Quella di destra, a giudicare dalla croce sulla sommità, pa¬ 
reva una cappella. L'altra probabilmente fungeva da ricovero attrezzi. 
Mentre la stava guardando, la porta in legno si aprì e ne uscì un uomo. 

Hulot si incamminò in quella direzione, chiedendosi che veste assumere. 
Come sovente succede agli attori e ai poliziotti, maestri di menzogne, de¬ 
cise di affidarsi all'intuizione del momento e all'improvvisazione. 

Si accostò all'uomo che nel frattempo si era avvicinato. 

«Buongiorno.» 

«Buonasera.» 

Hulot guardò il sole che si avviava verso un trionfale tramonto e si ac¬ 
corse di non essersi nemmeno reso conto del passare del tempo. 

«Già, ha ragione lei, buonasera. Senta...» 

Rimase perplesso un attimo e poi decise che sarebbe stato solo un turista 
curioso. Cercò di indossare la maschera di un'espressione innocua. 

«Lei è il custode?» 

«Sì.» 

«Ho sentito in paese una storia tremenda, che è successa qui qualche 
tempo fa, riguardo a...» 

«Vuol dire quel fatto della Patience?» lo interruppe il custode. 



«Esattamente quello. Mi chiedevo così, per curiosità, se fosse possibile 
dare un'occhiata alle tombe.» 

«Lei è un poliziotto?» 

Nicolas si trovò spiazzato. Guardò l'uomo davanti a lui come se di colpo 
gli fosse spuntata una terza narice. La sua espressione diede all'altro la cer¬ 
tezza di aver colto nel segno e gli strappò un mezzo sorriso. 

«Non si preoccupi, non ce l'ha scritto in fronte. Semplicemente sono sta¬ 
to a suo tempo un giovane scapestrato e ho avuto a che fare più volte con 
la polizia, per cui vi so riconoscere...» 

Hulot non confermò né smentì ufficialmente. 

«Lei vuole vedere le tombe dei Legrand, vero? Venga con me.» 

Non fece domande. Se quell'uomo aveva un passato turbolento che lo 
aveva portato a vivere lì, in un piccolo paese dove c'è chi vuol sapere tutto 
e chi non vuol sapere niente, era abbastanza chiaro da che parte aveva de¬ 
ciso di stare. 

Lo seguì fino a raggiungere la scala sotto le terrazze. Salirono alcuni 
gradini e, arrivati al primo pianerottolo, il custode piegò a sinistra. Si fer¬ 
mò davanti a una serie di tombe accostate. Hulot fece scorrere lo sguardo 
sulle lapidi appoggiate a terra, leggermente inclinate a loro favore rispetto 
al piano orizzontale. Ognuna portava una scritta molto semplice, un nome 
e una data scolpita nella pietra. 

Laura de Dominicis 1943 -1971 
Daniel Legrand 1970-1992 
Marcel Legrand 1992 
Lrangoise Mautisse 1992 

Sulle tombe non c'erano fotografie. Aveva notato che parecchie non ne 
portavano. In quel contesto non lo trovò particolarmente strano, ma avreb¬ 
be preferito avere delle facce da ricordare e da avere come riferimento. 

Sembrò che il custode gli avesse letto nel pensiero. 

«Sulle lapidi non ci sono foto perché sono andate tutte bruciate nell'in¬ 
cendio.» 

«E come mai solo due portano la data di nascita?» 

«Quelle che ce l'hanno sono la madre e il figlio. Le altre due credo che 
non siano riusciti ad averle in tempo. E dopo...» 

Lece un gesto che stava a significare che dopo non c'era più nessuno a 
cui interessasse farle aggiungere. 



«Com'è successo?» chiese il commissario senza alzare gli occhi dalle la¬ 
stre di marmo. 

«Brutta storia, non solo per il fatto in sé. Legrand era un tipo strano, un 
solitario. Era arrivato in paese dopo aver comperato quella tenuta, La Pa- 
tience, con una moglie incinta e una donna che doveva essere una specie di 
governante tuttofare. Ci si è installato ed è stato subito chiaro quale sareb¬ 
be stato il suo atteggiamento: riservatezza assoluta. La moglie ha partorito 
a casa, da sola, probabilmente assistita da lui e dalla governante.» 

Indicò la tomba con un gesto della mano. 

«La donna è morta qualche mese dopo il parto. Porse se avesse partorito 
in un ospedale non sarebbe successo. Perlomeno è quello che disse il me¬ 
dico che ne accertò la morte. Ma quell'uomo era così. Sembrava che odias¬ 
se la gente. Il figlio non si è praticamente mai visto, non è stato battezzato, 
non ha frequentato la scuola. Doveva avere degli insegnati privati, forse lo 
stesso padre, perché ha dato gli esami alla fine di ogni corso di studi e fini¬ 
ta lì.» 

«Lei lo ha mai visto?» 

Il custode assentì col capo. 

«Ogni tanto, molto raramente, veniva con il padre a mettere dei fiori sul¬ 
la tomba della madre. Di solito era la donna di casa che se ne occupava. 
Una volta successe una cosa...» 

«Che cosa?» 

«Una cosa piccola ma particolarmente significativa su quelli che dove¬ 
vano essere i rapporti fra padre e figlio. Io stavo là dentro...» 

Indicò con un gesto della mano la piccola costruzione da cui Hulot lo 
aveva visto uscire. 

«Quando sono venuto fuori ho visto lui, il padre intendo, in piedi davanti 
alla tomba, girato di spalle. Il bambino stava di fianco al magazzino, ap¬ 
poggiato alla rete, e guardava di sotto dei bambini che giocavano a calcio. 
Sentendomi uscire, ha girato la testa verso di me. Era un bambino normale, 
piuttosto bello direi, ma aveva degli occhi strani, non so come dire... la pa¬ 
rola che li descrive meglio è tristi, ecco, tristi, direi. Gli occhi più tristi che 
avessi mai visto. Doveva aver approfittato di un momento di distrazione 
del padre per arrivare fino a lì, attirato dalle voci degli altri bambini. Mi 
sono avvicinato per parlargli ma il padre è arrivato come una furia dietro di 
noi. Ha chiamato il ragazzo per nome... Posso dirle una cosa?» 

Il custode fece una pausa che sembrò servirgli per togliere anche il più 
minuscolo granello di polvere da quel ricordo. Lo fissò come se non stesse 



vedendo lui ma stesse rivivendo quel momento. 

«Il tono di voce con cui disse "Daniel" era quello di un uomo che grida 
"fuoco!" a un plotone di esecuzione. Il bambino si è girato verso il padre e 
si è messo a tremare. Tremava come una foglia. Legrand non ha detto 
niente. Si è limitato a guardare suo figlio con degli occhi sgranati, da paz¬ 
zo. Tremava dalla rabbia quasi quanto suo figlio tremava dallo spavento. 
Non so cosa succedesse di solito in quella casa, so solo che in quel mo¬ 
mento il bambino si è pisciato addosso!» 

Il custode abbassò per un attimo lo sguardo a terra. 

«Per cui può immaginare che, anni dopo, non mi ha sorpreso del tutto 
sapere che Legrand aveva fatto quel macello. Penso che sappia cosa inten¬ 
do dire...» 

«Mi risulta che si sia suicidato dopo aver ammazzato la governante e il 
figlio e aver appiccato il fuoco alla casa.» 

«Esatto. O perlomeno è quello che stabilì l'inchiesta. Non c'erano motivi 
che facessero sospettare diversamente, e il comportamento di quell'uomo 
giustificava ampiamente questa ipotesi. Ma quegli occhi...» 

Guardò nel vuoto scuotendo la testa. 

«Quegli occhi da pazzo non riuscirò mai più a togliermeli dalla testa.» 

«Ci sono altre cose che mi può dire? Ricorda qualche altro particolare?» 

«Oh, sì, sono successe altre cose strane da allora. Parecchie, direi.» 

«Vale a dire?» 

«Oh, il furto del corpo, per esempio. Poi la storia dei fiori...» 

Hulot per un istante credette di aver capito male. 

«Quale corpo?» 

«Il suo.» 

L'uomo indicò con un dito la lapide di Daniel Legrand. 

«Circa un anno dopo la faccenda, una notte la tomba è stata profanata. 
Quando sono arrivato al mattino ho trovato il cancello forzato, la pietra 
della lapide scalzata e la bara aperta. Del corpo del ragazzo non c'era trac¬ 
cia. La polizia ha pensato a un maniaco necrofilo che...» 

«Se non sbaglio ha accennato anche qualcosa a proposito di fiori...» lo 
interruppe Nicolas. 

«Già, c'è pure quello. Un paio di mesi dopo la sepoltura ho ricevuto una 
lettera scritta a macchina. Me l'hanno consegnata qui, perché era indirizza¬ 
ta al custode del cimitero di Cassis. Dentro c'era del denaro. Non un asse¬ 
gno, badi bene, ma banconote avvolte nella carta della lettera.» 

«E che c'era scritto?» 



«Il denaro era il compenso per la cura della tomba di Daniel Legrand e 
della madre. Non una parola sul padre o la governante. Chi ha scritto la let¬ 
tera mi pregava di tenere sempre pulite le lapidi e non fare mancare mai 
fiori freschi. Il denaro è continuato ad arrivare anche dopo il furto del cor¬ 
po.» 

«Fino a ora?» 

«L'ultima l'ho ricevuta il mese scorso. Se non cambia niente, la prossima 
dovrebbe arrivare fra poco.» 

«Ha conservato la lettera? Qualcuna delle buste?» 

Il custode si strinse nelle spalle. Scosse leggermente la testa in senso ne¬ 
gativo. 

«Non mi pare. Per quello che riguarda la lettera, sono passati parecchi 
anni. Dovrei guardare a casa, ma non credo. Per le buste non so, qualcuna 
dovrei ancora averla. In ogni caso le posso far avere quella che riceverò fra 
poco, se la riceverò.» 

«Gliene sarei grato. E le sarei anche grato se non facesse parola con nes¬ 
suno della nostra conversazione.» 

Il custode fece un gesto come se quello fosse un fatto scontato. 

«Non si preoccupi.» 

Mentre stavano parlando, una donna vestita di scuro, con un foulard in 
testa, salì le scale tenendo fra le braccia un mazzo di fiori. Raggiunse con 
uno strano passo da cinese una tomba in pietra sulla stessa fila di quelle dei 
Legrand. Si chinò e accarezzò con un gesto affettuoso il marmo della lapi¬ 
de. Si rivolse alla tomba con voce sommessa. 

«Scusami se oggi sono in ritardo, ma ho avuto dei problemi con la casa. 
Adesso vado a prendere l'acqua e poi ti spiego.» 

Appoggiò il mazzo di fiori sulla pietra, tolse dal contenitore i fiori vec¬ 
chi ed estrasse il recipiente dalla tomba. Si allontanò per andarlo a riempi¬ 
re. Il custode seguì lo sguardo di Nicolas e anticipò la sua domanda. C'era 
pena sul suo viso. 

«Povera donna, vero? Quello fu un periodo veramente sfortunato per 
Cassis. Poco prima di quello che successe alla Patience ci fu anche la sua, 
di disgrazia. Fu una banalità, se la morte di una persona si può definire ta¬ 
le. Un incidente durante un'immersione. Il figlio andava sott'acqua a pren¬ 
dere i ricci che vendeva ai turisti in una bancarella sul porto. Un giorno 
non è rientrato. Hanno trovato la sua barca ancorata poco fuori una delle 
calanques, abbandonata, con sopra i suoi vestiti. Quando il mare ha resti¬ 
tuito il corpo, l'autopsia stabilì che si trattava di morte da annegamento, 



probabilmente causata da un malore durante l'immersione. Dopo la morte 
del ragazzo...» 

Il custode fece una pausa e girò significativamente l'indice della mano 
destra intorno alla tempia. 

«...Il suo cervello se n'è andato con lui.» 

Hulot rimase a guardare la figura della donna che stava buttando nel ce¬ 
stino della spazzatura i fiori tolti dalla tomba. 

Pensò a Céline, sua moglie. Anche a lei era successa la stessa cosa, dopo 
la morte di Stéphane. La definizione del custode era perfetta. 

Il suo cervello se n'è andato con lui... 

Si chiese con una stretta al cuore se qualcuno si fosse mai riferito anche 
a lei roteando in silenzio l'indice vicino alla tempia. La voce del custode lo 
riportò nel cimitero di una piccola città chiamata Cassis, davanti alle tom¬ 
be di una famiglia distrutta. 

«Se non ha più bisogno di me...» 

«Oh, ha ragione, mi scusi, signor...?» 

«Norbert, Lue Norbert.» 

«Le chiedo perdono se ho abusato del suo tempo. Immagino che dovrà 
chiudere.» 

«No, d'estate il cimitero resta aperto fino a tardi. Verrò dopo a chiudere 
il cancello, quando si farà buio.» 

«Allora, se non le dispiace, vorrei fermarmi ancora qualche minuto.» 

«Faccia con comodo. Se dovesse aver bisogno di me, mi può trovare qui 
oppure chiedere a qualcuno del paese. Mi conoscono tutti e chiunque le 
indicherà la mia casa. Buonasera a lei, signor...?» 

Hulot capì e sorrise. Decise che il signor Norbert si meritava una piccola 
ricompensa. 

«Hulot. Commissario Nicolas Hulot.» 

L'uomo accettò la verifica della sua intuizione senza sottolinearla con 
nessuna espressione particolare. Fece solo un piccolo gesto col capo, come 
se non potesse essere altrimenti. 

«Già, commissario Hulot. Be', buonasera, commissario.» 

«Buonasera a lei e grazie infinite.» 

Il custode gli voltò le spalle e se ne andò. Nicolas lo seguì con lo sguar¬ 
do mentre si allontanava. La donna vestita di scuro stava riempiendo un 
contenitore d'acqua al rubinetto di fianco alla cappella. Un piccione stava 
appollaiato sul tetto della bassa costruzione. In alto, diretto verso il mare, 
veleggiava un gabbiano. Mendicanti di mare e di terra, che si dividevano 



equamente il cibo fra i rifiuti che gli uomini, quei poveri esseri che non sa¬ 
pevano volare, lasciavano dietro di loro. 

Tornò a guardare le lapidi. Le fissò come se potessero parlare, mentre 
una valanga di pensieri si riversava nella sua mente. Cos'era successo in 
quella casa? Chi aveva trafugato il corpo sfigurato di Daniel Legrand? Che 
cosa collegava un dramma di dieci anni prima con un feroce assassino che 
deturpava le sue vittime nello stesso identico modo? 

Si avviò verso l'uscita. Percorrendo il marciapiede in cemento passò da¬ 
vanti alla tomba del ragazzo morto più o meno nello stesso periodo durante 
un'immersione. Si fermò un istante davanti alla lapide. Guardò la foto. Un 
ragazzo moro, dall'aria sveglia, sorrideva da un'immagine su ceramica in 
bianco e nero, sicuramente ritoccata per l'occasione. Chinò lo sguardo a 
leggere il nome del morto. I suoi occhi toccarono la scritta e Nicolas Hulot 
rimase senza fiato. Ebbe l'impressione di sentire il rombo di un tuono men¬ 
tre la scritta pareva ingigantirsi fino a occupare l'intera superficie della la¬ 
pide. 

In un solo breve lunghissimo istante capì tutto. 

E seppe chi era Nessuno. 

Sentì risuonare sul cemento, quasi senza registrarlo, l'eco di un passo 
che si avvicinava. Pensò che fosse la donna vestita di scuro che tornava al¬ 
la tomba del figlio. 

Preso dai suoi pensieri, travolto dall'eccitazione della scoperta, il cuore 
che rimbombava nelle orecchie col battito lungo di un timpano d'orchestra, 
non fece caso al battito ben più leggero del passo che proseguiva fino alle 
sue spalle. 

Non ci fece caso finché non sentì la voce. 

«Complimenti, commissario, non credevo che sarebbe arrivato sin qui.» 

Il commissario Nicolas Hulot si girò lentamente. Quando vide la pistola 
puntata contro di lui, pensò che forse per quel giorno la sua fortuna era fi¬ 
nita. 


44 

Frank si svegliò che fuori era ancora scuro. Aprì gli occhi e per l'enne¬ 
sima volta era in un letto non suo, in una stanza non sua. in una casa non 
sua. Questa volta però tutto era diverso. Il ritorno alla realtà non conduce¬ 
va solo a un altro giorno da dividere con gli stessi pensieri di quello prece¬ 
dente. Girò la testa alla sua sinistra e, nella luce azzurrata di un'abat-jour, 



vide il corpo addormentato di Helena steso accanto al suo. Il lenzuolo le 
ricopriva solo parzialmente la schiena e Frank ammirò il disegno dei mu¬ 
scoli sotto la pelle, le spalle tornite che terminavano nella linea affusolata 
delle braccia. Si girò di lato, si mise su un fianco e si avvicinò a lei come 
un randagio si avvicina cauto al cibo offerto da uno sconosciuto, in modo 
che prima di tutto gli arrivasse alle narici il profumo naturale della sua pel¬ 
le. 

Era la seconda notte che trascorrevano insieme. 

La sera precedente erano rientrati alla villa ed erano usciti dall'auto di 
Frank quasi timorosi, come se abbandonando lo spazio ristretto di quell'a¬ 
bitacolo potesse cambiare qualcosa, come se quello che si era creato all'in- 
terno potesse dissolversi a contatto con l'aria. 

Erano entrati in casa senza fare rumore, quasi furtivi. Pareva che quello 
a cui si stavano avvicinando non fosse un loro diritto, ma qualcosa di cui si 
stessero appropriando con la forza e con l'inganno. 

Frank maledì quella sensazione malata e chi e cosa li aveva portati a 
provarla. 

Non c'era stato il cibo e non c'era stato il vino che Helena aveva promes¬ 
so. 

C'erano stati subito e solo loro due e i loro vestiti di colpo troppo larghi, 
caduti a terra con la naturalezza delle promesse mantenute. C'erano un'altra 
fame e un'altra sete da troppo tempo ignorate da soddisfare, c'era un vuoto 
da riempire che solo ora, mentre cercavano di colmarlo, riuscivano a capire 
quanto fosse grande. 

Frank tornò ad appoggiare la testa sul cuscino e chiuse gli occhi. Le im¬ 
magini presero a scorrere libere dietro le sue palpebre serrate. 

La porta. 

La scala. 

Il letto. 

La pelle di Helena unica al mondo a contatto con la sua, che parlava fi¬ 
nalmente una lingua conosciuta. 

Gli occhi così belli velati da un 'ombra. 

Lo sguardo di colpo impaurito quando Frank l'aveva stretta fra le brac¬ 
cia. 

La sua voce, un soffio sulle labbra a sfiorare quelle di lui. 

Ti prego, non farmi male, lo aveva implorato. 

Frank aveva sentito gli occhi inumidirsi per la commozione. Aveva 
chiesto invano l'aiuto delle parole. Helena aveva chiesto lo stesso aiuto e 



nemmeno lei lo aveva trovato. L'unica spiegazione fra di loro erano state la 
furia e la dolcezza con cui si erano cercati e in cui si erano riconosciuti bi¬ 
sognosi l'uno dell'altra. Aveva preso possesso del suo corpo con tutta la de¬ 
licatezza di cui era capace, desiderando di essere un qualunque dio esisten¬ 
te in grado di tornare indietro nel tempo e cambiare il corso delle cose. E 
aveva scoperto, mentre si annullava in lei, di esserne in grado, che lei po¬ 
teva dargli la forza di diventare quel dio e trovare la forza di essere per lui 
la stessa cosa. 

Avrebbero cancellato la sofferenza, se non la memoria. 

La memoria... 

Dopo Harriet non aveva più avuto nessuna donna. Era come se una parte 
di lui fosse entrata in animazione sospesa e avesse lasciato attive solo le 
funzioni vitali primarie, quelle che gli permettevano di bere, mangiare, re¬ 
spirare, di circolare per il mondo come un automa fatto di carne e ossa in¬ 
vece che di metallo e circuito elettronici. La morte di Harriet gli aveva in¬ 
segnato che l'amore non si può riprodurre a comando. Nessuno poteva im¬ 
porsi di non amare più. E soprattutto nessuno poteva imporsi di amare an¬ 
cora. Non bastava la volontà, per quanto ferrea: ci voleva la benedizione 
del caso, di quella somma di cose che migliaia di anni di esperienze e 
chiacchiere e poesie non avevano ancora spiegato del tutto. Solo constatato 
la sua esistenza. 

Helena era stata di colpo il regalo del destino, era un silenzioso «oh!» di 
stupore mentre il suo pianeta ormai arido e spento ruotava inerte intorno a 
un sole che pareva brillare solo per gli altri. Era stata la commozione di 
scoprire che, in mezzo alle rocce e alla terra bruciata dall'arsura, un unico 
miracoloso filo d'erba stava germogliando. Non era ancora un ritorno alla 
vita, ma una piccola promessa sussurrata a fior di labbra, un'ipotesi da col¬ 
tivare nel soffio gentile della speranza, che come tale non porta felicità, so¬ 
lo trepidazione. 

«Dormi?» 

La voce di Helena lo sorprese mentre inseguiva ricordi così recenti da 
essere appesi nella sua mente come foto fresche di stampa. Si voltò verso 
di lei e la vide nel controluce complice della lampada sul tavolino da notte, 
che lo osservava col capo sorretto dalla mano, il gomito appoggiato sul let¬ 
to. 

«No, non dormo.» 

Si avvicinarono e il corpo di Helena scivolò nell'incastro delle sue brac¬ 
cia con la naturalezza con cui l'acqua rifluisce nel letto di un fiume dopo 



aver combattuto a lungo contro un ostacolo che ne aveva bloccato il corso. 
Frank sentì di nuovo il miracolo della pelle di Helena contro la sua. Lei 
appoggiò il viso al suo torace e l'annusò a sua volta. 

«Sai di buono, Frank Ottobre. E sei bello.» 

«Certo che sono bello. Sono la risposta dei comuni mortali a George 
Clooney. Il problema è che nessuno fa la domanda...» 

La labbra di Helena sulle sue furono la certezza che lei intendeva porre 
quella domanda e pretendeva la risposta in esclusiva. Fecero di nuovo l'a¬ 
more, con il gusto pigro e sensuale dei loro corpi ancora un po' assopiti, ri¬ 
chiamati dal loro riposo verso un desiderio che in quel momento era più 
mentale che fisico. 

Dimenticarono tutto il resto del mondo come solo l'amore fa dimentica¬ 
re. 

Dopo, al ritorno, furono costretti a pagare il prezzo del loro viaggio. Ri¬ 
masero sdraiati in silenzio, a guardare il soffitto chiaro che stava sospeso 
su di loro molto meno di altre presenze che parevano fluttuare nella luce 
ambrata della stanza. Presenze che non era possibile scacciare semplice- 
mente chiudendo gli occhi. 

Frank aveva passato la giornata alla centrale di polizia, seguendo l'evol¬ 
versi delle indagini su Nessuno, constatando a ogni ora che passava come 
le tracce in loro possesso oscillassero fra il niente e lo zero assoluto, sfor¬ 
zandosi comunque di mostrarsi attivo e concentrato mentre la sua mente 
vagava in altre direzioni. 

Il suo pensiero era con Nicolas Hulot, che stava inseguendo un indizio 
scritto su una carta così sottile che attraverso ci si poteva leggere l'ansia 
dipinta sui loro volti. Il suo pensiero era con Helena, chiusa da un ignobile 
ricatto e da un carceriere altrettanto ignobile in quella beffarda e inespu¬ 
gnabile prigione che era la sua casa dalle porte e dalle finestre spalancate 
sul mondo. 

Verso sera era risalito su a Beausoleil e l'aveva ritrovata in piedi nel 
giardino col senso di ricompensa di un viaggiatore che vede apparire la 
meta del suo pellegrinaggio dopo un lungo e faticoso cammino nel deserto. 

Mentre Frank era con lei, Nathan Parker aveva telefonato da Parigi un 
paio di volte. La prima volta si era allontanato discretamente, ma Helena lo 
aveva bloccato trattenendolo per un braccio, con un gesto talmente impe¬ 
rioso da sorprenderlo. Aveva seguito la sua conversazione col padre, fatta 
più che altro di monosillabi, mentre negli occhi non riusciva a nascondere 
una paura che Frank temeva potesse non passare mai più. 



Poi, finalmente, all'apparecchio le era stato passato Stuart, e il viso di 
Helena si era come illuminato mentre parlava con suo figlio. Frank si era 
reso conto che per lei Stuart era stato un'ancora di salvezza in tutti quegli 
anni, un luogo dove rifugiarsi, un posto segreto dove scrivere lettere da 
consegnare un giorno a qualcuno che non sapeva se sarebbe mai arrivato. 
Allo stesso modo aveva capito che la strada per il suo cuore passava inevi¬ 
tabilmente per il cuore di suo figlio. Non era possibile avere l'una senza 
avere l'altro. Frank si era chiesto, mentre un soffio di inquietudine veniva a 
mescolarsi al suo respiro, se ne sarebbe stato capace. 

La mano di Helena si sollevò e venne a posarsi sulla cicatrice che gli at¬ 
traversava la parte sinistra del torace, un tratto di pelle che spiccava rosata 
sul resto dell'epidermide appena più abbronzata. Helena sentì al tatto che 
era una pelle diversa, una pelle cresciuta dopo , quasi fosse parte di una co¬ 
razza che, come tutte le corazze, aveva il vantaggio di parare i colpi duri 
ma che portava la conseguenza inevitabile di attenuare il tocco gentile del¬ 
le carezze. 

«Fa male?» chiese mentre ci passava delicatamente le dita, seguendone i 
contorni. 

«Adesso non più.» 

Ci fu un attimo di silenzio, durante il quale Frank pensò che in quel 
momento Helena non stava toccando le sue, ma le loro cicatrici. 

Siamo vivi, Helena, pesti e sepolti ma vivi. E da fuori giungono i rumori 
di qualcuno che sta scavando per estrarci dalle macerie. Fate in fretta, vi 
prego, fate in fretta... 

Helena sorrise e un piccolo sole si aggiunse alla luce della stanza. Si girò 
di colpo e si arrampicò su di lui come a picchettare una conquista persona¬ 
le. Gli morse delicatamente il naso. 

«Pensa, se te lo staccassi, George Clooney avrebbe vinto un naso a ze¬ 
ro!» 

Frank le sollevò il viso tenendolo fra le mani. Helena provò a resistergli 
senza troppa convinzione ma la sua bocca si staccò dal naso di Frank con 
un leggero risucchio. Frank cercò di guardarla con tutta la tenerezza che gli 
occhi di un essere umano potevano trasmettere. 

«Temo che d'ora in poi, con o senza naso, farò molta fatica a considerare 
la mia vita senza di te...» 

Un'ombra passò sul viso di Helena. I suoi occhi grigi ora avevano il co¬ 
lore della lama di Excalibur. Delicatamente gli prese i polsi con le mani e 
si liberò il volto. Frank riusciva a immaginare i pensieri che c'erano dietro 



a quello sguardo e tentò di alleggerire la tensione. 

«Ehi, che c'è? Non credevo di aver detto una cosa così terribile. Non ti 
ho mica ancora chiesto di sposarmi...» 

Helena infilò il viso nell'incavo della sua spalla. Il suo tono di voce gli 
disse che quel breve intermezzo spensierato fra di loro era finito. 

«Io sono già sposata, Frank. O meglio, lo sono stata.» 

«Che significa: lo sono stata?» 

V 

«Tu lo sai com'è l'ambiente della politica, Frank. E come quello dello 

V 

spettacolo. E tutta una finzione, una rappresentazione. E a Washington 
come a Hollywood, ufficiosamente si accetta di tutto purché non diventi di 
dominio pubblico. Un uomo in carriera non può accettare lo scandalo di 
una figlia che mette al mondo un bambino senza avere di fianco un regola¬ 
re marito.» 

Frank rimase in silenzio, in attesa. Sentiva il caldo umido del fiato di 
Helena carezzargli la pelle mentre parlava. La voce veniva da un punto 
sulla sua spalla ma era come se arrivasse dal fondo di un pozzo senza eco. 

«Meno che mai se quest'uomo è il generale Nathan Parker. Ecco perché 
io ufficialmente sono la vedova del capitano Randall Keegan, caduto nella 
guerra del Golfo, lasciando in America una donna in attesa di un figlio non 
suo.» 

Si sollevò e riprese la posizione di prima, il viso contro il suo viso. Sulle 
labbra le comparve un sorriso, mentre guardava gli occhi di Frank come se 
solo da lì potesse arrivare il suo perdono. Frank non avrebbe mai immagi¬ 
nato che in un sorriso ci potesse essere tanta amarezza. 

Helena diede una definizione di se stessa, in quel frangente, quasi par¬ 
lasse di un'altra persona, una donna verso la quale provava pietà mista a 
disprezzo. 

«Sono la vedova di un uomo che ho visto la prima volta il giorno delle 
nozze e che non ho visto mai più, se non in una bara coperta da una ban¬ 
diera. Non chiedermi come ha fatto mio padre a convincere quell'uomo a 
sposarmi. Non so che cosa gli ha promesso in cambio, ma è facile imma¬ 
ginarlo. Un matrimonio quasi per procura, un periodo di tempo che fosse 
sufficientemente lungo da creare una plausibile cortina fumogena e poi un 
divorzio chiarificatore. Nel frattempo, una carriera facile e con un tappeto 
rosso spianato davanti... E sai la cosa buffa?» 

Frank attese in silenzio. Sapeva bene che la cosa buffa non lo sarebbe 
stata per niente. 

«Il capitano Randall Keegan è morto nella guerra del Golfo senza aver 



V 

mai sparato un solo colpo. E eroicamente caduto durante le operazioni di 
scarico, travolto da un Hammer che ha rotto i freni mentre scendeva dalla 
rampa di un aereo da trasporto. Uno dei più brevi matrimoni della storia. E 
perdipiù con un idiota...» 

Frank non ebbe il tempo di rispondere. Stava ancora assimilando questa 
nuova dimostrazione della perfidia e della potenza di Nathan Parker, quan¬ 
do il cellulare sul tavolino da notte iniziò a vibrare. Frank riuscì a prender¬ 
lo prima che entrasse in funzione la suoneria. Guardò l'ora. Il quadrante 
dell'orologio segnava grane. Aprì lo sportellino del telefono. 

«Hallo?» 

«Frank, sono Morelli.» 

Helena, stesa accanto a lui, vide il suo viso contrarsi. 

«Dimmi, Claude. Ci sono rogne?» 

«Sì, Frank, ma non del tipo che pensi tu. Il commissario Hulot ha avuto 
un incidente stradale.» 

«Quando?» 

«Non sappiamo di preciso, per il momento. Ci ha appena avvertito un 
comando della stradale francese. La sua macchina è stata trovata dalle parti 
di Auriol, in Provenza, su una strada secondaria, in fondo a una scarpata, 
da un cacciatore che era uscito per addestrare i cani.» 

«Lui come sta?» 

Il breve silenzio di Morelli dall'altra parte fu eloquente. Frank sentì lo 
sconforto sciogliergli il cuore. 

No, Nicolas, non tu e non adesso. Non in questo modo di merda e in un 
momento in cui la tua vita sembrava fatta di spazzatura. Non così, enfant 
terrible... 

V 

«E morto, Frank.» 

Frank serrò le mascelle così forte da sentire scricchiolare i denti. Le sue 
nocche sbiancarono intorno alla cornetta. Per un istante Helena pensò che 
il telefono gli si sarebbe sbriciolato in mano. 

«La moglie lo sa?» 

«No, non l'ho ancora avvertita. Ho pensato che forse avresti preferito 
farlo tu.» 

«Grazie, Claude. Ottimo lavoro.» 

«Avrei preferito non riceverli, questi complimenti.» 

«Lo so e ti ringrazio anche a nome di Céline Hulot.» 

Helena lo vide andare verso la poltrona sulla quale erano gettati alla rin¬ 
fusa i suoi vestiti. Iniziò a infilarsi i pantaloni. 



Si alzò a sedere sul letto, coprendosi il seno con il lenzuolo. Frank non 
notò quel gesto di pudore istintivo nei confronti di una nudità che Helena 
ancora non sentiva del tutto come un fatto naturale. 

«Che succede, Frank? Dove vai?» 

Frank la guardò ed Helena lesse un dolore rancoroso sul suo viso. Lo vi¬ 
de sedersi sul letto per infilarsi i calzini. La sua voce le arrivò da dietro la 
barriera delle spalle coperte di cicatrici. 

«Nel posto più brutto del mondo, Helena. Vado a svegliare una donna 
nel cuore della notte e a spiegarle i motivi per cui suo marito non tornerà 
mai più a casa.» 


45 

Al funerale di Nicolas Hulot pioveva. 

Il tempo pareva aver deciso di interrompere quella luminosa estate e ver¬ 
sare dal cielo le stesse lacrime che erano versate per lui sulla terra. Una 
pioggia dritta e senza compromessi, come dritta e senza compromessi era 
stata la vita di un anonimo commissario di polizia, spesa nella sua piccola 
missione di uomo qualunque. 

Adesso stava raccogliendo, forse senza saperlo, Tunica ricompensa che 
aveva desiderato da vivo: quella di scendere nella stessa terra che acco¬ 
glieva il corpo di suo figlio, accompagnato da parole che la speranza aveva 
creato per la consolazione di chi resta in vita. 

Céline era in piedi di fianco alla fossa, accanto al prete, il viso composto 
nella fermezza del dolore, reduce senza più volontà davanti alle tombe del 
marito e del figlio. Vicino a lei, la sorella e il marito, arrivati precipitosa¬ 
mente da Carcassonne alla notizia della morte del cognato. 

Le esequie dovevano essere in forma privata, secondo quelle che erano 
sempre state le volontà di Nicolas. Nonostante questo, una piccola folla era 
salita fino al cimitero di Eze Village in occasione del rito funebre. Leg¬ 
germente discosto e poco più in alto rispetto al punto in cui era stata scava¬ 
ta la fossa, Frank osservava la massa di gente che attorniava il giovane sa¬ 
cerdote che officiava la funzione, a capo scoperto nonostante la pioggia. 

C'erano gli amici, i conoscenti, gli stessi abitanti di Eze, tutte le persone 
che avevano avuto modo di conoscere e apprezzare la consistenza dell'uo¬ 
mo che ora stavano salutando per l'ultima volta. Probabilmente anche un 
certo numero di semplici curiosi. 

C'era Morelli, il cui viso esprimeva una sofferenza così acuta che Frank 



ne rimase stupito. C'erano Roncaille e Durand in rappresentanza delle au¬ 
torità del Principato e tutti gli esponenti della Sureté liberi dal servizio. 
Frank vide Froben, sul lato esattamente opposto al suo, anche lui a capo 
scoperto. Sotto il commissario c'erano Bikjalo, Laurent, Jean-Loup e Bar¬ 
bara e gran parte dello staff di Radio Monte Carlo. C'erano persino, in di¬ 
sparte, Pierrot e sua madre. 

L'avidità livellatrice dei pochi giornalisti presenti era stata trattenuta al¬ 
l'esterno da un servizio d'ordine che peraltro si era rivelato non indispensa¬ 
bile. La morte di un uomo in un incidente stradale era troppo banale per 
essere veramente interessante, anche se si trattava del commissario dap¬ 
prima impegnato nelle indagini su Nessuno e successivamente sollevato 
dall'incarico. 

Frank guardò la bara di Nicolas Hulot. Scendeva lentamente in una fossa 
scavata nella terra come una ferita, accompagnata da acqua piovana e ac¬ 
qua benedetta mescolate insieme, come benedizione congiunta del cielo e 
degli uomini. Due inservienti che indossavano una cerata verde, con dei 
badili, iniziarono a ricoprirla di terra che aveva lo stesso colore del legno 
della bara. 

Frank rimase lì in piedi finché l'ultima palata cadde sulla fossa ormai 
colma. A poco a poco la terra si sarebbe spianata e qualcuno pagato per 
farlo avrebbe posto su quella terra una lapide di marmo, uguale a quella di 
fianco, su cui una scritta avrebbe indicato che Stéphane Hulot e suo padre 
Nicolas in qualche modo si erano ritrovati. 

Il sacerdote diede l'ultima benedizione e tutti si fecero il segno della cro¬ 
ce. 

Nonostante tutto, Frank non riuscì a pronunciare la parola «Amen». 

Subito dopo, la folla prese a scomporsi. I più vicini alla famiglia inizia¬ 
rono la rappresentazione dei saluti alla vedova prima di allontanarsi. Men¬ 
tre riceveva l'abbraccio dei Mercier, Céline lo vide. Salutò Guillaume e i 
suoi genitori, ricevette le frettolose condoglianze di Durand e Roncaille, si 
voltò e sussurrò qualcosa alla sorella, che la lasciò sola e si incamminò con 
il marito verso l'ingresso del cimitero. Frank osservò la figura aggraziata di 
Céline che avanzava verso di lui, il passo calmo, gli occhi arrossati ai quali 
aveva negato lo schermo di un paio di occhiali scuri. 

Senza una parola, Céline si rifugiò nel suo abbraccio. Sentiva sulla spal¬ 
la il suo pianto silenzioso, mentre si concedeva finalmente una pausa di la¬ 
crime che non poteva ricostruire il suo piccolo mondo in frantumi. 

Céline si staccò da lui e lo guardò. Nei suoi occhi brillava come un sole 




incandescente la stella vivida del dolore. 

«Grazie, Frank. Grazie di essere qui. Grazie di essere stato tu a dirmelo. 
So quanto ti è costato.» 

Frank non disse nulla. Dopo la telefonata di Morelli, aveva lasciato He- 
lena, era salito fino a Eze e aveva raggiunto la casa di Nicolas. Era rimasto 
per cinque lunghi minuti davanti alla porta degli Hulot prima di trovare il 
coraggio di suonare il campanello. Quando Céline era venuta ad aprire, 
stringendo i lembi di una vestaglia leggera sulla camicia da notte, aveva 
subito capito tutto, appena lo aveva visto. Era la moglie di un poliziotto, in 
fin dei conti. Quella scena doveva averla già immaginata prima di allora, 
l'aveva vissuta come eventualità funesta anche se l'aveva sempre scacciata 
come un pensiero di malaugurio. Adesso Frank era lì, in piedi, sulla soglia 
di casa, l'espressione dolente, il silenzio a conferma che anche suo marito, 
dopo suo figlio, d'ora in poi sarebbe stato altrove. 

V 

«E successo qualcosa a Nicolas, vero?» 

Frank aveva annuito in silenzio. 

«È...?» 

«Sì, Céline, è morto.» 

Céline aveva chiuso un istante gli occhi e il suo viso era stato invaso da 
un pallore mortale. Aveva barcollato leggermente e lui aveva temuto che 
stesse per svenire. Aveva fatto un passo in avanti per sorreggerla, ma lei si 
era ripresa immediatamente. Frank aveva visto una vena sulla sua tempia 
pulsare mentre gli chiedeva ragguagli di cui avrebbe fatto volentieri a me¬ 
no. 

«Com'è successo?» 

V 

«Un incidente stradale. Non ne so molto. E uscito di strada con la mac¬ 
china ed è precipitato in una scarpata. Deve essere morto sul colpo. Se ti 
può essere di conforto, non ha sofferto.» 

Mentre le pronunciava, Frank era conscio della futilità delle sue parole. 
No, non era un conforto, non poteva esserlo, anche se Frank aveva saputo 
da Nicolas dello strazio suo e di Céline per l'agonia di Stéphane in coma, 
ormai ridotto a un vegetale, attaccato a una macchina che l'aveva tenuto in 
vita fino a che la loro pietà non era stata più forte della speranza e avevano 
deciso di dare l'autorizzazione a spegnerla. 

«Vieni dentro, Frank. Dovrei fare un paio di telefonate, ma una la posso 
rimandare a domattina. E devo chiederti un favore...» 

Quando si era girata a guardarlo, i suoi occhi di donna ancora innamora¬ 
ta di suo marito erano pieni di lacrime. 



«Tutto quello che vuoi, Céline.» 

«Non mi lasciare sola questa notte, ti prego.» 

Aveva chiamato l'unico parente di Nicolas, un fratello che viveva in 
America e che, per via del fuso, non sarebbe stato raggiunto dalla notizia 
in piena notte. Aveva spiegato brevemente la situazione e aveva riattaccato 
mormorando un «No, non sono sola», che era sicuramente una risposta alla 
preoccupazione di chi stava dall'altra parte del telefono. Aveva riattaccato 
come se la cornetta fosse fragilissima e si era girata verso di lui. 

«Vuoi un caffè?» 

«No, Céline, ti ringrazio. Non ho bisogno di nulla.» 

«E allora sediamoci sul divano, Frank Ottobre. Voglio che tu mi abbrac¬ 
ci e mi tenga stretta mentre piango...» 

E così era stato. Erano rimasti seduti sul divano, nella bella stanza dalle 
finestre che davano sul terrazzo e sul vuoto della notte, e Frank l'aveva a- 
scoltata piangere fin quando la luce non era venuta a tingere d'azzurro il 
mare e il cielo oltre i vetri. Aveva sentito il suo corpo stremato scivolare in 
una specie di dormiveglia e l'aveva tenuta così, con tutto l'affetto che do¬ 
veva a lei e a Nicolas, finché non l'aveva consegnata molto più tardi alle 
cure della sorella e del cognato. 

E adesso erano lì, di nuovo l'uno davanti all'altra, e lui non poteva fare a 
meno di continuare a guardarla, come se i suoi occhi volessero insinuarsi 
dentro di lei. Céline capì la domanda nascosta in quello sguardo. Gli rivol¬ 
se un sorriso tenero, per la sua ingenuità di uomo. 

«Adesso non serve più, Frank.» 

«Non serve più che cosa?» 

«Pensavo che tu lo avessi capito...» 

«Che c'era da capire, Céline?» 

«La mia piccola follia, Frank. Sapevo benissimo che Stéphane era mor¬ 
to, l'ho sempre saputo, come so che adesso anche Nicolas non c'è più.» 

Vedendo la sua espressione smarrita, Céline Hulot sorrise con tenerezza 
e gli posò una mano su un braccio. 

«Povero Frank, mi dispiace di aver ingannato anche te. Mi dispiace di 
averti fatto soffrire ogni volta che nominavo Harriet.» 

Alzò la testa a guardare il cielo grigio. Una coppia di gabbiani volteg¬ 
giava in alto, veleggiando pigramente grazie al vento in quota. Erano in 
due, erano insieme. Forse questo pensava Céline seguendo per un istante le 
traiettorie di quel volo. Uno sbuffo di vento fece muovere le ciocche del 
foulard che aveva al collo. 



I suoi occhi tornarono a incontrare quelli di Frank. 

«Era tutta una commedia, amico mio. Una piccola, stupida commedia, 
solo per impedire a un uomo di lasciarsi andare fino a morire. Vedi, dopo 
la perdita di Stéphane, proprio qui, mentre uscivamo dal cimitero dopo la 
sepoltura, ho avuto la certezza che se non avessi fatto qualcosa Nicolas ne 
sarebbe uscito distrutto. Più ancora di me. Forse addirittura fino al punto di 
farla finita.» 

Céline proseguì con la voce di chi segue un ricordo. 

«Così, mentre tornavamo a casa, seduti sull'auto, di colpo ho avuto quel¬ 
l'idea. Ho pensato che se Nicolas si fosse preoccupato per me, se fosse sor¬ 
to un altro motivo di attenzione, avrebbe distolto almeno in parte la sua di¬ 
sperazione dal pensiero di Stéphane. Fosse stata anche una distrazione in¬ 
finitesimale, poteva essere utile a evitare qualcosa di peggio. Così è inizia¬ 
to tutto. E così è continuato. L'ho ingannato e non me ne pento. Lo rifarei 
se fosse necessario, ma, come vedi, non c'è più nessuno per cui fingere...» 

Adesso le lacrime scorrevano di nuovo sulle guance di Céline Hulot. 
Frank guardò nella meravigliosa profondità di quegli occhi. 

Nel mondo c'erano persone il cui unico valore era riuscire a vendere se 
stesse come seta, mentre erano un cumulo di stracci. Altre che avevano fat¬ 
to cose enormi, cose che avevano cambiato il mondo. Frank pensò che 
nessuna di loro poteva eguagliare la grandezza di quella donna. 

Céline gli sorrise di nuovo con tenerezza. 

«Ciao, Frank. Qualunque cosa tu stia cercando, spero che la trovi presto. 
Vorrei tanto che tu fossi felice, perché te lo meriti. Au revoir, bell'uomo...» 

Si alzò leggermente sulla punta dei piedi e gli sfiorò le labbra con un ba¬ 
cio. La sua mano lasciò una traccia dolente sul braccio di Frank mentre gli 
voltava le spalle e si incamminava per il sentiero di ghiaia. 

Frank la guardò allontanarsi. Dopo pochi passi la vide fermarsi e tornare 
verso di lui. 

«Frank, per me non cambia niente. Nulla al mondo mi potrà restituire 
Nicolas. Tuttavia può essere importante per te. Morelli mi ha raccontato i 
dettagli dell'incidente. Tu hai letto i verbali?» 

«Sì, Céline, molto attentamente.» 

«Claude mi ha detto che Nicolas non aveva allacciato la cintura di sicu¬ 
rezza al momento dell'incidente. Questa mancanza è stata a suo tempo la 
causa della morte di Stéphane. Se avesse avuto la cintura allacciata, nostro 
figlio si sarebbe salvato. Da allora, Nicolas non infilava nemmeno le chia¬ 
vi nella macchina senza prima agganciarla. Trovo strano che non l'abbia 



fatto questa volta...» 

«Non conoscevo questo dettaglio riguardo all'incidente di tuo figlio. Sì, 
ora che me lo dici, lo trovo strano anch'io.» 

«Ti ripeto, per me non cambia niente. Ma se esiste la possibilità che Ni¬ 
colas sia stato ucciso, vuol dire che era sulla strada giusta, che eravate sul¬ 
la strada giusta.» 

Frank assentì col capo, in silenzio. La donna si girò e se ne andò senza 
voltarsi più. Mentre guardava Céline allontanarsi, Roncaille e Durand gli si 
affiancarono, con addosso una perfetta faccia di circostanza. Seguirono an¬ 
che loro con lo sguardo la figura di Céline, esile sagoma nera sotto la 
pioggia nel viale di un cimitero. 

«Che perdita, vero? Ancora non riesco a crederci...» 

Frank si girò di scatto. La sua espressione fece passare un'ombra sul viso 
del capo della polizia. 

«Ah, ancora non riuscite a crederci? Proprio voi, che avete sacrificato 
Nicolas Hulot alla ragion di Stato e lo avete costretto a morire da uomo 
sconfitto, ancora non riuscite a crederci?» 

Frank fece una pausa che pose su di loro una lapide ben più pesante di 
quelle che li circondavano. 

«Se sentirete la necessità di vergognarvi, ammesso che ne siate capaci, 
ne avrete tutti i motivi.» 

Durand rialzò la testa di scatto. 

«Mister Ottobre, giustifico il suo risentimento esclusivamente alla luce 
del suo dolore, ma non le permetto...» 

Frank lo interruppe bruscamente. La sua voce era secca come il rumore 
di un ramo che si spezza sotto il piede. 

«Dottor Durand, sono perfettamente consapevole di quanto la mia pre¬ 
senza qui le sia difficile da digerire. Ma voglio prendere quell'assassino più 
di ogni altra cosa al mondo per mille motivi, uno dei quali è che lo devo al 
mio amico Nicolas Hulot. Quello che lei mi permette o meno mi lascia as¬ 
solutamente indifferente. Se fossimo in altre circostanze e in altri luoghi, le 
garantisco che prenderei tutta la sua autorità e gliela caccerei in gola insie¬ 
me ai denti.» 

Il viso di Durand avvampò. Roncaille intervenne a cercare di ricomporre 
quella frattura. Frank si stupì di sentirlo prendere una posizione, anche se 
la motivazione poteva essere del tutto discutibile. 

«Frank, forse abbiamo tutti i nervi un po' scossi da quello che è succes¬ 
so. Penso che sia meglio non permettere alla nostra emotività di avere il 



sopravvento. Abbiamo un lavoro da fare, che pare di per sé già abbastanza 
difficile senza insinuarci ulteriori elementi che possano essere di ostacolo. 
I nostri dissapori personali, quali che siano, devono passare in secondo 
piano per il momento.» 

Roncaille prese il braccio di Durand, che oppose solo una resistenza 
formale, e lo trascinò via. I due si allontanarono, protetti dagli ombrelli, la¬ 
sciandolo solo. 

Frank fece alcuni passi e si trovò in piedi davanti al tumulo che contene¬ 
va le spoglie mortali di Nicolas Hulot. Rimase a osservare la pioggia che 
iniziava il suo lavoro di livellamento della terra smossa, sentendo la rabbia 
ribollire dentro di lui come lava rovente nella bocca di un vulcano. 

Una breve folata di vento venne ad agitare i rami di un albero poco lon¬ 
tano. Il soffio d'aria tra le fronde sembrò portare alle sue orecchie una voce 
che aveva già sentito troppe volte da quando tutto era iniziato. 

Io uccido... 

Lì, proprio lì, sotto quel mucchio di terra scavata di fresco, c'era il suo 
migliore amico. Era l'uomo che lo aveva visto alla deriva e aveva avuto la 
forza di tendergli una mano quando ne aveva avuto bisogno. Era l'uomo 
che aveva avuto il coraggio di confessargli tutte le sue debolezze e proprio 
per questo era diventato ancora più grande ai suoi occhi. Se lui, Frank Ot¬ 
tobre, era ancora in piedi, se era ancora vivo, lo doveva esclusivamente a 
Nicolas Hulot. 

Quasi senza rendersene conto, iniziò a parlare con chi non gli poteva ri¬ 
spondere. 

V 

«E stato lui, Nicolas, vero? Non eri una vittima designata, non facevi 
parte dei suoi piani, eri solo un ostacolo arrivato casualmente sulla sua 
strada. Per questo si è visto costretto a fare quello che ha fatto. Prima di 
morire tu hai scoperto chi è, vero? Come posso fare per saperlo anch'io, 
Nicolas? Come?» 

Frank Ottobre rimase a lungo in piedi davanti a una tomba muta, sotto la 
pioggia battente, a ripetersi in modo ossessivo quella domanda. Non ci fu 
alcuna risposta, nemmeno una parola sussurrata nella lingua del vento, un 
suono da decifrare in un movimento d'aria fra la chioma di un albero. 

Nono carnevale 


Al cimitero ci sono solo ombrelli neri. 

In questa giornata senza sole, sembrano ombre capovolte, proiezioni del- 



la terra, pensieri funerei danzanti sopra le persone che, ora che la cerimo¬ 
nia è finita, si allontanano lentamente cercando di mettere, a ogni passo, 
una piccola distanza in più fra loro e il pensiero della morte. 

L'uomo ha visto la bara scendere nella fossa senza che nessuna espres- 

V 

sione sia venuta ad alterare il suo viso. E la prima volta che assiste al fune¬ 
rale di una persona che ha ucciso. Gli dispiace per quell'uomo, gli dispiace 
per la riservata compostezza della moglie che lo ha visto sparire nella terra 
umida. La tomba che lo ha accolto, di fianco a quella del figlio, gli ha ri¬ 
cordato un altro cimitero, un'altra fila di tombe, altre lacrime, altri dolori. 

Dal cielo cade una pioggia senza rabbia e senza vento. 

L'uomo pensa che le storie si ripetono alfinfinito. A volte paiono con¬ 
cludersi e invece no, sono solo i protagonisti che si avvicendano. Gli attori 
cambiano ma i ruoli rimangono sempre gli stessi. L'uomo che uccide, 
l'uomo che muore, l'uomo che non sa, l'uomo che finalmente capisce ed è 
disposto a pagare con la vita pur che questo succeda. 

Tutt'intorno, uno stuolo anonimo di comparse, gente senza importanza, 
sciocchi portatori di ombrelli colorati, che non servono da riparo ma solo 
per mantenere un precario equilibrio su un filo teso così in alto da non ve¬ 
dere che sotto di loro la terra è disseminata di tombe. 

L'uomo chiude l'ombrello e lascia che la pioggia cada direttamente sul 
suo capo. Si allontana verso l'ingresso del cimitero, lasciando al suolo il 
segno del suo passo, impronte di uomo confuse fra le altre. Come ogni ri¬ 
cordo, prima o poi saranno cancellate. 

Invidia la pace e il silenzio che rimarranno in quel posto dopo che tutti 
se ne saranno andati. Pensa a tutti quei morti immobili nelle loro bare sot¬ 
terranee, gli occhi chiusi, le braccia incrociate sul petto, le labbra mute, 
senza voci a interrogare il mondo dei vivi. 

Pensa alla consolazione del silenzio, del buio senza immagini, dell'eter¬ 
nità senza futuro, del sonno senza sogni e senza risvegli di soprassalto. 

L'uomo sente la pietà per se stesso e per il mondo arrivare come un sof¬ 
fio di vento, mentre qualche lacrima esce finalmente anche dai suoi occhi e 
si mescola con la pioggia. Non sono lacrime per la morte di un altro uomo. 
Sono lacrime salate di rimpianto per il sole di un tempo, per i pochi lampi 
di un'estate passata in un soffio, per gli unici momenti felici che ricorda, 
così lontani nella memoria da parere non essere mai esistiti. 

L'uomo oltrepassa l'ingresso del camposanto come se avesse il timore di 
udire, da un momento all'altro, una voce, più voci, richiamarlo indietro, 
come se oltre quel muro di cinta esistesse un mondo di vivi a cui lui non ha 



il diritto di appartenere. 

A un tratto, come colto da un pensiero improvviso, gira la testa a guar¬ 
dare dietro di sé. Giù, in fondo al cimitero, inquadrato nella prospettiva del 
cancello d'ingresso come in una diapositiva, solo davanti a una tomba sca¬ 
vata di fresco, c'è un uomo vestito di scuro. 

V 

Lo riconosce. E uno di quelli che gli danno la caccia, uno dei cani dalla 
bocca fumante, nell'ansia della corsa e dei latrati di sfida. Immagina che 
ora sarà ancora più determinato, ancora più feroce. Vorrebbe poter tornare 
indietro, mettersi accanto lui e spiegargli tutto, dirgli che in lui non c'è fe¬ 
rocia, non c'è vendetta, c'è solo giustizia. E il senso di assoluta certezza che 
unicamente la morte è chiamata a rappresentare. 

Mentre sale sull'auto che lo porterà via, si passa una mano fra i capelli 
umidi di pioggia. 

Vorrebbe spiegare, ma non può farlo. Il suo compito non è terminato. 

Lui è uno e nessuno e il suo compito non terminerà mai. 

Tuttavia, mentre sul vetro del finestrino rigato di gocce che si rincorrono 
guarda tutta quella gente che si allontana da un posto di dolore, mentre 
guarda quei visi composti in stolte facce di circostanza, si pone una do¬ 
manda che proviene dalla sua stanchezza e non dalla sua curiosità. Si chie¬ 
de quale sarà, fra tanti, l'uomo che per primo verrà ad annunciargli che fi¬ 
nalmente tutto è finito. 


46 

Quando Frank uscì dal cimitero, fuori non c'era più nessuno. 

Anche la pioggia era cessata. Su, nell'alto dei cieli, nessun dio miseri¬ 
cordioso. Solo il movimento di nubi bianche e grigie, fra cui il vento si 
stava scavando un timido pezzo d'azzurro. 

Arrivò fino alla macchina seguendo il leggero crepitio dei suoi passi sul¬ 
la ghiaia. Salì sull'auto e accese il motore. I tergicristalli della Mégane si 
misero in moto con un fruscio morbido e iniziarono a ripulire il parabrezza 
dalla pioggia residua. Come un omaggio alla memoria di Nicolas Hulot, si 
allacciò la cintura di sicurezza. Sul sedile di fianco c'era una copia di «Ni- 
ce Matin», con un titolo in prima pagina: Chiesta dal governo USA l'estra¬ 
dizione per il capitano Ryan Mosse. 

La notizia della morte di Nicolas era alfinterno, in terza pagina. La 
scomparsa di un semplice commissario di polizia non meritava gli onori 
della prima. 



Prese il quotidiano e lo gettò con disprezzo sul sedile posteriore. Ingranò 
la marcia e guardò istintivamente lo specchietto retrovisore prima di mette¬ 
re in movimento l'auto. Il suo sguardo cadde sul giornale, che era rimasto 
in piedi, appoggiato contro lo schienale. 

Frank rimase per un istante senza fiato. Di colpo si sentì come uno di 
quei pazzi che praticano il bunjee-jumping. Era in volo nel vuoto e vedeva 
la terra sotto di lui avvicinarsi a velocità vertiginosa, senza avere la mate¬ 
matica certezza che l'elastico fosse della lunghezza giusta. Da dentro di lui 
si alzò una muta preghiera, a chiunque fosse in grado di accoglierla, che 
l'intuizione che aveva appena avuto non fosse una delle tante illusioni che 
solo gli specchi possono fornire. 

Rimase qualche secondo a pensare e poi fu il diluvio. Una cascata di 
ipotesi in attesa di conferma gli si rovesciò dentro, allo stesso modo in cui 
l'acqua allarga con la sua forza un foro minuscolo che si è scavato a poco a 
poco in una diga, fino a farlo diventare un getto enorme. Però, alla luce di 
quello che aveva appena pensato, tante piccole incongruenze di colpo eb¬ 
bero una spiegazione, tanti dettagli trascurati assunsero una forma che si 
adattava perfettamente allo spazio a loro assegnato. 

Prese il cellulare e compose il numero di Morelli. Appena Claude rispo¬ 
se lo investì con la furia delle sue parole. 

«Claude, sono Frank. Sei solo in macchina?» 

«Sì.» 

«Bene. Sto andando a casa di Roby Stricker. Raggiungimi lì senza farne 
parola con nessuno. Devo accertare alcune cose e vorrei che ci fossi anche 
tu mentre lo faccio.» 

«C'è qualche problema?» 

«Direi di no. Solo un sospetto così piccolo da essere quasi insignificante. 
Ma se ho visto giusto, può essere la fine di tutta questa storia.» 

«Vuoi dire...» 

«Ci vediamo da Stricker», tagliò corto Frank. 

Adesso rimpiangeva di essere al volante di una macchina privata e non 
di un'auto della polizia con annessi e connessi. Si rammaricò di non aver 
richiesto un lampeggiante magnetico da applicare al tetto in caso di biso¬ 
gno. 

Nel frattempo iniziò a recriminare con se stesso. Come aveva potuto es¬ 
sere così cieco? Come aveva potuto permettere ai suoi risentimenti perso¬ 
nali di sopraffare la sua lucidità di valutazione? Aveva visto quello che a- 
veva voluto vedere, sentito quello che aveva voluto sentire, accettato quel- 



lo che gli aveva fatto piacere accettare. 

E tutti ne avevano pagato le conseguenze. Nicolas in prima persona. 

Se lui avesse usato il cervello, forse a quest'ora Hulot sarebbe stato an¬ 
cora vivo e Nessuno già al sicuro dietro le sbarre di una prigione. 

Quando arrivò a Les Caravelles, Morelli era già in piedi davanti all'in¬ 
gresso del pala2zo che lo aspettava. 

Abbandonò l'auto in strada senza curarsi se fosse in divieto di sosta. Pas¬ 
sò di fianco a Morelli come il vento fra le vele. Senza una parola, l'ispetto¬ 
re lo seguì alfinterno. Andarono a fermarsi davanti alla guardiola dove il 
portiere li vide arrivare con una viva preoccupazione dipinta sul viso. 
Frank si appoggiò al piano di marmo. 

«Le chiavi dell'appartamento di Roby Stricker. Polizia.» 

La precisazione era inutile. Il portiere ricordava benissimo Frank. Il 
groppo di saliva che deglutì ne era una conferma più che evidente. Morelli 
esibì il distintivo e questo aprì definitivamente una porta già spalancata. 
Mentre salivano in ascensore, Morelli finalmente trovò il modo per inseri¬ 
re qualche parola nella furia deH'americano. 

«Che succede, Frank?» 

«Succede che sono un idiota, Claude. Un grande, grandissimo idiota. Se 
non fossi stato così occupato a essere un uomo di merda, magari mi sarei 
anche ricordato di essere un poliziotto e molto di quello che è successo ce 
lo saremmo potuto evitare.» 

Morelli continuava a non capire. Arrivarono davanti alla porta che por¬ 
tava ancora i sigilli messi dalla polizia. Frank strappò via quasi con rabbia 
le sottili fettucce di plastica gialla. Aprì la porta ed entrarono nell'apparta¬ 
mento. 

C'era sospeso il senso di ineluttabilità che rimane sempre a fluttuare nel¬ 
l'aria dove è stato commesso un delitto. Il quadro rotto a terra, i segni sulla 
moquette, le tracce dei rilevamenti della scientifica, l'odore metallico del 
sangue rappreso ricordavano la vana fuga di un uomo davanti alla morte, 
alla lama di un coltello, alla determinazione del suo carnefice. 

Frank si diresse senza esitazione verso la camera da letto. Morelli lo vide 
superare la soglia e subito dopo bloccarsi a osservare la stanza. Il sangue 
sul pavimento di marmo era stato pulito. Restavano le tracce sulle pareti 
come unica testimonianza del delitto che era stato consumato in quella ca¬ 
mera. 

Frank rimase immobile per qualche istante e poi fece una cosa che Mo¬ 
relli trovò incomprensibile. Superò con due passi il letto e andò a sdraiarsi 



sul pavimento esattamente nella posizione in cui avevano trovato il cada¬ 
vere di Stricker, posizione che era stata tracciata sulle piastrelle di marmo 
dalla scientifica prima di rimuoverlo. Rimase sdraiato così a lungo, muo¬ 
vendo appena la testa. Alzò lo sguardo davanti a sé a controllare qualcosa 
che, evidentemente, solo da quel punto poteva vedere. 

«Ecco, maledizione. Ecco...» 

«Ecco che cosa, Frank?» 

«Stupidi, siamo stati tutti degli stupidi, io per primo. Impegnati a vedere 
le cose dall'alto, quando a volte la risposta va cercata in basso.» 

Morelli non riusciva a capire. Frank si alzò di scatto. 

«Vieni con me. C'è ancora una cosa che dobbiamo verificare.» 

«Dove andiamo?» 

«Alla sede di Radio Monte Carlo. Se ho visto giusto, la risposta definiti¬ 
va è lì.» 

Uscirono dall'appartamento. Morelli guardava Frank come se non l'aves¬ 
se mai visto. L'americano pareva in preda a una smania che nessuna cosa 
al mondo avrebbe potuto calmare. 

Percorsero quasi di corsa l'elegante atrio del condominio dopo aver get¬ 
tato le chiavi a un portiere notevolmente sollevato nel vederli andare via. 
Uscirono all'aperto e salirono sulla macchina di Frank, che già un agente in 
divisa aveva preso di mira. Il poliziotto stava in piedi davanti all'auto con il 
carnet delle contravvenzioni aperto in mano. 

«Molla l'osso Leduc, servizio.» 

L'agente riconobbe Morelli. 

«Ah, è lei, ispettore. Va bene.» 

Li salutò portandosi la mano al kepi, mente l'auto partiva sgommando e 
si infilava nel traffico senza dare eccessiva importanza alle precedenze. 
Arrivarono a imboccare a velocità sostenuta la strada che scendeva sulla 
destra, davanti alla chiesa di Sainte-Dévote. Mentre costeggiavano il porto, 
Frank pensò che tutto era iniziato lì, in una barca carica di morti che si era 
arenata contro la banchina come un vascello fantasma. 

Se aveva visto giusto, quella storia si sarebbe conclusa esattamente dove 
era cominciata. Fine della caccia alle ombre senza volto. Adesso era il 
tempo della caccia agli uomini che, come tali, un volto e un nome ce li a- 
vevano. 

Fecero di volata tutto il giro che portava alla sede di Radio Monte Carlo, 
dall'altra parte del porto, facendo stridere le gomme sull'asfalto, che un 
pallido sole fra le nubi stava già asciugando. 



Mollarono la macchina dove capitò, di fianco a una barca appoggiata a 
un ponteggio, in attesa di essere varata. Morelli pareva contagiato dalla 
febbre che aveva preso Frank, il quale parlava da solo, muovendo in silen¬ 
zio le labbra e smozzicando frasi che solo lui riusciva a capire. L'ispettore 
poteva solo seguirlo, in attesa che quei farfugliamenti senza senso diven¬ 
tassero frasi di senso compiuto. 

Suonarono al campanello e, quando la segretaria aprì loro la porta, in un 
lampo furono davanti al grande ascensore-montacarichi, che fortunatamen¬ 
te era presente al pianterreno. 

Salirono fino alla radio, dove Bikjalo li aspettava sulla soglia, la porta 
aperta. 

«Che succede, Frank? Come mai a quest'or...» 

Frank lo fece di lato con un gesto brusco e lo superò. Morelli si strinse 
nelle spalle quasi a chiedergli scusa per il comportamento deH'americano. 
Frank passò oltre la postazione della segretaria. Raquel era seduta alla 
scrivania e Pierrot, in piedi dall'altra parte, stava raccogliendo dei cd impi¬ 
lati per l'archivio. Frank andò a fermarsi alla parete di fronte all'ingresso, 
dove, dietro ai battenti a vetro, c'erano i cavi delle connessioni telefoniche 
e dei collegamenti con il satellite e l'ISDN. 

Si girò verso Bikjalo, che con Morelli lo aveva seguito senza capire. 

«Apra questa porta.» 

«Ma...» 

«Faccia come le dico!» 

Il tono di Frank era di quelli che non ammettono repliche. Bikjalo spa¬ 
lancò i battenti e un soffio di aria fresca si riversò nella stanza. Frank rima¬ 
se un attimo perplesso davanti a quell'intrico di fili. Infilò le mani e prese a 
far scorrere i polpastrelli sotto i piani che reggevano i connettori delle linee 
telefoniche. 

«Che succede Frank? Che stai cercando?» 

«Te lo dico io cosa sto cercando, Claude. Siamo diventati pazzi, senza 
risultato, per intercettare le telefonate di quel bastardo. Non ci saremmo 
riusciti mai, neanche se avessimo continuato una vita intera, e sai per¬ 
ché?...» 

Frank sembrò aver trovato qualcosa. Le sue mani si bloccarono sotto 
uno dei piani. Iniziò a tirare con forza, come se dovesse estrarre qualcosa 
che era fissato sotto al piano metallico. Finalmente riuscì nel suo intento. 
Quando si spostò, nella sua mano c'era una specie di scatola piatta di me¬ 
tallo, grande circa il doppio di un pacchetto di sigarette, da cui usciva un 



filo che terminava con un plug telefonico. La scatola era interamente av¬ 
volta da nastro isolante scuro. Frank la mostrò ai due che lo guardavano at¬ 
toniti. 

«Ecco perché non siamo mai riusciti a intercettare una chiamata che ar¬ 
rivava da fuori. Quel figlio di puttana trasmetteva da qui dentro!» 

Frank parlava esponendo i suoi pensieri con la concitazione di chi si tro¬ 
va di colpo davanti a una verità fatta di troppe parole e le vorrebbe dire tut¬ 
te insieme. 

«Ecco com'è andata. Non è stato Ryan Mosse a uccidere Stricker. Nella 
mia ostinazione, avevo talmente voglia che fosse lui il colpevole che non 
ho neanche lontanamente considerato un'altra eventualità. Invece Nessuno, 
ancora una volta, si è dimostrato di un'astuzia diabolica. Ci ha dato a bella 
posta un indizio che era soggetto a una doppia chiave di lettura. Poteva in¬ 
differentemente essere riferito a Roby Stricker come a Gregor Yatzimin. 
Dopodiché è rimasto tranquillamente alla finestra ad aspettare. Quando 
abbiamo messo sotto protezione Stricker con tutte le forze che avevamo a 
disposizione, è andato del tutto indisturbato a uccidere Yatzimin. Quando 
il cadavere del ballerino è stato scoperto e noi abbiamo abbandonato la 
protezione su Stricker per correre a casa del morto, Nessuno è andato a Les 
Caravelles a uccidere anche lui.» 

Frank fece una pausa. 

«Quello era il suo vero obiettivo. Voleva uccidere sia Stricker sia Yatzi¬ 
min nella stessa notte!» 

Bikjalo e Morelli sembravano pietrificati. 

«Quando ha ucciso Stricker, fra i due c'è stato un corpo a corpo. Nel cor¬ 
so della lotta, senza volere, lo ha ferito al viso. Nessuno non ha preso la 
sua faccia perché era sfregiata e per i suoi scopi, quali che siano, non era 
più utilizzabile. Ha lasciato l'appartamento convinto che Stricker fosse 
morto, mentre quel poveraccio era ancora vivo e ha avuto il tempo di scri¬ 
vere col sangue un messaggio...» 

Frank parlava come se tutte le tessere del mosaico si componessero alla 
perfezione davanti ai suoi occhi mentre esponeva il modo in cui si erano 
svolti i fatti. 

«Roby Stricker era uno che frequentava la vita notturna di Montecarlo e 
della costa. Conosceva tutti quelli che ne facevano parte. Quindi, conosce¬ 
va anche il suo assassino, ma forse, in quel momento, ed è comprensibile, 
non ne ricordava il nome. Però sapeva chi era e cosa faceva...» 

Frank fece un'altra pausa, per dare modo ai due davanti a lui di assimila- 



re quello che stava dicendo. Riprese a parlare con meno foga, scandendo 
quasi le parole. 

«Cerchiamo di fare mente locale. Stricker è sdraiato a terra, colpito a 
morte, il braccio sinistro rotto. Dalla posizione in cui si trova, ho controlla¬ 
to di persona, vede se stesso riflesso nella parete di specchi del bagno at¬ 
traverso la porta, che è aperta. Scrive quello che sa vedendo la propria im- 
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magine rovesciata e usando la mano destra, che non usa mai per scrivere. E 
abbastanza naturale che abbia scritto il messaggio al contrario e che pur¬ 
troppo sia morto senza essere riuscito a completarlo...» 

Prese per le braccia i due che lo guardavano senza parole e li trascinò 
davanti allo specchio di fronte alla sala di regia. Indicò con il dito la scritta 
rossa sopra le loro teste, riflessa al contrario sulla superficie lucida. 

«Non era "RYAN" quello che voleva scrivere, ma "ON AIR", il segnale 
che in radio indica la messa in onda! Abbiamo trovato un segno indistinto, 
all'inizio della scritta, e abbiamo creduto che non avesse senso, che fosse 
uno scarabocchio provocato da uno spasmo della morte. Invece un senso 
ce l'aveva. Stricker è morto prima di completare la "O".» 

«Vuoi dire che...?» 

La voce di Morelli arrivava da un posto dove è difficile credere alle pro¬ 
prie orecchie e ai propri occhi. Bikjalo si portò le mani alla faccia, pallido 
come un morto, e si nascose il viso fra le mani. Spuntavano solo i suoi oc¬ 
chi increduli. La pressione delle dita li aveva aperti più del dovuto, accen¬ 
tuando l'espressione di stupore. 

«Voglio dire che abbiamo vissuto insieme al diavolo senza sentire mai il 
puzzo dello zolfo!» 

Lrank mostrò la scatoletta che teneva fra le mani. 

«Vedrete che una volta analizzato quest'aggeggio scopriremo che è un 
comunissimo, obsoleto ricevitore radio a transistor, che non saremmo mai 
riusciti a rilevare perché trasmette su una frequenza che non avremmo mai 
considerato. Nessuno di noi avrebbe preso in considerazione un sistema 
così arcaico. E vedrete che qui dentro c'è un timer o qualche altra diavole¬ 
ria che lo faceva scattare al momento desiderato. E inoltre il segnale tele¬ 
fonico non veniva rilevato perché quest'aggeggio è posizionato prima della 
centralina a cui ci eravamo attaccati per l'intercettazione. I dettagli ce li da¬ 
ranno i tecnici, anche se ormai non servono più. Nessuno trasmetteva tele¬ 
fonate registrate in precedenza all'unica persona che poteva sapere come 
formulare le domande o dare le risposte in quanto già le conosceva...» 

Frank si frugò in tasca e tirò fuori la foto del disco di Robert Fulton. 



«Ed ecco la prova definitiva della mia faciloneria. Nella smania di fare 
domande, a volte si finisce per inseguire ipotesi astruse e si dimentica di 
considerare l'ovvio. E cioè che il cervello di un bambino è pur sempre il 
cervello di bambino, anche se sta nel corpo di un ragazzo. Pierrot!» 

La testa di «Rain Boy» sbucò come una marionetta dalla transenna di le¬ 
gno che divideva la scrivania della segretaria dalla postazione dei compu¬ 
ter. 

«Vieni un attimo, per favore.» 

Il ragazzo si avvicinò con la sua faccia stralunata e la sua andatura cara¬ 
collante. Aveva sentito le parole concitate di Frank senza capirci granché, 
ma il suo tono gli aveva messo paura. Si accostò ai tre uomini timoroso, 
come se temesse di essere la causa di tutta quell'eccitazione e di venire 
rimproverato. 

Frank gli mise sotto gli occhi la foto. 

«Ti ricordi questo disco?» 

Pierrot annuì con un cenno del capo, come faceva di solito quando era 
interrogato. 

«Ricordi che ti ho chiesto se c'era questo disco nella stanza, e tu mi hai 
detto di no? Ti avevo anche detto di non parlarne con nessuno, che doveva 
essere un segreto fra di noi. Adesso ti chiedo una cosa e tu mi devi dire la 
verità...» 

Frank diede a Pierrot il tempo di assimilare quello che gli stava chieden¬ 
do. 

«Hai parlato con qualcuno di questo disco?» 

Pierrot abbassò di colpo gli occhi a terra e rimase in silenzio. Frank ripe¬ 
tè la domanda. 

«Ne hai parlato con qualcuno, Pierrot?» 

La voce di Pierrot parve arrivare da un posto sottoterra, esattamente sot¬ 
to i suoi piedi che adesso stava fissando. 

«Sì.» 

Frank gli posò una mano sui capelli. 

«Con chi ne hai parlato?» 

Il ragazzo sollevò il viso. I suoi occhi erano umidi di lacrime. 

«Non ne ho parlato con nessuno, lo giuro.» 

Fece una pausa, facendo vagare i suoi occhi smarriti sui tre uomini che 
lo guardavano in silenzio. 

«Solo con Jean-Loup...» 

Frank guardò Bikjalo e Morelli. Sul suo viso c'erano mescolati in eguai 



misura dispiacere e trionfo. 

«Signori, che vi piaccia o no, Nessuno è Jean-Loup Verdier!» 

Per un attimo ci fu il silenzio delfeternità in quella stanza. 

Oltre il vetro della sala di regia si vedeva Luisella Berrino, la dee-jay in 
onda in quel momento, proseguire la sua trasmissione, seduta davanti al 
microfono come davanti a una finestra aperta sul mondo. Oltre le vetrate 
della sala si intravedeva la spianata del porto. Sulla gente, sugli alberi an¬ 
cora gocciolanti di pioggia, sulle barche alla fonda e su tutta la città, stava 
tornando il sole. C'erano parole, c'erano sorrisi, c'era musica, c'erano per¬ 
sone vive all'ascolto, uomini alla guida di un'auto, donne che stiravano, 
impiegati seduti alla loro scrivania, coppie che facevano all'amore, ragazzi 
che studiavano. 

Lì, in quella stanza, l'aria sembrava sparita, la luce del sole un ricordo 
senza speranza, il sorriso un bene prezioso perduto per sempre. 

Morelli fu il primo a riscuotersi. Afferrò il cellulare e compose il nume¬ 
ro della centrale con dita frenetiche. 

«Pronto, sono Morelli. Abbiamo un Codice 11, ripeto, Codice 11, luogo 
Beausoleil, casa di Jean-Loup Verdier. Avverti Roncaille e digli che il 
soggetto è Nessuno. Hai capito bene? Lui saprà cosa fare. E mettimi subito 
in contatto con la macchina di servizio davanti alla casa...» 

Bikjalo si accasciò sulla sedia davanti a una delle postazioni dei compu¬ 
ter. Sembrava invecchiato di cento anni. Probabilmente pensava a tutte le 
volte che si era trovato da solo con Jean-Loup Verdier senza sospettare di 
trovarsi in compagnia di un assassino dalla ferocia disumana. Mentre pas¬ 
seggiava avanti e indietro per la stanza come un leone in gabbia, Frank 
sperò per la sua anima che non pensasse, in quel momento, che il successo 
di Voices era finito. 

Finalmente la comunicazione via radio fu attivata. 

«Sono Morelli. Chi sei e chi c'è lì con te?» 

Ricevette la risposta e sul suo viso si dipinse un'espressione di sollievo. 
Probabilmente si trattava di agenti che riteneva adeguati all'emergenza. 

«Verdier è in casa?» 

Attese la risposta. Le sue mascelle si contrassero. 

«Sorel è in casa con lui? Sei sicuro?» 

Altra attesa. Ancora parole dall'altra parte. 

«Non ha importanza. Ascolta bene quello che sto per dirti. Nessun 
commento. Jean-Loup Verdier è Nessuno. Ripeto: Jean-Loup Verdier è 
Nessuno. Non è necessario che ti ricordi quanto può essere pericoloso. Ri- 



chiama fuori Sorel con un pretesto qualunque. Lasciate solo il soggetto ma 
impeditegli a ogni costo di uscire di casa. Disponetevi in modo da tenere 
tutte le uscite sotto controllo, ma senza dare a vedere niente di anomalo. 
Stiamo per arrivare lì con delle macchine di rinforzo. Non fate nulla finché 
non arriviamo noi. Ci siamo spiegati? Nulla di nulla.» 

Morelli chiuse il telefono. Frank era sulle spine. 

«Andiamo.» 

Con tre passi furono in fondo alla sala e piegarono a destra verso l'in¬ 
gresso. Vedendoli arrivare alla porta, Raquel fece scattare la serratura. 
Mentre stavano per uscire, sentirono la voce concitata di Pierrot provenire 
da dietro la porta a vetri dell'ufficio di fianco all'ingresso. Un pensiero im¬ 
provviso arrivò alla mente di Frank e si sentì morire. 

No, si disse, non ora, sciocco ragazzo, non ora. Non mi dire che la tua 
stupida bontà ci ha perduti... 

Spalancò la porta a vetri e rimase impietrito sulla soglia. In piedi di fian¬ 
co al tavolo c'era Pierrot, il viso inondato di lacrime, che stava parlando al 
telefono con voce rotta dai singhiozzi. 

«Qui dicono che sei tu l'uomo cattivo, Jean-Loup. Dimmi che non è ve¬ 
ro, ti prego, dimmi che non è vero...» 

Con un salto, Frank fu vicino a lui e gli strappò il telefono dalle mani. Se 
lo portò all'orecchio. 

«Pronto, Jean-Loup, sono Frank, mi senti...?» 

Ci fu un attimo di silenzio dall'altra parte, poi Frank udì distintamente il 
clic della comunicazione che veniva interrotta. Pierrot si sedette su una se¬ 
dia e continuò il suo pianto a dirotto. Frank si girò verso Morelli. 

«Claude, quanti uomini ci sono davanti a casa di Jean-Loup?» 

«Tre, due fuori e uno alfinterno.» 

«Grado di esperienza?» 

«Ottimo.» 

«Bene. Richiamali subito e spiega la situazione. Di' loro che la sorpresa 
è sfumata e che il soggetto è avvertito. L'agente alfinterno corre pericolo 
di vita. Che facciano irruzione nella casa con la massima cautela e in caso 
di necessità usare le armi. E di non sparare soltanto per ferire, mi sono 
spiegato? Noi adesso possiamo solo correre, sperando che non sia già 
troppo tardi.» 

Frank e Morelli uscirono dalla stanza, lasciando dietro di loro il silenzio 
allibito di Bikjalo e Raquel. 

Il povero Pierrot rimase seduto come un fantoccio sulla sedia, a piangere 



con gli occhi al pavimento, davanti ai cocci del suo idolo in frantumi. 


Decimo carnevale 

L'uomo riattacca lentamente il telefono, incurante della voce, rabbiosa e 
implorante nello stesso tempo, che proviene dalla cornetta. Sorride ed è un 
sorriso dolcissimo quello che gli tende le labbra. 

Così, il momento che aspettava è arrivato. In qualche modo, prova sol- 
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lievo e un senso di liberazione. E finito il tempo dei passi felpati lungo i 
muri, coperto dal riparo provvido dell'ombra. Adesso ci sarà, per quanto 
durerà, il conforto della luce del sole, del suo calore sul viso scoperto. 
L'uomo non è per niente preoccupato, semplicemente vigile come non è 
mai stato in tutto quel tempo. Eppure di nemici da adesso in poi ne avrà a 
centinaia, molti di più di quelli che fino a ora gli hanno dato la caccia. 

Il suo sorriso si allarga. 

Sarà tutto inutile, non lo prenderanno mai. Le lunghe ore di addestra¬ 
mento del passato, imposte come un dovere incrollabile, sono rimaste im¬ 
presse nella sua mente come il marchio a fuoco sulla schiena di uno schia¬ 
vo. 

Bene, signore! Certo signore! Conosco cento modi per uccidere un uo¬ 
mo, signore. Il miglior nemico non è quello che si arrende, signore. Il mi¬ 
glior nemico è quello morto, signore... 

Di colpo alla memoria ritorna la voce imperiosa dell'uomo che li obbli¬ 
gava a chiamarlo in quel modo, «signore», i suoi ordini, le sue punizioni, il 
pugno di ferro con cui dirigeva ogni istante della loro vita. 

Come in un film, ritrova le immagini della loro umiliazione, della loro 
fatica, la pioggia sul loro corpo tremante di freddo, una porta chiusa, una 
lama di luce sempre più piccola sui loro volti nel buio, il rumore di una 
chiave in una serratura, la sete, la fame. 

E la paura, la loro unica vera costante compagnia, senza mai la consola¬ 
zione delle lacrime. Non erano mai stati bambini, non erano mai stati ra¬ 
gazzi, non erano mai stati uomini: solo soldati. 

Ricorda gli occhi e il viso di quell'uomo duro e inflessibile, che per loro 
rappresentava il terrore. Eppure, quando tutto era successo, in quella notte 
benedetta, era stato sorprendentemente facile sopraffarlo. Il suo corpo gio¬ 
vane era una perfetta macchina da combattimento, grazie ai suoi stessi in¬ 
segnamenti. Quello dell'altro era appesantito dall'età e dall'incredulità, e 
ormai non poteva più competere con la sua forza e la sua ferocia, che lui 



stesso aveva creato e rafforzato giorno dopo giorno. 

Lo aveva sorpreso mentre ascoltava con gli occhi socchiusi il suo disco 
preferito, «Stolen Music», di Robert Fulton. La musica del suo piacere, la 
musica della propria ribellione. Lo aveva bloccato con una presa al collo, 
salda come la morsa di un fabbro. Aveva sentito le sue ossa scricchiolare 
sotto la stretta e si era stupito di scoprire che, dopotutto, era solo un uomo. 

Ricorda come fosse adesso la sua domanda, formulata con voce non im¬ 
paurita ma semplicemente allibita, quando aveva sentito il freddo della 
canna di una pistola appoggiarsi alla sua tempia. 

Cosa stai facendo, soldato? 

Ricorda la propria risposta, forte e chiara e fredda nonostante tutto, nel 
momento sublime della ribellione, il momento in cui tutti i torti stavano 
per essere sanati, le ingiustizie appianate. 

Quello che mi ha insegnato. Io uccido, signore! 

Quando aveva tirato il grilletto, il suo unico rimpianto era stato quello di 
poterlo uccidere una volta sola. 

Il sorriso si spegne sul viso dell'uomo, che ha perso un nome preso in 
prestito tanto tempo prima per tornare a essere solo e unicamente uno e 
nessuno. Adesso i nomi non servono più, ci sono solo gli uomini e i ruoli 
che sono chiamati a rappresentare. L'uomo che fugge e l'uomo che inse¬ 
gue, l'uomo forte e l'uomo debole, l'uomo che sa e l'uomo che ignora. 

L'uomo che uccide e l'uomo che muore... 

Si gira a osservare la stanza in cui si trova. Seduto di spalle su un divano 
di fronte a lui c'è un uomo in uniforme. Vede la sua nuca spuntare dallo 
schienale, l'attaccatura dei capelli tagliati corti sulla sua testa china, mentre 
esamina una pila di ed posata su un basso tavolino di fronte al divano. 

Dallo stereo acceso sta uscendo la chitarra acustica di John Hammond. 
Nell'aria galleggia la sinuosità struggente di un blues, un sound che ricorda 
il delta del Mississippi, la pigrizia sonnolenta di pomeriggi d'estate, un 
mondo fatto di umidità e zanzare, così lontano da lì da far temere che sia 
tutta un'invenzione, che non esista nemmeno. 

L'uomo in uniforme è entrato in casa con un pretesto qualsiasi, vinto dal¬ 
la noia di un compito che forse ritiene inutile, lasciando altri due come lui 
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sulla strada, in preda alla stessa noia e alla stessa convinzione. E rimasto 
affascinato dalla quantità di dischi che ha trovato sugli scaffali e ha inizia¬ 
to a parlare di musica con una presunzione di competenza che non ha tro¬ 
vato riscontro nelle sue parole. 

Ora l'uomo in piedi osserva come ipnotizzato il collo indifeso dell'uomo 



seduto sul divano. 

Rimani seduto e ascolta la musica. La musica non tradisce. La musica è 
il viaggio e la meta del viaggio stesso. La musica è il principio e la fine di 
tutto. 

L'uomo apre lentamente un cassetto del mobile su cui sta appoggiato il 
telefono. Alfinterno c'è un coltello, affilato come un rasoio. La lama riflet¬ 
te la luce che arriva da una finestra mentre lo impugna saldamente e inizia 
a muoversi verso l'uomo seduto di spalle. 

La sua testa china si muove lentamente, seguendo il ritmo della musica. 
La sua bocca chiusa emette un mugolio che, nella sua intenzione, vorrebbe 
essere un accompagnamento alla voce del blues-man. 

Quando gli tappa la bocca con la mano, il mugolio cambia di tono e di¬ 
venta più acuto, smette di essere un tentativo di canto per diventare un co¬ 
ro muto di sorpresa e paura. 

La musica è la fine di tutto... 

Quando gli taglia la gola, ne esce uno schizzo rosso così forte da arrivare 
a imbrattare lo stereo. Il corpo senza vita dell'uomo in uniforme si afflo¬ 
scia, la sua testa si inclina di lato. 

Ci sono dei rumori che provengono dall'ingresso della casa. Sono passi 
di uomini che si avvicinano camminando con prudenza, ma i suoi sensi vi¬ 
gili e addestrati li hanno sentiti, più che uditi veramente. 

Mentre pulisce la lama del coltello sullo schienale del divano, l'uomo 
sorride di nuovo. Il blues, malinconico e indifferente, continua a uscire 
dalle casse, coperto di ruggine e sangue. 
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Frank e Morelli uscirono dalla Rascasse a tutta velocità in Boulevard 
Albert Premier e si trovarono praticamente accodati con la Mégane alla fila 
di mezzi che stavano arrivando da Rue Suffren Raymond a sirene spiegate. 
Oltre alle auto con i colori della polizia, c'era un furgone blu con i vetri 
fumé, nel quale stavano seduti gli agenti dell'unità d'intervento in tenuta da 
combattimento. 

Frank fu costretto suo malgrado ad ammirare l'efficienza della Sureté 
Publique monegasca. Erano passati pochissimi minuti da quando Morelli 
aveva fatto scattare l'allarme e la macchina si era messa in moto con una 
celerità impressionante. 

Piegarono a destra all'inizio della salita di Sainte-Dévote e costeggiarono 



il porto per andare a imboccare il tunnel. Era grossomodo il tracciato del 
Gran Premio fatto alla rovescia. Frank pensò che mai nessun pilota lo a- 
vrebbe percorso con maggiore motivazione. 

Sbucarono dal tunnel come proiettili sparati dalla bocca di un cannone e 
si lasciarono alle spalle le spiagge di Larvotto per prendere la strada che 
passa davanti al Country Club e prosegue in alto verso Beausoleil. 

Frank vedeva confusamente teste di curiosi girarsi al loro passaggio. 
Non era uno spettacolo frequente un numero così elevato di auto in assetto 
da pronto intervento per le vie di Montecarlo. Nella storia della città, le oc¬ 
casioni in cui era stato commesso un crimine che avesse richiesto un simile 
spiegamento di forze si potevano contare sulle dita di una mano, per la 
morfologia della città stessa. Montecarlo è costituita praticamente da un'u¬ 
nica strada in accesso e una sola in uscita, facilissime da chiudere da una 
parte e dall'altra. Nessuno con un briciolo di cervello si sarebbe venuto a 
cacciare in una trappola del genere. 

Sentendo le sirene, le macchine civili si bloccavano ordinatamente per 
dare strada al loro passaggio. Nonostante la velocità a cui viaggiavano, a 
Frank sembrava di procedere a passo di lumaca. 

Avrebbe voluto poter volare, avrebbe voluto... 

Fa radio sul cruscotto gracchiò. Morelli si sporse a staccare il microfono. 

«Morelli.» 

Attraverso il viva voce Roncaille si infilò nella macchina. 

«Sono Roncaille. Dove siete?» 

«Dietro di voi, direttore. Sono in macchina con Frank Ottobre, vi stiamo 
seguendo.» 

Frank accennò un sorriso, sentendo che il capo della polizia in persona 
era su una delle macchine che li precedevano. Per niente al mondo quel¬ 
l'uomo si sarebbe perso la possibilità di essere presente al momento dell'ar¬ 
resto di Nessuno. Si chiese se anche Durand fosse nella stessa macchina. 
Probabilmente no. Roncaille non era scemo. Se appena gli fosse stato pos¬ 
sibile, non avrebbe diviso con nessuno il merito della cattura dell'assassino 
che stava facendo parlare di sé mezza Europa. 

«Mi sente anche lei, Frank?» 
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«Sì, la sente. Sta guidando, ma la sente. E lui che ha scoperto l'identità di 
Nessuno.» 

Morelli si sentì in dovere di confermare gli effettivi meriti di Frank a 
proposito della loro corsa sfrenata verso la casa di Jean-Foup Verdier. Poi 
fece una cosa di cui Frank non lo avrebbe mai creduto capace. Sempre te- 



nendo il microfono vicino alla bocca con la mano sinistra, mostrò il dito 
medio della mano destra al ricevitore, nello stesso momento in cui la voce 
di Roncaille usciva di nuovo delle casse. 

«Bene. Molto bene. Stanno arrivando anche quelli di Mentone. Li ho 
dovuti avvertire perché la casa di Jean-Loup è in Francia e si tratta della 
loro giurisdizione. Abbiamo bisogno della loro presenza per convalidare 
l'arresto. Non voglio che nessun avvocato da quattro soldi possa attaccarsi 
a un pretesto qualsiasi per mettere i bastoni fra le ruote al momento del 
processo... Frank, mi sente?» 

Ci fu un crepitio di energia statica. Frank prese il microfono dalle mani 
di Morelli e proseguì tenendo il volante con una sola mano. 

«Mi dica, Roncaille.» 

«Spero vivamente per tutti noi che lei sappia cosa sta facendo.» 

«Stia tranquillo, abbiamo sufficienti conferme per essere sicuri che si 
tratti effettivamente di lui.» 

«Un altro passo falso, dopo gli ultimi eventi, sarebbe inconcepibile da 
parte nostra.» 

Certo, specialmente adesso che il primo nome sulla lista dei siluramenti 
è diventato il tuo... 

La preoccupazione del direttore pareva non fermarsi lì. La si poteva sen¬ 
tire anche attraverso la voce leggermente distorta dal ricevitore della radio. 

«C'è una cosa, Frank, che non riesco a spiegarmi.» 

Una sola ? 

«Come ha fatto quell'uomo a commettere gli omicidi se era praticamente 
barricato in casa sotto il costante controllo dei nostri agenti?» 

Frank si era già posto la stessa domanda e diede a Roncaille la risposta 
che aveva già dato a se stesso. 

«Questo è un dettaglio che non mi so spiegare. Penso che dovrà essere 
lui stesso a farlo, una volta che gli avremo messo le mani addosso.» 

Mentre si svolgeva questa conversazione, erano praticamente arrivati al¬ 
la casa di Jean-Loup. Frank riteneva un pessimo segno non avere ancora 
stabilito nessun contatto con gli agenti della macchina in servizio sul po¬ 
sto. Se erano entrati in azione, avrebbero già dovuto comunicare l'esito dei 
loro movimenti. 

Non divise questa preoccupazione con Morelli, il quale, non essendo 
uno stupido, probabilmente era già arrivato a nutrirla per conto suo. 

Con una scelta di tempo perfetta, si fermarono davanti al cancello d'in¬ 
gresso della casa di Jean-Loup contemporaneamente alla macchina del 



commissariato di Mentone. Frank notò che sul posto non c'erano giornali¬ 
sti e, in altre circostanze, gli sarebbe venuto da ridere. Avevano piantonato 
senza esito quella casa fino a poco prima, per abbandonare l'assedio pro¬ 
prio nel momento in cui ci sarebbe stata una storia succulenta come una 
bistecca dove piantare i denti. 

Sicuramente adesso sarebbero arrivati in massa, ma sarebbero stati fer¬ 
mati dalle auto della polizia che si stavano disponendo in modo da formare 
dei posti di blocco nei due sensi della strada. Alcuni agenti si erano già po¬ 
sizionati più sotto, all'altezza della casa di Helena, così da bloccare ogni 
possibilità di fuga per la ripida discesa che scendeva verso la costa e il ma¬ 
re. 

Non si era ancora arrestato del tutto, che già le porte posteriori del fur¬ 
gone blu si aprivano. Una dozzina di uomini dell'unità d'intervento, agenti 
in tuta blu, con caschi e giubbotti antiproiettile in kevlar e fucili M-16, u- 
scirono e si prepararono a fare irruzione nella casa. 

La macchina degli agenti di servizio era parcheggiata fuori, vuota, le 
portiere chiuse ma non bloccate. Roncaille stesso era andato a provare l'a¬ 
pertura. Frank ebbe un brutto presentimento. Un bruttissimo presentimen¬ 
to. 

«Prova a chiamare gli agenti», disse a Morelli. 

L'ispettore approvò con un cenno del capo mentre Roncaille si avvicina¬ 
va a loro. Frank vide che dalla macchina su cui stava il capo della polizia 
stava scendendo anche il dottor Cluny. Roncaille non era così sprovveduto 
come sembrava, dopotutto. In caso di negoziato con ostaggi la sua presen¬ 
za sarebbe stata molto utile. Morelli iniziò a chiamare senza esito gli agenti 
mentre Roncaille veniva a fermarsi davanti a lui. 

«Che facciamo?» 

«Gli agenti non rispondono e non è un bel segno. Io farei entrare in a- 
zione la squadra, a questo punto.» 

Roncaille si girò e fece un gesto con la testa al capo del gruppo d'assalto, 
che aspettava istruzioni in piedi in mezzo alla strada. L'uomo diede un or¬ 
dine e tutto successe con la velocità del lampo. In un attimo gli uomini si 
sparpagliarono e sparirono alla vista. 

Un uomo in borghese, piuttosto giovane, con una calvizie incipiente e 
l'andatura dinoccolata del giocatore di pallacanestro, scese dalla macchina 
della polizia di Mentone e si avvicinò. A Frank parve di averlo già visto, 
confuso tra la folla, al funerale di Nicolas. Tese loro la mano. 

«Buonasera. Sono il commissario Roberts, della omicidi di Mentone.» 



I due strinsero la mano tesa mentre Frank si chiedeva dove avesse già 
sentito quel nome. Poi ricordò. Era il funzionario di polizia con cui Nicolas 
aveva parlato la sera deH'omicidio di Roby Stricker e Gregor Yatzimin, 
quello che era andato a controllare la telefonata che poi si era rivelata un 
falso allarme. 

«Che succede? Tutto a posto?» chiese Roberts mentre si girava a guarda¬ 
re verso il tetto della casa che spuntava fra i cipressi. 

Frank pensò al viso rigato di lacrime di Pierrot, al suo cervello di bam¬ 
bino ingenuo, che prima li aveva aiutati e poi in un attimo aveva distrutto 
tutto quello che avevano costruito con fatica e al prezzo di vite umane. A- 
vrebbe voluto urlare e mentire, ma costrinse la sua voce alla verità e alla 
calma. 

«Temo di no. Purtroppo il sospetto è stato messo in allarme e la sorpresa 
è sfumata. Ci sono tre agenti alfinterno che non rispondono alla radio e di 
cui non sappiamo nulla.» 

«Uhmm, brutta faccenda. Però tre contro uno, mi pare...» 

Le parole di Roberts furono interrotte dal gracchiare della radio portatile 
che Morelli teneva in mano. L'ispettore si affrettò a rispondere mentre si 
accostava al gruppo. 

«Sì.» 

«Sono Gavin. Siamo alfinterno. Abbiamo perquisito l'abitazione da ci¬ 
ma a fondo. Il posto è sicuro adesso, però qui c'è stato un macello. Ci sono 
tre agenti morti ma, a parte i cadaveri, in casa non c'è nessuno.» 
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La sala in cui si stava svolgendo la conferenza stampa era affollatissima. 
Proprio in previsione della prevedibile affluenza di esponenti dei media, 
era stata organizzata aH'Auditorium, una sala del Centre Congrès, invece 
che nella sede della polizia, in Rue Notari, dove non c'era un ambiente a- 
deguato ad accogliere tutta quella gente. 

A un lungo tavolo coperto da un drappo verde, addossato alla parete, 
stavano seduti Durand, Roncaille, il dottor Cluny e Frank, con dei micro¬ 
foni a stelo davanti. Tutte le parti coinvolte in quell'inchiesta erano rappre¬ 
sentate. Davanti a loro, su una fila di sedie in plastica ordinatamente dispo¬ 
ste nella sala, i rappresentanti dell'informazione: carta stampata, radio e te¬ 
levisione. 

Frank trovava ridicola quella rappresentazione, ma il prestigio del Prin- 



cipato di Monaco e degli Stati Uniti d'America, che lui rappresentava come 
agente dell'FBI, l'avevano resa necessaria. 

Poco importava che Nessuno, alias Jean-Loup Verdier, fosse ancora uc- 
cel di bosco. Poco importava che entrando in casa sua, dopo l'incursione 
degli uomini della task-force , avessero trovato la casa deserta e l'agente 
Sorel sgozzato come un agnello sacrificale. Gli altri due, Gambetta e Me- 
géne, erano stati freddati con un colpo di pistola, che era risultata essere la 
stessa con cui era stato ucciso Gregor Yatzimin. 

Ubi major, minor cessai. 

Certi particolari imbarazzanti non potevano essere rivelati, nascosti die¬ 
tro il provvido paravento del segreto istruttorio. Il successo invece andava 
enfatizzato, la scoperta dell'assassino, la brillante operazione congiunta 
della polizia monegasca e dell'FBI, l'astuzia diabolica del criminale che 
nulla aveva potuto contro la capacità e la determinazione incrollabile degli 
investigatori che lo avevano infine identificato eccetera, eccetera, eccete¬ 
ra... 

Mimetizzata dietro a quella fila di «eccetera» c'era la fuga dell'assassino, 
dovuta a eventi non prevedibili, e la sua attuale latitanza. Tuttavia, la cattu¬ 
ra del responsabile di quegli orribili omicidi era questione di ore. Tutte le 
polizie europee erano in allerta e si aspettava la notizia dell'arresto da un 
momento all'altro. 

Frank ammirò l'abilità con cui Roncaille e Durand riuscivano a districar¬ 
si in quella ridda di domande, ponendosi in pieno sotto i riflettori quando 
ce n'era la possibilità e correndo abilmente a cercare nuova luce quando 
qualcuno li costringeva in una zona d'ombra. 

Nessuno di loro due aveva speso una sola parola per il commissario Ni¬ 
colas Hulot. Frank rivide le foto dell'incidente, la macchina accartocciata, 
il corpo dell'amico riverso sul volante, il suo povero viso di enfant terrible 
coperto di sangue. Infilò una mano nella tasca della giacca e strinse un fo¬ 
glio di carta che aveva alfinterno. Perquisendo palmo a palmo la casa di 
Jean-Loup Verdier, cercando una traccia per scoprire un indizio sulla sua 
fuga, aveva trovato una banale ricevuta di una multa per eccesso di veloci¬ 
tà contestata da una pattuglia della stradale. La targa era quella di una 
macchina a noleggio dell'Avis. La data era quella del giorno della morte di 
Nicolas e la località in cui era stata commessa l'infrazione poco lontana da 
quella dell'incidente. 

Frank era risalito ai movimenti di Jean-Loup grazie a questa semplice 
prova e attraverso le parole di quello che, suo malgrado, si era rivelato un 



complice involontario ma efficace: Pierrot. 

Il segreto a cui lo aveva invitato in qualità di poliziotto onorario eviden¬ 
temente comprendeva tutti meno il suo grande amico Jean-Loup. Proprio a 
lui e solo a lui, per ironia della sorte, aveva confidato che Frank lo aveva 
interrogato a proposito di un disco di un certo Robert Fulton. Così, Jean- 
Loup aveva capito di aver commesso un errore e Nessuno era partito all'in- 
seguimento di Nicolas nel suo viaggio alla scoperta di quello che il disco 
poteva rivelare. 

Frank aveva rifatto passo dopo passo il percorso compiuto dal commis¬ 
sario e aveva appreso tutto quello che c'era da apprendere e cioè che lui, 
molto prima di loro, era riuscito a scoprire il nome dell'assassino. Per quel 
motivo era stato ucciso. 

La voce di Roncaille lo riscosse dai suoi pensieri. 

«...per cui io lascerei la parola all'uomo che è riuscito a dare un nome e 
un volto al serial killer conosciuto col nome di Nessuno, l'agente speciale 
dell'FBI Frank Ottobre.» 

Non ci furono applausi, solo una selva frenetica di mani alzate. Roncail¬ 
le indicò un giornalista con i capelli rossi seduto in prima fila. Frank lo ri¬ 
conobbe e si preparò alla fucilazione delle sue domande. Coletti si alzò in 
piedi e si qualificò. 

«René Coletti, "France Soir". Agente Ottobre, siete riusciti a comporre 
le motivazioni per cui Jean-Loup Verdier praticava quelle mutilazioni ai 
volti delle sue vittime?» 

Frank si trattenne dal sorridere mentre rifletteva sul narcisismo di quel¬ 
l'evoluzione dialettica. 

Se queste sono le regole del gioco, lo so giocare anch 'io. 

Frank si appoggiò allo schienale della sedia. 

«Questa è una domanda alla quale il dottor Cluny potrà rispondere in 
modo molto più qualificato di me. Vi posso però anticipare che, a tutt'oggi, 
non siamo in grado di dare una motivazione esauriente alla modalità degli 
omicidi. Come ha già detto il direttore Roncaille, molti particolari dell'in¬ 
dagine sono ancora in fase di accertamento e fanno parte del segreto istrut¬ 
torio. Tuttavia, alcuni di questi elementi sono ormai delle certezze di cui 
possiamo farvi partecipi.» 

Frank fece una pausa a effetto. Pensò che il dottor Cluny sarebbe stato 
orgoglioso di lui. 

«Tali certezze ci derivano dal lavoro precedentemente svolto dal com¬ 
missario Nicolas Hulot e sul quale mi sono basato per arrivare a identifica- 



re l'identità di Nessuno. Il commissario, grazie a un errore commesso dal¬ 
l'assassino nel corso dell'omicidio di Alien Yoshida, era riuscito a risalire a 
una vicenda rimasta oscura, accaduta molti anni fa a Cassis, in Provenza, 
un fatto di sangue in cui un'intera famiglia era andata distrutta. Il caso era 
stato archiviato piuttosto frettolosamente con un responso di doppio omi¬ 
cidio e suicidio, ipotesi che ora andrà pesantemente rivisitata. Vi posso di¬ 
re che una delle vittime aveva il volto sfigurato esattamente come le vitti¬ 
me di Nessuno.» 

Ci fu un brusio nella sala. Altre mani si levarono. Una giornalista giova¬ 
ne e dall'aria sveglia si alzò in piedi precedendo tutti. 

«Laura Schubert. "Le Figaro".» 

Frank le diede la parola con cenno affermativo della testa. 

«Ma il commissario Hulot non era stato rimosso dall'indagine?» 

Con la coda dell'occhio Frank vide Durand e Roncaille irrigidirsi. Fece 
alla ragazza il sorriso di chi sta per fornire una diversa versione dei fatti, 
quella vera. 

Prendetelo nel culo, stronzi! 

«Questo non è del tutto esatto, signorina. Quella è stata, per certi versi, 
una libera interpretazione della stampa a dichiarazioni che mai avevano 
fatto cenno a questa eventualità. Il commissario Hulot si era semplicemen¬ 
te staccato dal proseguo dell'inchiesta qui, a Montecarlo, per seguire di¬ 
scretamente la traccia di cui era in possesso. Come è facile immaginare, 
questo particolare non è stato reso di dominio pubblico per una serie di 
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motivi. E purtroppo con dolore che vi devo annunciare che la sua abilità 
nelle indagini è stata la causa della sua morte, che non è avvenuta per un 
incidente stradale. Si è trattato di un ennesimo omicidio commesso da 
Nessuno che, vistosi identificato, è stato costretto a uscire allo scoperto per 
difendersi. Vi ripeto che il merito dell'identificazione del responsabile di 
tutti questi omicidi va riferito alla figura del commissario Nicolas Hulot, 
che ha pagato questo risultato con la sua stessa vita.» 

Nella sala ci fu un piccolo boato. Quella storia faceva acqua da tutte le 
parti, ma era un ottimo colpo di scena. Era una cosa da scrivere e i giorna¬ 
listi l'avrebbero scritta. E questo a Frank bastava. Durand e Roncaille era¬ 
no allibiti e la loro taccia divenne di colpo un manifesto del buon-viso-a- 
cattivo-gioco. Morelli, in piedi a braccia conserte, appoggiato a una parete 
laterale della sala, gli fece vedere da sotto un gomito il pugno col pollice 
sollevato in alto. 

Un giornalista che parlava francese con un forte accento italiano si alzò 



in piedi. 

«Marco Franti. "Corriere della Sera", Milano. Ci può dire qualcosa di 
più sulla vicenda del commissario Hulor e delle sue scoperte a Cassis?» 

«Le ripeto che le indagini in quella direzione sono ancora in corso e ben 
lontane dall'essere concluse. Sono in grado di riferire solo delle ipotesi che 
potrebbero essere smentite dai fatti. Un'unica cosa vi posso anticipare con 
una certa presunzione di verità. Stiamo cercando di dare a Nessuno il suo 
vero nome, in quanto riteniamo che nemmeno Jean-Loup Verdier sia quel¬ 
lo autentico. Una ricerca effettuata nel cimitero di Cassis, seguendo le 
tracce del commissario Hulot, ha portato a nostra conoscenza il fatto che 
Jean-Loup Verdier è il nome di un ragazzo perito in mare parecchi anni fa 
durante un'immersione subacquea, più o meno all'epoca del grave fatto di 
sangue di cui vi ho parlato in precedenza. Si tratta di un caso di omonimia 
perlomeno sospetto, considerando che la tomba del ragazzo è a pochi metri 
dalle tombe delle vittime.» 

Un altro giornalista alzò la mano e gridò la sua domanda senza nemme¬ 
no alzarsi in piedi, riuscendo miracolosamente a farsi udire sopra il clamo¬ 
re generale. 

«E della storia del capitano Ryan Mosse cosa ci può dire?» 

Il tempo di assimilare la domanda e il silenzio si fece di colpo assoluto. 
Quello era un aspetto scottante di tutta la faccenda. Frank guardò attenta¬ 
mente il giornalista che lo aveva posto sul piatto e poi fece scorrere lo 
sguardo su tutti i presenti. 

«Riguardo al capitano Ryan Mosse, che è già stato scarcerato, si è tratta¬ 
to di un madornale errore da parte mia. Non cerco scusanti né attenuanti 
negli indizi, che parevano tali e tanti da accusarlo senza ombra di dubbio 
dell'omicidio di Roby Stricker. Purtroppo a volte può capitare, nel corso di 
un'inchiesta complicata come quella in corso, che degli innocenti ci vada¬ 
no di mezzo. Questa tuttavia non può e non deve essere una scusante. Vi 
ripeto che si è trattato di un errore di cui io sono il solo responsabile e di 
cui sono disposto a sopportare le conseguenze, sollevando chiunque altro 
da ogni possibile aggravio. Ora, se volete scusarmi...» 

Frank si alzò in piedi. 

«Purtroppo sono ancora impegnato con le forze di polizia nella caccia a 
un assassino molto pericoloso. Il dottor Durand, il direttore Roncaille e il 
dottor Cluny penso saranno lieti di rispondere al resto delle vostre doman¬ 
de.» 

Frank si allontanò dal tavolo, si avvicinò alla parete a cui stava appog- 



giato Morelli e sparì dietro una porta laterale. Si trovò in un ampio corri¬ 
doio semicircolare che costeggiava la sala in cui si teneva la conferenza. 
Pochi istanti dopo l'ispettore lo raggiunse. 

«Sei stato grande, Frank. Pagherò qualunque cifra per una foto delle fac¬ 
ce di Roncaille e Durand quando hai detto quelle cose sul commissario 
Hulot. Le farò vedere ai miei nipotini a conferma che Dio esiste. Ora...» 

Un rumore di passi interruppe le parole di Morelli. Lo sguardo dell'ispet¬ 
tore si fissò su qualcuno alle spalle di Frank. 

«E così ci rincontriamo, Mister Ottobre...» 

Frank riconobbe quel tono e quella voce. Si girò e si trovò davanti gli 
occhi senza vita del capitano Ryan Mosse e la sua anima dannata, il gene¬ 
rale Nathan Parker. Morelli gli si fece subito di fianco. Frank sentì la sua 
presenza e gliene fu grato. 

«Qualche problema, Frank?» 

«No, Claude, nessun problema. Credo che tu possa andare, vero genera¬ 
le?» 

La voce di Parker era più fredda dei ghiacci dell'Artide. 

«Certo, nessun problema. Se ci vuole scusare, ispettore...» 

Morelli si allontanò non del tutto convinto. Frank sentì il rumore dei 
suoi passi sul marmo del corridoio. Nathan Parker e Mosse rimasero in si¬ 
lenzio finché non svoltò l'angolo e svanirono del tutto. 

Fu Parker a parlare per primo. 

«E così ce l'ha fatta, eh, Frank? Ha scoperto il suo assassino. Lei è un 
uomo dalle mille iniziative.» 

«Si può dire la stessa cosa di lei, generale, anche se non sono tutte ini¬ 
ziative di cui andare orgoglioso. Se le può interessare, Helena mi ha detto 
tutto.» 

Il vecchio soldato non batté ciglio. 

«Anche a me ha detto tutto. Mi ha parlato a lungo della sua abilità tutta 
maschile nell'approfittare di una donna non nel pieno possesso delle sue 
facoltà mentali. Credo che lei abbia commesso una serie di grossi errori 
mentre giocava al cavaliere senza macchia e senza paura. Se ricordo bene, 
l'avevo avvertita di non mettersi sulla mia strada, ma lei non ha voluto 
darmi ascolto.» 

«Lei è un essere spregevole, generale Parker e io la distruggerò.» 

Ryan Mosse fece un passo avanti. Il generale lo bloccò con un gesto. 
Sorrise con la perfidia di un serpente. 

«Lei è un fallito e, come tutti i falliti, è anche un illuso, Mister Ottobre. 



Lei non è un uomo, ma semplicemente quello che ne resta. La posso supe¬ 
rare con un solo balzo, senza nemmeno avere dopo la necessità di spolve¬ 
rarmi i pantaloni. Ascolti cosa le dico...» 

Si avvicinò talmente che Frank potè sentire il calore del suo fiato e i leg¬ 
geri spruzzi di saliva che uscivano dalla sua bocca mentre gli sibilava in 
faccia tutto il suo livore. 

«Lei starà lontano da mia figlia. Frank, io la posso far prendere e ridurre 
in uno stato che sarà lei a implorare di essere ucciso. Se non ha a cuore la 
sua incolumità personale, tenga presente che io ho in pugno anche quella 
di Helena. Posso farla rinchiudere in una clinica per malattie mentali 
quando voglio e far gettare via la chiave.» 

Cominciò a girargli intorno, mentre proseguiva il suo discorso. 

«Certo, potete mettervi insieme e insieme potete provare a mettervi con¬ 
tro di me. Potete provare a sputare il vostro veleno. Rifletta, però. Da una 
parte ci sono io, un generale dell'esercito americano, un eroe di guerra, 
consigliere militare del presidente degli Stati Uniti. Dall'altra ci siete voi 
due, una donna dalla comprovata fragilità psicologica e un uomo ricovera¬ 
to per mesi in un manicomio dopo aver praticamente portato al suicidio la 
moglie. Mi dica, Frank, chi vi crederebbe? E inoltre tutto quello che potete 
inventare su di me ricadrebbe su Stuart, e questa credo sia l'ultima cosa 
che Helena possa desiderare. Mia figlia ha già capito e ha promesso che 
non cercherà mai più di rivederla. La stessa cosa mi aspetto da lei, Mister 
Ottobre, ha capito? Mai più!» 

Il vecchio soldato si allontanò di un passo con una luce di trionfo negli 
occhi. 

«Comunque si concluda questa storia, lei è un uomo finito, Mister Otto¬ 
bre.» 

Il generale gli girò le spalle e si allontanò senza voltarsi. Mosse si avvi¬ 
cinò a Frank. Sul suo viso c'era dipinto il piacere sadico di infierire su un 
uomo sconfitto. 

«Ha ragione lui, signor agente dell'FBI. Sei un uomo finito.» 

«Questo ha già un senso. Tu non sei nemmeno mai cominciato.» 

Frank fece un passo indietro, aspettandosi una reazione. Quando Mosse 
ne accennò una, si trovò la canna della Glock puntata contro. 

«Avanti, capitano, dammi un pretesto. Uno solo. Il vecchio ha le spalle 
coperte, ma tu non sei né utile né pericoloso quanto credi di essere.» 

«Prima o poi finirai nelle mie mani, Frank Ottobre.» 

Frank alzò le braccia in un gesto possibilista. 



«Siamo tutti nelle mani degli dèi, Mosse, ma ti garantisco che tu non fai 
parte di questa categoria. E adesso alza i tacchi e segui il tuo padrone.» 

Rimase in piedi nel corridoio finché i due non si furono allontanati. Ri¬ 
mise la pistola nella fondina appesa alla cintura e si appoggiò con la schie¬ 
na al muro. Lentamente si lasciò scivolare fino a trovarsi seduto sul freddo 
pavimento di marmo. Si accorse che stava tremando. 

Nascosto chissà dove, c'era un assassino pericoloso e ancora libero di 
colpire. Quell'uomo aveva già ucciso diverse persone con una ferocia i- 
naudita, fra cui Nicolas Hulot, il suo migliore amico. Pochi giorni prima 
avrebbe dato gli anni che ancora gli restavano da vivere semplicemente per 
poter scrivere il suo nome su un pezzo di carta. 

Adesso tutti i suoi pensieri erano in mano a Helena Parker e lui non sa¬ 
peva che fare. 
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Laurent Bedon uscì dal Café de Paris accarezzando con le dita il fascio 
di banconote da 500 euro che gli deformava la tasca interna della giacca. 
Ripensò alla fortuna sfacciata di quella serata. Era stato il protagonista as¬ 
soluto del sogno di ogni giocatore di roulette. Pieno e cavalli sul 23 rosso, 
ripetuto tre volte di fila, con puntata massima, pubblico in delirio e faccia 
sconvolta del croupier davanti a un evento più unico che raro. 

Era andato alla cassa e aveva iniziato a tirare fuori dischetti colorati dal¬ 
le tasche come se quella fosse stata la giacca di Età Beta. L'impiegato era 
rimasto impassibile davanti all'entità della vincita, ma era stato costretto a 
farsi portare dell'altro contante perché quello che aveva nel cassetto non gli 
bastava per pagare la somma. 

Mentre ritirava la tracolla di plastica cerata che aveva lasciato al guarda¬ 
roba, Laurent aveva pensato che la fortuna, quando si decide a girare dalla 
tua parte, può essere addirittura imbarazzante nella sua frenesia di dare 
schiaffi alla miseria. Era entrato al Café de Paris tanto per far passare mez¬ 
z'ora e in quella mezz'ora aveva recuperato quello che aveva perso negli 
ultimi quattro anni. 

Guardò l'orologio. In orario perfetto. 

Rimase un istante sul marciapiedi a osservare la piazza davanti a lui. 

A sinistra, il Casinò Municipale scintillava di tutte le sue luci, che face¬ 
vano risaltare i barocchismi leziosi dell'architettura. Di fianco all'ingresso, 
sul lato sinistro, c'era una BMW 750 posta su un piano inclinato, sapien- 



temente illuminata da una serie di spot. Era il premio per una gara di che- 
min-de-fer che si sarebbe tenuta da lì a poco. 

Di fronte, l'Hotel de Paris sembrava una conseguenza naturale del casi¬ 
nò, come se uno non potesse esistere senza l'altro. Laurent immaginò la 
gente alfinterno. I camerieri, i facchini, i concierges, i clienti pieni di boria 
e di soldi. 

Per quello che lo riguardava, le cose sembravano finalmente girare per il 
verso giusto. A partire dal gioco. Da quando era cominciata la sua collabo- 
razione con quell'americano, il vento sembrava cambiato in ogni direzione. 
Si rendeva conto che quel tipo, Ryan Mosse, era estremamente pericoloso. 
Lo aveva capito dalla facilità con cui si era sbarazzato di Vadim. Ma era 
anche estremamente generoso, e finché lo fosse stato, una cosa avrebbe 
fatto passare l'altra in secondo piano. In fondo che gli aveva chiesto? Sem¬ 
plicemente di riferirgli con discrezione tutte le novità riguardanti le inda¬ 
gini sul caso di Nessuno, tutte le informazioni di cui sarebbe venuto in 
possesso attraverso la sua frequentazione delle forze di polizia appostate in 
radio in attesa delle telefonate di quell'assassino. Una sine cura che aveva 
portato nelle sue tasche denaro a sufficienza da turare più di una falla nella 
barca disastrata della sua economia. 

Aveva avuto un profondo senso di delusione quando Mosse era stato ar¬ 
restato con l'accusa di aver ucciso Roby Stricker. Non che gli importasse 
molto né dell'uno né dell'altro. L'americano era chiaramente uno psicopati¬ 
co e lui, a essere sincero, aveva pensato che il posto giusto per quel fanati¬ 
co fosse quello dove l'avevano ficcato, una robusta cella in una solida gale¬ 
ra come quella della Rocca. Per ciò che riguardava Stricker, quella specie 
di playboy era un coglione che aveva avuto come unico merito nella vita 
quello di essere uscito da una figa piuttosto che da un'altra. Nessuno, forse 
nemmeno suo padre, ne avrebbe sentito la mancanza. 

Requiescat come cazzo gli pare. Amen. 

Questo pensiero fu lo sbrigativo epitaffio di Laurent Bedon alla memoria 
di Roby Stricker. 

L'unico motivo di rimpianto alla notizia dell'arresto di Mosse era stato 
veder sparire dal pollaio la sua gallina dalle uova d'oro. La viva preoccu¬ 
pazione per la perdita del suo sponsor, come lo chiamava dentro di sé, a- 
veva fatto passare in secondo piano il timore di un'eventuale accusa di 
complicità. Quel tipo non sembrava uno che si sbottonasse tanto facilmen¬ 
te. Iflics avrebbero dovuto sudare sette camicie per tirargli fuori qualcosa. 
Mosse era un duro, tantopiù avendo alle spalle quell'altro, il generale Par- 



ker, il padre della ragazza uccisa. Quello sì che doveva essere davvero un 
pezzo grosso. Sicuramente era lui il proprietario della borsa che Mosse te¬ 
neva in mano, quello che provvedeva a riempirla quando il povero Laurent 
la svuotava. 

In ogni caso, aveva accolto la sua scarcerazione con un sospiro di sollie¬ 
vo e un rinnovo della speranza. La speranza si era tramutata in autentico 
senso di trionfo quando aveva ricevuto una seconda e-mail, che come la 
prima portava la firma dello zio d'America, che gli fissava un appuntamen¬ 
to. 

Non si era chiesto cosa volesse da lui, ora che l'identità dell'assassino era 
stata finalmente scoperta. L'unica cosa che gli interessava era che il flusso 
di denaro diretto verso le sue tasche non si interrompesse. 

Aveva ancora negli occhi l'espressione sospettosa di Maurice quando 
aveva finalmente saldato il suo debito. Aveva guardato il denaro che gli 
aveva gettato sulla scrivania, nell'ufficio sul retro del Burlesque, il suo 
squallido night-club di Nizza pieno di puttane da quattro soldi, come se 
fosse falso. 

Se si era chiesto da dove venisse quel denaro, non ne aveva fatto parola. 

Laurent se n'era andato con un'aria di derisione stampata sul viso, pas¬ 
sando davanti a Vadim che portava ancora sul naso i cerotti a ricordo del 
suo incontro col capitano Ryan Mosse. Il sospetto che avesse la protezione 
di qualcuno ancora più pericoloso di loro gli aveva fatto abbandonare l'at¬ 
teggiamento sprezzante che di solito tenevano nei suoi confronti. 

Il signor Bedon ha pagato. Il signor Bedon è libero. Il signor Bedon vi 
manda tutti a fare in culo. Il signor Bedon se ne va da questo posto di 
merda. 

Laurent sistemò la borsa che portava appesa alla spalla e si mosse. At¬ 
traversò in diagonale la piazza, diretto verso i giardini di fronte al casinò. 

In giro c'era un sacco di gente. A parte la stagione e i turisti abituali, la 
storia del serial killer che si aggirava per Montecarlo aveva richiamato sul 
posto, oltre a un sacco di giornalisti, anche un numero incredibile di sem¬ 
plici curiosi. C'era l'animazione dei tempi migliori anche se, per uno strano 
bisticcio dialettico, la presenza di tutta quella vita era causata dalla presen¬ 
za della morte. 

Dappertutto non si parlava d'altro. Sui giornali, nelle radio, in televisio¬ 
ne, nei salotti delle case la cui luce scendeva in strada dalle finestre aperte. 

Gli arrivò di colpo davanti agli occhi il viso di Jean-Loup. Nonostante 
tutto il suo cinismo, non riuscì a trattenere un brivido. Essere vissuto per 



tanto tempo gomito a gomito con qualcuno capace di fare quello che aveva 
fatto lui, era un pensiero da far accapponare la pelle a gente con un pelo 
sullo stomaco ben più lungo del suo. 

Quante persone aveva ucciso? Otto, se non sbagliava. No, nove, contan¬ 
do anche quel poveraccio del commissario Hulot. Cazzo. Un'autentica car¬ 
neficina, fatta da un bel ragazzo dagli occhi verdi, dalla voce profonda e 
dalfaria riservata, che sembrava più indicato a essere inseguito da uno 
stuolo di donne arrapate che dalle polizie di tutta Europa. 

Ricordò che era stato lui a far iniziare la carriera di Jean-Loup. Era stato 
lui a portarlo in radio solo per vedersi progressivamente messo da parte 
man mano che le doti del dee-jay venivano alla luce. 

Adesso, anche in quella direzione le cose stavano cambiando. 

Bikjalo, che sembrava uscito distrutto da quell'esperienza, era stato pe¬ 
santemente ridimensionato dalla presidenza della radio. Ormai fumava una 
sigaretta russa via l'altra e parlava una lingua che pareva essere la stessa 
delle sue sigarette. Il presidente aveva chiesto a Laurent se se la sentiva di 
condurre Voices in prima persona. Gli avvenimenti non parevano aver de¬ 
viato l'interesse del pubblico verso la trasmissione, che anzi aveva la pos¬ 
sibilità di rinforzare gli ascolti, con quella strana morbosa alchimia che a- 
leggia intorno ai fatti di sangue. 

Bene, pezzi di merda, perché non chiamate il vostro Jean-Loup, adesso? 

Lui, dal canto suo, aveva venduto a peso d'oro un'intervista in esclusiva 
a un settimanale e l'editore della rivista gli aveva versato un congruo anti¬ 
cipo per un instant-book a cui stava già lavorando intitolato La mia vita 
con Nessuno. Poi c'era stata, poco prima, la vincita inaspettata al Café de 
Paris. E la serata non era ancora finita... 

Il fatto che Jean-Loup fosse ancora libero non lo preoccupava minima¬ 
mente. 

Quel ragazzo non era più un problema. Come diceva la polizia, la sua 
cattura era questione di ore. Dove poteva andare a nascondersi un uomo la 
cui foto era su tutti i giornali e in mano a ogni agente di polizia da lì a Hel¬ 
sinki? 

La stella di Jean-Loup Verdier era tramontata per sempre. 

Ora stava sorgendo il sole di Laurent Bedon. 

Aveva persino scoperto, con sua grande sorpresa, che non gli importava 
più un fico secco nemmeno di Barbara. Che si tenesse pure il suo poliziot¬ 
to, il suo cane da guardia. Laurent aveva capito che la sua ostinazione nei 
confronti della ragazza era solo motivata dal momento negativo. Proba- 



bilmente la vedeva come il simbolo del suo fallimento, la rappresentante 
più significativa dei rifiuti che la vita gli stava opponendo in quel momen¬ 
to. 

Adesso era lui quello seduto su un piccolo trono ad avere in mano la fa¬ 
coltà di dire sì e no. La sola cosa che avrebbe desiderato, se una cosa pote¬ 
va ancora volere da lei, era di vederla arrivare con la coda fra le gambe ad 
ammettere di aver commesso un grosso errore lasciandolo. Avrebbe voluto 
sentire la sua voce umiliata che lo pregava di perdonarla e riprenderla con 
sé. 

Tutto questo solo per avere la possibilità sublime di gettarle in faccia la 
verità. Non aveva più bisogno di lei, ormai. Non avrebbe avuto bisogno di 
lei mai più. 

Si sedette su una panchina sul lato destro del parco, la zona più in om¬ 
bra. Accese una sigaretta e si appoggiò allo schienale guardando quel 
mondo che girava intorno a lui, finalmente senza sentirsi un componente 
abusivo. 

Poco dopo la figura di un uomo arrivò dall'ombra alle sue spalle e venne 
a sedersi di fianco a lui. Si girò a guardarlo. I suoi occhi, quegli occhi che 
parevano senza vita come quelli di un animale impagliato, non gli incute¬ 
vano timore. Per lui, quell'uomo significava solo altro denaro in arrivo. 

«Buonasera, Laurent», disse l'uomo in inglese. 

Laurent chinò leggermente la testa e rispose nella stessa lingua. 

«Buonasera a lei. Sono lieto di vederla di nuovo in circolazione, capita¬ 
no Mosse.» 

L'altro ignorò completamente il senso di quel saluto. Passò in modo mol¬ 
to sbrigativo al motivo del loro incontro. 

«Ha quello che le ho chiesto?» 

Laurent mise sulla panchina fra di loro la sacca di tela cerata che aveva 
portato a tracolla fino a quel momento. 

«Ecco qui. Non c'è tutto, ovviamente. Ho scelto un po' di materiale a ca¬ 
so. Se mi avesse detto a cosa le serve questa roba, avrei potuto...» 

Ryan Mosse lo interruppe con un gesto. Ignorò la domanda implicita 
nella sua frase e gli mise davanti una valigetta ventiquattrore da pochi sol¬ 
di. 

«Qui dentro c'è quello che avevamo pattuito.» 

Laurent afferrò la valigetta e se la mise sulle ginocchia. Fece scattare le 
serrature e sollevò il coperchio. Nella penombra, vide appoggiate sul fondo 
mazzette di banconote in misura sufficiente a ricoprirlo completamente. 



Laurent pensò che facevano una luce migliore di qualunque impianto di il¬ 
luminazione. 

«Va bene.» 

«Non li conta?» chiese Mosse con un leggero tono ironico. 

«Lei non ha modo di controllare qui il materiale che le ho portato io. Mi 
sembrerebbe una grossa caduta di stile non ricambiare la sua fiducia con la 
stessa fiducia.» 

Il capitano Ryan Mosse si alzò in piedi. Lo scambio era concluso. Non 
era sicuramente il piacere della compagnia reciproca un motivo sufficiente 
per prolungare quell'incontro, né per lui né per Laurent. 

«Arrivederci, signor Bedon.» 

Laurent rimase seduto sulla panchina e fece un gesto con la mano. 

V 

«Arrivederci, capitano Mosse. E sempre un piacere trattare affari con 
lei.» 

Rimase seduto a guardare la figura atletica delfamericano che si allonta¬ 
nava con il suo passo deciso, a cui i vestiti borghesi non riuscivano a to¬ 
gliere un connotato marziale. Restò in attesa sulla panchina finché non 
sparì alla vista. Era di ottimo umore. La serata era stata decisamente frut¬ 
tuosa. Prima la vincita al casinò, a cui si era aggiunta la somma contenuta 
nella valigetta... Come dicevano i vecchi, soldo chiama soldo. 

E sarebbe continuata così, ne era certo. 

Diamo tempo al tempo, si disse. Tempo al tempo. 

Una logica popolare diceva che anche un orologio fermo ha ragione due 
volte al giorno. I fatti stavano dimostrando che il suo orologio non era af¬ 
fatto fermo e aveva iniziato a segnare tempi migliori. 

Si alzò dalla panchina e prese la valigetta, molto più leggera della sacca 
che aveva consegnato a Mosse, ma che lui sentiva molto più pesante. Ri¬ 
mase un istante a riflettere. Per quella sera, basta Café de Paris. Non si po¬ 
teva chiedere troppo alla fortuna nello stesso giorno. Era salito fino alla 
piazza del Casinò grazie a un passaggio di Jacques, il fonico. Poteva pren¬ 
dere un taxi o poteva scendere a piedi fino al porto, bere qualche bicchiere 
allo Stars 'n Bars, prendere la sua automobile nuova di zecca dal parcheg¬ 
gio sotto la radio e tornare a Nizza. Non era la Porsche che avrebbe voluto, 
ma era solo questione di saper aspettare. Per ora era più che sufficiente a 
evitargli di andare al lavoro con i mezzi pubblici, partendo dalla sua nuova 
abitazione vicino a Place Pellegrini, nella zona delfAcropolis, un apparta¬ 
mento piccolo ma elegante che aveva appena preso in affitto. Ironia della 
sorte, era poco lontano dalla sua vecchia casa, quella che gli aveva portato 



via Maurice, che il colera lo prendesse dove stava. 

Guardò l'ora. Era ancora presto e la notte era lunga. 

Laurent Bedon si incamminò senza fretta verso l'Hotel de Paris col passo 
leggero dell'uomo pieno di ottimismo, pensando che per il resto della sera¬ 
ta avrebbe seguito l'ispirazione del momento. 
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Remy Bretecher mise il casco in testa e sollevò con il piede il cavalletto 
laterale della moto. Nonostante la strada in discesa, non faceva alcuna fati¬ 
ca a reggere la Pegaso. L'eccitazione che si sentiva addosso gli avrebbe 
fatto reggere il peso della sua Aprilia con una gamba sola. Aveva parcheg¬ 
giato la moto sulla piazza del Casinò, nel parcheggio riservato ai motocicli 
davanti all'Hotel Metropole, sul lato destro. Attraverso la visiera sollevata, 
teneva sotto controllo il suo uomo che stava attraversando i giardini e che 
adesso era arrivato all'altezza della fontana. Remy non era nuovo a un cer¬ 
to tipo di pedinamenti. Di solito i sui luoghi d'azione erano altrove, il Ca¬ 
sinò di Mentone o di Nizza per esempio, o altre piccole case da gioco pre¬ 
senti un po' dappertutto sulla costa. Talvolta arrivava addirittura fino a 
Cannes. Montecarlo, per un certo tipo di attività, era da considerare off- 
limits. Troppo pericoloso, troppo chiuso e troppa polizia efficiente in giro. 
Remy sapeva benissimo che, mescolati agli abituali clienti, nelle sale da 
gioco c'era un numero esagerato di agenti in borghese. 

Quella sera era lì come semplice turista. Era venuto a curiosare un po' in 
giro, a vedere che aria tirava nel Principato con quella storia del serial 
killer in circolazione. Era entrato al Café de Paris quasi per caso ed era sta¬ 
ta solo la forza dell'abitudine che gli aveva fatto notare quel tipo con la 
faccia da sifilitico e l'aria strafottente che aveva preso tre pieni successivi 
alla ruota dimostrando un culo da lotteria nazionale. 

Senza parere, lo aveva seguito alla cassa e aveva visto l'ammontare del 
magot che si era infilato nella tasca interna della giacca. Questo aveva im¬ 
mediatamente trasformato una serata di vacanza in una serata di lavoro. In 
realtà, Remy faceva il meccanico in un'officina specializzata nella prepara¬ 
zione e nella personalizzazione di motociclette alla periferia di Nizza. Era 
talmente bravo con i motori che il signor Catrambone, il suo datore di la¬ 
voro, aveva chiuso un occhio sui suoi trascorsi. Infatti, quella a cui si stava 
dedicando in quel momento e che si poteva definire un'attività part-time 
del giovanotto, gli aveva fruttato quando era minorenne un paio di sog- 



giorni in riformatorio. Esperienze giovanili dovute a una sostanziale man¬ 
canza di esperienza, bisticcio di parole a parte. Per il momento, fortunata¬ 
mente, ancora nessun soggiorno nelle patrie galere. I tempi moderni, d'al¬ 
tronde, consideravano lo scippo un peccato veniale, e Remy era abbastanza 
furbo da non usare armi nel corso dei suoi «contatti di lavoro», come li de¬ 
finiva lui. Tutto sommato, il gioco valeva la candela e i fatti lo stavano di¬ 
mostrando. Bastava fare le cose con un po' di sale in zucca e un secondo 
stipendio non dava fastidio a nessuno. 

Ogni tanto, quando sentiva la serata giusta, andava a gironzolare per i 
casinò adocchiando i giocatori solitari che arrivavano a vincere grosse 
somme. Li seguiva all'uscita e poi gli andava dietro con la moto. Se si al¬ 
lontanavano in macchina la cosa era un po' più complicata. Doveva pedi¬ 
narli fino a casa e se avevano un box interno tutto finiva in un nulla di fat¬ 
to. Guardava la macchina sparire oltre un cancello o giù per la discesa di 
un garage con gli stop dei freni che si accendevano a indicare una serata 
buca. Se parcheggiavano in strada, invece, era fatta. Li raggiungeva mentre 
erano in piedi davanti alla porta d'ingresso del palazzo e cercavano le chia¬ 
vi di casa. Tutto succedeva in un attimo. Si presentava con il casco in testa, 
una mano nella tasca del giubbotto e intimava loro di cacciar fuori i soldi. 
La mano in tasca poteva essere un semplice bluff o poteva nascondere ve¬ 
ramente la presenza di una pistola. Quelle che lui trattava, non erano di so¬ 
lito somme per cui uno si sentiva di giocarsi la vita pur di evitare il furto. 
Questo deponeva a favore della consegna dei soldi al nuovo proprietario. 
Quindi una veloce fuga in moto e tutto era finito. Rimaneva la sorpresa di 
verilicare, dopo, al sicuro, qual era il significato economico di quella tran¬ 
sazione tipo Bancomat. 

Quando invece il «cliente» si allontanava a piedi, bastava aspettare il 
momento giusto - zona con poco traffico, niente flics in vista e possibil¬ 
mente illuminazione scarsa - e poi la modalità era la stessa. Anzi, sovente 
molto più veloce. 

Visto che si occupava di gente che frequentava i casinò, Remy si era 
chiesto più di una volta se il suo non fosse una specie di vizio del gioco, 
una forma deviata di dipendenza dal tavolo verde, con annessi e connessi. 
Era arrivato infine alla conclusione di potersi considerare una sorta di gua¬ 
ritore per quelli che ne erano affetti, la dimostrazione vivente che la farina 
del diavolo va tutta in crusca. 

Una specie di autoassoluzione, insomma. 

Il fatto di doversi considerare un volgare delinquente non gli era mai ne- 



anche passato per il cervello. 

Premette il pulsante dell'avviamento e il motore dell'Aprilia si avviò do¬ 
cile, Tonfando sommesso ma con un rumore pieno anche al minimo. Sperò 
che il suo uomo non fosse diretto verso la stazione dei taxi di fianco al- 
l'Hotel de Paris. Questo avrebbe semplificato leggermente le cose, perché 
un uomo in taxi significava niente parcheggio in un box sotto casa. Però 
poteva anche comportare che la serata non era ancora finita, rischio sempre 
presente. Di solito i giocatori in grana finivano per spendere le loro vincite 
in malo modo, in uno dei tanti night di cui Nizza era un campionario in¬ 
credibile e che nella maggioranza dei casi erano dei postriboli legalizzati. 
Pagavano da bere a destra e sinistra e alla fine offrivano a un 'entraineuse, 
per un pompino in un séparé, una cifra con cui una famiglia di tre persone 
avrebbe vissuto una settimana. Gli sarebbe spiaciuto che il frutto di tanta 
fortuna finisse giù per la gola di una mignotta. 

Sollevò con il piede il pedale del cambio, mise la prima e si mosse, arri¬ 
vando a incrociare il suo uomo mentre attraversava la piazza all'altezza 
dell'aiuola centrale. Si fermò e rimise la moto sul cavalletto. Scese come se 
dovesse controllare qualcosa nel bauletto appeso sul parafango posteriore. 

Vide con sollievo che l'uomo superava l'unico taxi fermo in attesa. Se si 
avviava giù verso Sainte-Dévote, sarebbe stata una fortuna incredibile. 
Quella zona era di solito poco trafficata dai pedoni, specie a quell'ora, e 
poteva uscirne un lavoretto rapido e pulito, tantopiù che avrebbe potuto 
imboccare immediatamente la strada che portava verso Nizza e sparire su 
per una delle tre corniches. 

Remy era particolarmente elettrizzato da questo lavoretto imprevisto. 
Uscendo dal Café de Paris, aveva seguito la sua vittima a piedi attraverso i 
giardini. L'uomo si stava avviando in una direzione che lo avrebbe portato 
a pochi metri dal posto dove aveva parcheggiato la moto. Poteva addirittu¬ 
ra lavorarselo lì, nella penombra di quella zona. Non sarebbe stato male fa¬ 
re il lavoro subito sul posto, avendo la possibilità di saltare sulle sue due 
ruote in pochi secondi e sparire in un attimo. 

Aveva visto l'uomo sedersi su una panchina e aveva tirato dritto, senza 
farsi vedere, perché un'altra persona era venuta a sedersi di fianco a lui. 
Fra i due c'era stato un movimento strano. Quello che aveva seguito per 
primo, quello con la faccia da morto, aveva dato all'altro una sacca che 
portava a tracolla e ne aveva ricevuto in cambio una valigetta ventiquattro¬ 
re. 

La cosa puzzava parecchio. O profumava, a seconda dei punti di vista. 



C'era l'eventualità, neppure troppo remota, che quella valigetta contenesse 
qualcosa di prezioso. Questa sensazione positiva, sommata ai soldi che gli 
aveva visto incassare al Café de Paris, poteva mettere quella serata al top 
assoluto d'incasso nel suo personale Guinness dei primati. 

Ultimato lo scambio, quando i due si erano separati, aveva perso l'atti¬ 
mo. Da destra era arrivato un gruppo di persone che scendeva verso il ca¬ 
sinò. Remy si era chiesto se agire lo stesso. Anche se la sua vittima avesse 
chiesto aiuto, cosa di cui dubitava, di solito nessuno si immischia in certe 
faccende. Quando è in corso una rapina, la gente ha la tendenza immediata 
a farsi diabolicamente i fatti suoi. Non per niente nei corsi di autodifesa in¬ 
segnano che, quando si è vittima di un furto, non conviene mai gridare «al 
ladro», parola magica che di colpo fa vedere solo schiene di gente che si 
allontana il più in fretta possibile. In quel caso è molto meglio gridare «al 
fuoco» se si vogliono vedere le facce di persone che arrivano in soccorso. 

Remy sapeva benissimo che gli eroi non nascono sotto i cavoli. Comun¬ 
que, ci può sempre essere l'eccezione che conferma la regola e non se l'era 
sentita di rischiare fino a quel punto. 

Avviò la moto e tagliò per Avenue des Beaux Arts per piegare a sinistra 
in Avenue Princesse Alice e cercare di ristabilire il contatto visivo con la 
persona in questione, che aveva imboccato Avenue de Monte-Carlo, la 
strada con la vista sul mare che confluiva in Avenue d'Ostende con quella 
che aveva preso lui. 

Se non fosse stato impegnato nella guida della moto, Remy si sarebbe 
fregato le mani. Quel tratto di strada era praticamente deserto. Condizione 
ideale per gli animali come lui e la loro caccia per il cibo quotidiano. 

Remy procedeva lentamente, in seconda, con la visiera del casco aperta, 
la lampo del giubbotto di pelle leggera slacciata a metà, come un normale 
turista in moto che volesse godersi senza fretta l'aria calda di quella sera 
d'estate. 

Eccolo, il suo uomo. Procedeva senza fretta, fumando una sigaretta. 
Molto bene. All'inizio di Avenue d'Ostende, addirittura attraversò la strada 
e si venne a mettere sul lato del suo senso di marcia. Teneva persino la va¬ 
ligetta con la mano sinistra, posizione nettamente favorevole alle sue in¬ 
tenzioni. Remy non credeva ai suoi occhi. Se avesse scelto lui stesso le 
condizioni, non avrebbe potuto ottenere di meglio. Pensò che il suo pros¬ 
simo cliente si era decisamente scoppiato tutta la sua dose di fortuna con la 
vincita al Café de Paris, per quella sera. 

Vista la situazione, pensò che in quell'azione avrebbe dovuto essere un 



po' meno delicato del solito. D'altronde, se non vai alla stazione il treno 
non lo prendi, come diceva sempre il suo padrone, il barbuto signor Ca- 
trambone. 

Tirò un respiro profondo e decise che era ora. Puntò lo scalino del mar¬ 
ciapiede con la ruota anteriore e con una spinta verso l'alto sul manubrio 
l'aiutò a superare l'ostacolo. 

Si trovò con la moto dietro alla sua vittima, che proprio in quel momento 
gettava via il mozzicone della sigaretta. Bisognava spicciarsi, prima che 
decidesse di cambiare la mano che reggeva la valigetta. Remy accelerò di 
colpo e arrivò alle spalle dell'uomo che, sentendo il rumore del motore, gi¬ 
rò istintivamente la testa. Il pugno di Remy gli arrivò sul lato sinistro della 
faccia, tra il naso e la bocca. 

Quel poveraccio, forse più per la sorpresa che per la botta, cadde a terra 
tenendo tuttavia la valigetta ben stretta nella mano. Remy inchiodò la mo¬ 
to, facendo leggermente sbandare la ruota posteriore. 

Mise la moto sul cavalletto laterale e scese veloce come un gatto. In pre¬ 
visione delle sue necessità, aveva modificato il meccanismo in modo che il 
motore non si spegnesse automaticamente quando tirava giù la leva. 

Si avvicinò all'uomo a terra, la mano sinistra in tasca che spingeva in 
fuori la pelle del giubbotto. 

«Non ti muovere o sei morto.» 

Remy si piegò sulle ginocchia, gli infilò una mano nella giacca e tirò 
fuori il fascio di banconote che trovò nella tasca interna. Non fu molto de¬ 
licato in questa operazione e sentì il tessuto leggero della fodera che si la¬ 
cerava. Senza nemmeno guardarli, infilò i soldi nel giubbotto. Si rialzò in 
piedi e tese una mano verso l'uomo a terra. 

«Molla la valigetta.» 

Quel tipo aveva già per conto suo una faccia malaticcia e un fisico da 
mezza sega. Adesso, con il naso tutto imbrattato di sangue, sembrava an¬ 
cora di più uno in procinto di rendere l'anima a Dio. Chi se lo sarebbe mai 
immaginato che era in grado di abbozzare una reazione? Finora era succes¬ 
so tutto con una rapidità tale che non aveva avuto modo di rendersi conto 
della situazione. Quando realizzò infine quello che stava succedendo, che 
quel tipo con la motocicletta e il giubbotto di pelle lo stava rapinando, si 
rialzò in piedi di scatto e sferrò un colpo con la valigetta sul casco di 
Remy. 

Il ragazzo pensò che l'uomo non era di certo uno con le palle. La sua re¬ 
azione era dettata dall'istinto e non da una capacità precisa di difendersi. 



Era semplice panico e basta. Se invece di menargli la botta sul casco inte¬ 
grale, col solo risultato di fargli deviare la testa di lato, gli avesse infilato 
la valigetta fra le gambe con la stessa violenza, gli avrebbe di sicuro spap¬ 
polato i coglioni. 

Remy era un ragazzo robusto, molto più robusto della sua vittima. Colpì 
l'uomo con un pugno esattamente nello stesso punto in cui lo aveva colpito 
prima. Sentì un dente scricchiolare. Se non avesse avuto la protezione dei 
guanti, si sarebbe fatto addirittura male alla mano. 

In quel momento, per fortuna, non c'erano altre persone in giro a piedi in 
quel tratto di strada, ma era passata una macchina dall'altra parte, in salita. 
Uno dei passeggeri si era girato a guardare. Se aveva capito quello che sta¬ 
va succedendo e arrivava in piazza del Casinò dove c'era sempre qualche 
poliziotto, la faccenda poteva avere degli sviluppi poco confortanti. Dove¬ 
va sbrigarsi. 

Nonostante il secondo pugno, l'uomo ancora non aveva mollato la presa 
sulla valigetta. I due colpi però lo avevano rintronato notevolmente. Ades¬ 
so il naso gli pisciava sangue in modo deciso, andando a imbrattare di ros¬ 
so la giacca e la camicia. Aveva le lacrime agli occhi, sia per le botte sul 
naso sia per la rabbia. 

Remy afferrò il manico della ventiquattrore, tirò con tutta la sua forza e 
riuscì a strapparglielo di mano. Si girò e si diresse verso la moto. La sua 
vittima trovò la forza, forse nella disperazione, di gettargli le braccia al 
collo e aggrapparsi alle sue spalle. 

Remy cercò di scrollarselo di dosso, senza riuscirci. 

Gli sferrò un colpo col gomito nello stomaco. Sentì il braccio affondare 
con violenza nella carne molle mentre l'uomo aggrappato alle sue spalle 
emetteva un violento soffio d'aria dalla bocca. A Remy ricordò il rumore 
di un palloncino che si sgonfia di colpo. 

Sentì il peso dell'uomo abbandonargli le spalle. Si girò e lo vide piegato 
in due, che si comprimeva lo stomaco con le braccia. A scanso di ogni sor¬ 
presa, gli diede una spinta, non un calcio, una semplice spinta col piede su 
una spalla per allontanarlo da lui. 

L'uomo scivolò all'indietro oltre il bordo della strada e cadde sull'asfalto 
proprio mentre una grossa berlina scura stava arrivando giù da Avenue 
d'Ostende a velocità piuttosto sostenuta. 

Laurent Bedon fu investito in pieno e per effetto del colpo fu scaraventa¬ 
to dall'altra parte della strada con il bacino e una gamba fratturata. La sua 
testa sbattè violentemente contro il bordo in pietra del marciapiede. 



Morì sul colpo. 

Non ebbe modo di sentire il rumore di una moto che si allontanava a tut¬ 
ta velocità, il grido isterico di una donna, lo stridere dei freni di un'altra 
macchina che inchiodava le ruote per non investire il suo corpo steso inerte 
sulla strada, in una pozza di sangue che iniziava lentamente ad allargarsi 
sull'asfalto sotto la sua testa. 

Il caso, beffardo con i vivi come con i morti, alzò un improvviso soffio 
di vento. Galleggiando su quella brezza, un foglio di giornale arrivò a po¬ 
sarsi sul viso di Laurent, quasi a voler nascondere pietosamente il racca¬ 
priccio di quella morte ai presenti. Per ironia della sorte, proprio nella sera 
in cui iniziava a sentirsi qualcuno, al suo volto senza vita si sovrappose il 
volto di Jean-Loup Verdier, stampato a grandezza naturale sulla prima pa¬ 
gina di «Nice Matin». 

Sotto c'era un titolo in nero, sottolineato da una riga rossa. 

Il titolo diceva: Il vero volto di Nessuno. 
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Frank guardò rassegnato il fascio di dispacci sulla scrivania, nell'ufficio 
che era stato di Nicolas Hulot. Non riusciva a stare in quella stanza senza 
sentire in qualche modo la presenza dell'amico, senza provare la sensazio¬ 
ne che se avesse girato la testa se lo sarebbe trovato alle spalle, in piedi ac¬ 
canto alla finestra. 

Fece scorrere i fogli con le dita come si fa scorrere un mazzo di carte da 
gioco. Li aveva esaminati frettolosamente uno per uno ma non c'era niente 
di significativo. 

La sostanza era che stavano ancora nella merda. 

Passata l'esaltazione per la scoperta dell'identità di Nessuno, niente era 
cambiato. Quarantotto ore dopo aver scoperto chi era , nonostante tutti i lo¬ 
ro sforzi, non erano ancora riusciti a scoprire dov'era. 

Sguinzagliato sulle sue tracce c'era uno spiegamento di forze di cui non 
si ricordava l'eguale. Tutte le polizie dei Paesi confinanti erano in allarme, 
con le relative sezioni dai vari acronimi corrispondenti al VICAP, il repar¬ 
to speciale dell'FBI che si occupava dei criminali violenti. Non c'era poli¬ 
ziotto in Europa che non avesse al seguito una serie di foto di Jean-Loup, 
al naturale e ritoccate col computer, secondo i possibili mutamenti che po¬ 
teva apportare al proprio aspetto fisico. Le strade, i porti e gli aeroporti 
pubblici e privati erano pieni di posti di blocco. Non c'era auto che non 



fosse controllata, non c'era aereo in partenza i cui passeggeri non fossero 
messi sotto esame, non c'era imbarcazione da diporto che non fosse ispe¬ 
zionata. 

L'Europa meridionale era setacciata praticamente palmo a palmo. Tutti i 
mezzi conosciuti per dare la caccia a un uomo erano impiegati nella ricer¬ 
ca. Per un criminale che aveva impressionato l'opinione pubblica in modo 
sensazionale occorreva una dimostrazione di forza altrettanto sensazionale. 
E in quell'occasione aveva capito l'effettiva influenza del Principato di 
Monaco. Qualcuno lo poteva pure giudicare uno Staterello da operetta, ma 
era un giudizio tanto frettoloso quanto sbagliato. 

Eppure, si trovavano ancora di fronte a un nulla di fatto. 

Jean-Loup Verdier, o come diavolo si chiamava, sembrava volatilizzato. 
Questa, paradossalmente, era una prova a discarico per la polizia di Mon¬ 
tecarlo. Se quell'uomo riusciva a tenere in scacco tutti quanti, se nessuno 
era ancora riuscito a mettergli un paio di braccialetti ai polsi, significava 
che avevano di fronte un essere dall'intelligenza molto superiore alla me¬ 
dia. I parziali insuccessi fino a quel momento, in qualche modo, erano giu¬ 
stificati. La filosofia del «mal comune mezzo gaudio» si poteva applicare 
con una certa efficacia anche a quella collettiva battuta di caccia. Frank 
pensò che entro poco la loro disperazione li avrebbe indotti persino a ricor¬ 
rere a qualche medium, pur di ottenere un risultato qualsiasi. 

La casa in cui Jean-Loup aveva abitato, su a Beausoleil, era stata prati¬ 
camente rivoltata e passata meticolosamente al setaccio senza ricavarne 
una pur esile traccia. 

Erano riusciti ad avere qualche notizia sul suo passato seguendo le inda¬ 
gini di Hulot, grazie alle informazioni che Morelli aveva fornito a proposi¬ 
to del numero di telefono di cui il commissario aveva chiesto notizie. Il 
guardiano del cimitero di Cassis aveva confermato di aver parlato con Ni¬ 
colas della storia della Patience e di quello che era successo in quella casa. 
Avevano capito che con tutta probabilità proprio lì, nel cimitero, era stato 
intercettato e rapito dal suo assassino. 

Attraverso la polizia francese avevano indagato su Marcel Legrand, fino 
a quando non si erano trovati davanti a un muro. Legrand in passato aveva 
fatto parte dei servizi segreti e il fascicolo col suo nome aveva stampato il 
marchio «top secret». Frank aveva scoperto, suo malgrado, come il top 
secret dei servizi francesi fosse molto meno elastico di quello di Pierrot. 

Tutto quello che erano riusciti a sapere era che a un certo punto Legrand 
aveva abbandonato il servizio attivo e si era ritirato in Provenza a vivere 



nell'isolamento più completo. C'era in ballo un complicato movimento di 
diplomazie e segreti di Stato, in quel momento, per cercare di aggirare cer¬ 
ti ostacoli e abbattere certi muri. Ma se Legrand rappresentava per qualcu¬ 
no uno scheletro in un armadio, sarebbe stato molto difficile convincere 
quel qualcuno ad aprire quell'armadio. 

D'altronde, niente poteva essere trascurato, che venisse dal passato o dal 
presente. Nessuno era pericoloso e la sua libertà rappresentava un pericolo 
di vita per ogni persona che fosse venuta a contatto con lui. 

Prima uccideva in preda ai suoi deliri ma seguendo schemi che parevano 
estremamente rigorosi. Adesso era in guerra per garantirsi la sopravviven¬ 
za e chiunque per lui rappresentava un nemico. La facilità con cui si era 
sbarazzato dei tre agenti a casa sua la diceva lunga sulle sue effettive capa¬ 
cità. Quello non era solo un innocuo dee-jay di una radio, un bel ragazzo 
abituato a trasmettere musica e a rispondere a telefonate del pubblico. Al- 
l'occorrenza sapeva trasformarsi in un combattente di prim'ordine. C'erano 
i cadaveri di tre agenti di polizia perfettamente addestrati che lo potevano 
testimoniare. 

In tutto quel casino, Frank aveva cercato di cacciare in un angolo della 
mente il pensiero di Helena, senza per questo riuscirci. Sentiva la sua man¬ 
canza in un modo così vivo da provare quasi un dolore fisico, e saperla 
prigioniera nelle mani di quell'essere senza scrupoli che era suo padre non 
serviva di certo ad alleviare questa sensazione. Il senso d'impotenza lo sta¬ 
va portando lentamente a mollare tutti i freni inibitori di cui era in posses¬ 
so. La sola cosa che lo tratteneva dal correre a casa sua e stringere le mani 
al collo del generale Parker fino a ucciderlo era la certezza che agendo in 
quel modo avrebbe solo peggiorato la situazione. 

Eccomi qui. Questo sono ora. Un uomo seduto a una scrivania che non 
sa da che parte cominciare a dare la caccia ai suoi fantasmi. 

Aprì un cassetto della scrivania e ci mise il mucchio di dispacci, sebbene 
fosse tentato di gettarli nel cestino della carta straccia. Sul piano di legno 
vide un floppy-disk che ci aveva messo quando aveva preso possesso del¬ 
l'ufficio per la prima volta. Sull'etichetta c'era scritto «Cooper» con la sua 
calligrafia. Nella confusione di quegli ultimi giorni si era completamente 
dimenticato della telefonata di Cooper e dei controlli che gli aveva chiesto 
di effettuare a proposito di quel tipo, quell'avvocato, Hudson McCormack. 

Non era il momento adatto per chiedere una cosa del genere, però ci do¬ 
veva provare. Lo doveva a Cooper e a tutto quello che insieme avevano 
passato per mettere sotto chiave Jeff e Osmond Larkin. 



Spinse il pulsante dell'interfono e chiamò Morelli. 

«Claude, ti spiace fare un salto da me?» 

«Stavo per venirci io. Arrivo.» 

Dopo qualche istante l'ispettore entrò nell'ufficio. 

«Prima che parli tu, c'è una cosa che ti devo dire io. Laurent Bedon è 
morto.» 

Frank fece un salto sulla sedia. 

«Quando?» 

«Stanotte.» 

Morelli mise avanti le mani per evitare una serie prevedibile di doman¬ 
de. 

«No, niente a che vedere con la nostra storia. Quel poveraccio è morto 
durante un tentativo di rapina. Aveva vinto una bella somma al Café de Pa¬ 
ris, ieri sera, e qualche rubagalline ha tentato di scipparlo, dietro la piazza 
del Casinò. Ha cercato di resistere, è caduto in strada ed è stato investito da 
una macchina. Il ladro è scappato in moto. Se il numero della targa che un 
testimone ha preso è giusto, lo becchiamo in poche ore.» 

«Sì, però è un altro morto fra quelli coinvolti in questa storia. Cristo, 
sembra ci sia in aria una maledizione...» 

Morelli risolse quel momento con un cambio di rotta. 

«A parte questo fatto poco piacevole, che cosa volevi dirmi?» 

Frank si ricordò del motivo per cui lo aveva chiamato. 

«Claude, ho bisogno di un favore.» 

«Dimmi.» 

V 

«E un'altra cosa che non c'entra niente con la nostra storia. C'è un uomo 
libero da mettere alle costole di un tizio sospetto?» 

«Lo sai come siamo messi. Stiamo utilizzando anche gli accalappiacani, 
in questo momento...» 

Frank gettò sul piano della scrivania il floppy. 

«Qui dentro c'è la foto e il nominativo di qualcuno che potrebbe essere 
coinvolto in un'indagine che stavo seguendo con il mio partner, in Ameri¬ 
ca. Si tratta di un avvocato che, ufficialmente, si trova qui a Monaco per 
partecipare a una regata.» 

«Penso si tratti della Grand Mistral. Roba grossa. Il porto di Fontvieille è 
pieno di barche.» 

«Non so, non me ne intendo per niente. Questo tipo è l'avvocato di un 
grosso spacciatore che abbiamo beccato tempo fa. L'ipotesi è che sia qual¬ 
cosa di più del suo avvocato e che non sia qui nel Principato solo per la re- 



gata. Mi sono spiegato?» 

Morelli si avvicinò alla scrivania e prese il dischetto. 

«Va bene, vedrò cosa posso fare, ma è un brutto momento, Frank. Non 
credo che ci sia bisogno che io te lo ricordi.» 

V 

«Già. E davvero un brutto momento... Silenzio assoluto?» 

«Silenzio assoluto. Tutto tace. Dopo un attimo di luce, stiamo di nuovo 
dando la caccia alle ombre. C'è la polizia di mezza Europa che sta corren¬ 
do dietro alla sua stessa coda e, come diceva il commissario Hulot...» 

Frank finì la frase per lui. 

«...sotto a una coda ci trovi solo un buco del culo.» 

«Esatto.» 

Frank inclinò all'indietro lo schienale della poltrona. 

«Eppure, se ti devo dire una mia impressione... e bada bene, ti sto par¬ 
lando di una semplice sensazione...» 

Fece una pausa. Raddrizzò la poltrona e posò i gomiti sulla scrivania. 
Morelli si sedette sulla poltroncina davanti alla scrivania in attesa del se¬ 
guito. Aveva imparato che le sensazioni dell'americano andavano valutate 
attentamente. 

«Per me è ancora qui. Tutte le ricerche in qualunque parte della terra non 
servono a un cazzo. Nessuno non si è mai mosso dal territorio del Princi¬ 
pato di Monaco!» 

Morelli stava per ribattere, ma in quel preciso momento squillò il telefo¬ 
no. Frank guardò l'apparecchio come se ci fosse sospeso sopra un punto in¬ 
terrogativo. Al terzo squillo sollevò la cornetta. Lo investì la voce concita¬ 
ta del centralinista. 

«Mister Ottobre, c'è lui al telefono! E ha chiesto espressamente di lei.» 

Frank si sentì di colpo come se qualcuno gli avesse infilato il tubo di un 
compressore nello stomaco. C'era solo una persona che in quel momento 
potesse essere definita usando semplicemente il pronome lui. 

«Passamelo. E registra la chiamata.» 

Frank premette il pulsante del viva voce, in modo che anche Morelli po¬ 
tesse sentire. Indicò all'ispettore l'apparecchio con un gesto imperioso del¬ 
l'indice della mano destra. 

«Pronto?» 

Ci fu un istante di silenzio, poi una voce conosciuta si sparse nell'ufficio. 

«Pronto, sono Jean-Loup Verdier...» 

Morelli si alzò dalla poltrona come se fosse diventata di colpo rovente. 
Frank gli fece un gesto roteando nell'aria il dito con cui aveva indicato il 



telefono. Morelli gli rispose mostrandogli la mano chiusa a pugno col pol¬ 
lice sollevato verso l'alto e uscì di corsa dalla stanza. 

«Sì, sono Frank Ottobre. Dove sei?» 

Una piccola pausa, poi di nuovo la voce profonda del dee-jay. 

«Niente chiacchiere inutili. Non mi serve qualcuno che cerchi di parlare 
con me. Mi serve qualcuno che mi ascolti. Se mi interrompi, chiudo la co¬ 
municazione...» 

Frank rimase in silenzio. Qualsiasi cosa pur di tenerlo alfapparecchio, in 
modo che gli uomini di sotto avessero il tempo di intercettare la telefonata. 

«Niente è cambiato. Io sono uno e nessuno e nulla mi potrà fermare. Per 
questo è inutile parlare con me. Tutto è come prima. La luna e i cani. I ca¬ 
ni e la luna. Solo la musica non ci sarà più. Io sono ancora qui e tu sai be¬ 
nissimo cosa faccio. Io uccido...» 

La comunicazione si interruppe. In quel preciso istante Morelli rientrò 
come una furia. 

«Ce l'abbiamo Frank. Chiama da un cellulare. C'è già una macchina che 
ci aspetta sotto, con un impianto di rilevazione satellitare.» 

Frank si alzò e seguì Morelli di corsa per il corridoio. Scesero a piedi le 
scale facendo i gradini a quattro a quattro. Uscirono sparati come due 
proiettili dall'atrio, quasi gettando a terra due agenti che stavano salendo la 
scala in senso opposto. 

Le portiere non erano ancora perfettamente chiuse che già la macchina 
era partita sgommando. Frank vide che l'autista era lo stesso del mattino in 
cui era stato scoperto il cadavere di Alien Yoshida. Era un ottimo guidato¬ 
re e fu contento che ci fosse lui al volante. 

Un agente in borghese era seduto sul sedile del passeggero e osservava 
un monitor posto davanti a lui su cui era riprodotta la pianta di una città. 
Al centro di una larga strada in riva al mare si vedeva un punto rosso. 

Morelli e Frank si affacciarono nello spazio fra i due sedili anteriori, 
cercando di vedere quello che era possibile senza darsi fastidio a vicenda. 
L'agente indicò con il dito il punto rosso, che adesso si era messo in mo¬ 
vimento. 

«Quello è il cellulare da cui è partita la chiamata. Lo abbiamo identifica¬ 
to grazie alle coordinate satellitari. Si trova a Nizza, più o meno in Place 
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Ile de Beauté. Siamo fortunati. E una zona della città dalla parte dove 
stiamo arrivando noi. Prima era fermo: adesso si muove, ma dalla velocità 
con cui procede credo si stia spostando a piedi.» 

Frank si girò verso Morelli. 



«Chiama Froben, spiegagli la situazione. Digli che noi stiamo arrivando 
e che si muovano anche loro. Stai in contatto in modo da potergli comuni¬ 
care gli spostamenti del soggetto.» 

L'autista stava letteralmente volando. 

«Come ti chiami?» gli chiese Frank. 

L'agente rispose con voce calma, come se stesse andando tran¬ 
quillamente a passeggio invece che sparato come un missile. 

«Xavier Lacroix.» 

«Bene Xavier, ti prometto che, se questa faccenda si conclude in modo 
positivo, farò di tutto per garantirti un futuro nel mondo delle corse.» 

L'agente non disse nulla ma, forse per effetto del riconoscimento dei 
suoi meriti, premette ancora di più sull'acceleratore. Mentre Morelli parla¬ 
va concitatamente con Froben, Frank tornò a occuparsi del punto rosso sul 
display. In quel momento stava lampeggiando. 

«Che significa?» 

L'agente rispose senza girarsi. 

«Sta telefonando.» 
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«E possibile sentire quello che dice?» 

V 

«Con questo apparecchio no. E un semplice rilevatore di segnale.» 

«Non importa. L'importante è sapere dove si trova quel pezzo di merda.» 

Percorsero la basse comiche a una velocità che avrebbe destato l'invidia 
di un qualunque finlandese campione di rally. Il pilota - Frank lo riteneva 
assolutamente degno di questa definizione - conduceva quel bolide in 
mezzo al traffico delle vie cittadine con una freddezza che derivava da au¬ 
tentico talento. 

«Froben chiede dov'è...» 

«Sta risalendo Rue Cassini... Adesso si è fermato. Sta facendo un'altra 
telefonata.» 

All'imbocco della piazza c'era un leggero ingorgo di traffico. Lacroix 
l'aveva aggirato imboccando senza batter ciglio il tratto contromano e sta¬ 
va percorrendo Rue Cassini come se fosse in piena qualificazione per un 
Gran Premio. L'agente davanti al monitor dava le indicazioni per la loro 
macchina mentre Morelli le riferiva a quelle della polizia di Nizza. 

«Gira di qui, a sinistra. Su per Emmanuel Philibert.» 

«Emmanuel Philibert», ripetè la voce di Morelli. 

«A destra, adesso. Rue Gauthier.» 

«Rue Gauthier», fece eco Morelli. 

Fecero la curva a destra praticamente su due ruote. Quando arrivarono al 



fondo della breve via, piena di macchine parcheggiate ai lati, alcune auto 
della polizia bloccavano l'incrocio con Rue Segurane, disposte a raggiera. I 
poliziotti in divisa formavano un capannello a pochi metri dalle auto. Uno 
stava tornando verso i mezzi, rinfoderando la pistola. La loro macchina si 
bloccò vicino alle altre. Scesero a terra e in meno di un secondo raggiunse¬ 
ro i loro colleghi. Froben li vide arrivare. Guardò Frank e allargò le braccia 
con l'espressione di chi ha appena pestato una grossa merda. 

In piedi in mezzo a tutti quei poliziotti c'era un ragazzino di una dozzina 
d'anni con una maglietta rossa, un paio di calzoni sotto il ginocchio che sa¬ 
rebbero stati perfetti addosso a Spike Lee e scarpe Nike ai piedi. Teneva in 
mano un cellulare. 

Guardò a uno a uno i poliziotti, per niente intimorito. Fece un sorriso 
che mostrò una bocca con un incisivo spezzato e si lasciò scappare un 
commento entusiasta. 

«Cazzo, forte!» 
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Erano quasi le due di notte quando Hudson McCormack costeggiò la 
banchina del porto di Fontvieille e si fermò davanti a un grande cabinato 
dai parabordi rivestiti di tessuto blu, ormeggiato fra due barche a vela che 
lo fiancheggiavano come due sentinelle. Scese dallo scooter e lo mise sul 
cavalletto prima di levarsi il casco. Aveva noleggiato quel mezzo, invece 
di una macchina, perché lo riteneva in assoluto il più adatto alle condizioni 
di traffico di Montecarlo. La città d'estate era un caos già per conto suo e, 
nonostante l'abbondanza di parcheggi, muoversi in automobile era un au¬ 
tentico supplizio. 

Perdipiù, in occasione della regata, il porto di Fontvieille era un mara¬ 
sma indescrivibile di gente e di mezzi di supporto che andavano e veniva¬ 
no fra equipaggi, giornalisti, sponsor e loro rappresentanti, a cui si aggiun¬ 
geva l'inevitabile corollario di semplici appassionati e curiosi. 

Ogni spostamento diventava una specie di gimkana a tempo indetermi¬ 
nato e la moto era la soluzione migliore per sgusciare con facilità nel casi¬ 
no generale. In più, casco e occhiali erano una maschera sufficiente per e- 
vitare di essere riconosciuto e bloccato a ogni piè sospinto da qualcuno de¬ 
sideroso di sapere novità sulla loro barca. 

Guardando l'enorme cabinato, Hudson McCormack ripensò all'eterna di¬ 
stinzione fra barche a vela e barche a motore, che da sempre opponeva in 



feroci discussioni da bar gli appassionati dell'una e dell'altra disciplina. Lui 
la riteneva una distinzione oziosa e sostanzialmente inesatta. Tutte erano 
barche a motore. Semplicemente, una barca a vela non aveva un propulso¬ 
re di stampo tradizionale, non era un gioco di manovellismi, cilindri e pi¬ 
stoni e di carburanti piazzati da qualche parte sotto la carena. Il loro moto¬ 
re era il vento. Come tutti i motori, andava capito, analizzato, il suo pulsa¬ 
re regolato, bisognava sapere come sfruttarlo al meglio nella sua messa a 
punto naturale. 

Quante volte, seguendo le gare automobilistiche di cui era appassionato, 
aveva visto il motore di un pilota esplodere con un'improvvisa fumata 
bianca, aveva visto la monoposto accostare mestamente al bordo della pi¬ 
sta mentre tutte le altre la superavano, il pilota scendere dalla macchina e 
chinarsi a guardare verso il retrotreno per cercare di capire quale particola¬ 
re l'avesse tradito. 

Per loro era la stessa cosa. Anche uno scafo da regata era soggetto ai ca¬ 
pricci del suo motore, il vento, che girava, cambiava direzione, aumentava 
o diminuiva a suo piacimento. Così, di colpo, senza preavviso, ci si poteva 
trovare con le vele flosce, mentre, a poche decine di metri, la barca avver¬ 
saria procedeva a tutta velocità con lo spinnaker colorato così gonfio che 
pareva doversi rompere da un momento all'altro. 

E qualche volta succedeva anche quello, che una vela si strappasse con 
un rumore che pareva quello dell'apertura di un'enorme chiusura lampo. 
Allora era il caos programmato, la concitazione del cambio della vela dan¬ 
neggiata, gli ordini dello skipper, le istruzioni del tattico, i membri dell'e¬ 
quipaggio che si muovevano come ballerini su un palcoscenico che rollava 
e beccheggiava. 

Hudson McCormack non aveva una spiegazione personale per tutto que¬ 
sto, sapeva solo che lo amava. Non sapeva bene perché quando era in mare 
stava bene, ma non gliene importava assolutamente nulla. 

La felicità non si analizza, si vive. Sapeva che quando era in barca era 
felice, e tanto gli bastava. 

Gli arrivò di colpo l'eccitazione per la regata imminente. La Grand Mi- 
stral era una specie di anticipazione della Louis Vuitton Cup, che si sareb¬ 
be tenuta a fine anno. Era l'occasione in cui si scoprivano e si rimescolava¬ 
no le carte. Gli equipaggi e le imbarcazioni, rapportandosi a vicenda, ave¬ 
vano modo di testare sul campo la validità degli scafi e delle novità studia¬ 
te dai progettisti per essere sempre più competitivi. Si facevano i confronti 
e si tiravano le somme. C'era tutto il tempo per apportare le modifiche ne- 



cessarie per quella che tutti ritenevano la regina assoluta delle regate, la 
più importante, la più prestigiosa. 

Ci sarebbero stati tutti, alla Grand Mistral. Equipaggi conclamati e novi¬ 
tà, absolute beginners come Mascalzone Latino, una nuova barca italiana. 
Unica assente di prestigio Luna Rossa, la barca sponsorizzata da Prada, 
che aveva deciso di proseguire gli allenamenti a Punta Ala. 

Loro avevano piazzato la loro barca, Try for thè Sun, con tutto il mate¬ 
riale, in un capannone sul mare attrezzato per l'alaggio e il varo, preso in 
affitto dalle parti di Cap Fleuri, a pochi chilometri da Fontvieille. Sul posto 
erano stati alloggiati gli inservienti e gli uomini di fatica, in una situazione 
un po' spartana ma funzionale, approntata in loco per tenere sotto controllo 
la barca ventiquattr'ore al giorno ed evitare che occhi indiscreti si posasse¬ 
ro su certi dettagli che bisognava mantenere segreti. Nella vela come nel¬ 
l'automobilismo, un'idea rivoluzionaria poteva rappresentare la differenza 
fra il trionfo e la sconfitta. Le idee avevano il difetto intrinseco di essere 
facili da copiare, e ognuno cercava di tenere il più possibile nascosti i par¬ 
ticolari di barche che erano le autentiche Formula Uno della vela. 

Certo, avevano il vantaggio che gran parte della loro aerodinamica, per 
volerla chiamare così, era sommersa. Però, in un mondo di uomini, succe¬ 
devano cose umane. 

Esistevano i respiratori, esistevano le macchine fotografiche subacquee e 
c'erano al mondo tipi senza scrupoli. Qualcuno meno scafato - Hudson 
McCormack si complimentò con se stesso per la pertinenza di quel termine 
- avrebbe preso certi timori come eccessi di prudenza. 

Invece erano cose che potevano capitare in un ambiente in cui c'erano in 
ballo interessi economici piuttosto rilevanti oltre che l'onore della vittoria. 
Non per niente, ogni mezzo di supporto aveva a bordo un respiratore ARO, 
di quelli che funzionavano a ossigeno e non ad aria, nati durante la secon¬ 
da guerra mondiale e usati dagli incursori sottomarini. Erano costruiti 
sfruttando il ricircolo dell'anidride carbonica, secondo un sistema che per¬ 
metteva di avvicinarsi alle navi nemiche senza rivelare la propria presenza 
con le bolle d'aria che salivano alla superficie... 

Non c'erano più in giro gambe di legno, uncini o pezzuole nere sugli oc¬ 
chi. La bandiera nera col teschio e le tibie incrociate aveva smesso da tem¬ 
po di sventolare sul pennone più alto, ma la filibusta continuava. I suoi fi¬ 
gli erano ancora vivi e scorrazzavano ancora per i sette mari. 

Non c'erano più re o regine a distribuire caravelle, solo sponsor a distri¬ 
buire mili oni di dollari. Altri uomini, altre barche, ma le motivazioni erano 



ancora le stesse. Semplicemente, avevano sostituito un sistema raffinato di 
previsioni del tempo a un dito umido di saliva per sentire la direzione del 
vento. 

L'equipaggio di Tryfor thè Sun, di cui lui faceva parte, era alloggiato sul 
grande yacht con i colori del loro sponsor, ormeggiato al porto di Fon- 
tvieille. Avevano scelto quella soluzione per motivi di rappresentanza. Il 
finanziatore di quell'avventura, il marchio di una multinazionale del tabac¬ 
co, aveva l'intenzione di ottenere il massimo rientro pubblicitario possibile. 
Onestamente, con quello che sborsava, Hudson riteneva ne avesse anche il 
pieno diritto. 

Già le foto dei membri dell'equipaggio erano apparse su tutti i più im¬ 
portanti settimanali del settore. Non c'era rivista, di vela o yachting, che 
non avesse pubblicato un servizio sulla loro barca e sui componenti dell'e¬ 
quipaggio, intervistati a uno a uno, forti delle loro precedenti esperienze. 

In occasione del loro arrivo a Montecarlo erano state acquistate sui più 
importanti quotidiani pagine pubblicitarie che dovevano essere costate un 
occhio della testa. Hudson aveva notato con un certo compiacimento che le 
immagini riprodotte sulla umile carta dei giornali rendevano loro giustizia 
e non sembravano le solite foto prese dopo una retata di spacciatori. Lui in 
particolare era venuto decisamente bene. Si era trovato davanti il suo volto 
stampato sulla pagina con un sorriso aperto e naturale e non con una di 
quelle vuote espressioni da foto di matrimonio. 

D'altronde, lui aveva effettivamente un viso e un sorriso così, di quelli 
che di solito non lasciano indifferenti il sesso femminile. 

La serata di gala da cui arrivava ne era stata la dimostrazione lampante. 

C'era stata la presentazione ufficiale della barca e dell'equipaggio allo 
Sporting Club d'Eté. Tutti i componenti la spedizione si erano presentati 
nelle loro divise colorate, molto più eleganti, secondo Hudson, degli smo¬ 
king maschili e degli abiti da sera delle donne che si era trovato di fronte. 
A un certo punto, il conduttore della serata aveva chiesto un momento d'at¬ 
tenzione: un sapiente gioco di luci, una rullata a effetto del batterista del¬ 
l'orchestra, e loro erano usciti di corsa dai due lati della sala e si erano di¬ 
sposti in una fila davanti al pubblico, mentre sul vidi-wall alle loro spalle 
scorrevano le immagini di Try far thè Sun in allenamento, col sottofondo 
di We Are thè Champions dei Queen, arrangiata per l'occasione sfruttando 
al massimo l'uso degli archi, che evocavano il soffio dell'aria nelle vele. 

Erano stati presentati a uno a uno e avevano raccolto la loro personale 
razione di applausi mentre facevano un passo avanti nel momento in cui 



veniva pronunciato il loro nome. Uomini esperti, forti, agili e astuti: il me¬ 
glio di quello che si potesse trovare in quello sport. Almeno, così erano 
stati definiti e, per un po', era bello crederlo. 

Dopo la cena si erano trasferiti tutti in discoteca, al Jimmy'z. Erano degli 
sportivi e come tali di solito si comportavano. Il loro abito mentale e il loro 
atteggiamento potevano essere descritti in toto dal buon vecchio detto 
«Presto a letto, presto in piedi». 

Il giorno dopo, tuttavia, non sarebbero usciti in mare, e i responsabili 
avevano pensato che un po' di misurata baldoria non poteva che giovare al 
morale della truppa. 

Hudson mise la catena allo scooter. Una grossa catena ricoperta di pla¬ 
stica trasparente rossa, in tinta col colore della carrozzeria. Gli avevano as¬ 
sicurato tutti che Montecarlo non era un posto dove ci fossero da temere 
furti, ma l'abitudine era più forte di lui. Viveva da sempre a New York, 
dove c'era gente capace di sfilarti le mutande senza nemmeno sfiorarti i 
pantaloni. Un certo tipo di precauzioni non faceva parte delle sue abitudini, 
ormai faceva parte del suo DNA. 

Rimase in piedi sul molo davanti al grande cabinato illuminato fioca¬ 
mente dalle sole luci di servizio, sul quale non c'era nessun movimento. Si 
accese una sigaretta e sorrise. Chissà che avrebbero detto i boss della mul¬ 
tinazionale che sborsava i quattrini per la barca, se avessero visto che fu¬ 
mava una marca di sigarette della concorrenza. Si allontanò di pochi passi, 
lasciandosi lo yacht alle spalle, per finire in santa pace la sigaretta. La per¬ 
sona che stava aspettando, se conosceva le donne, non sarebbe stata lì pri¬ 
ma di mezz'ora, venti minuti se andava bene. 

Aveva parlato per tutta la serata con Sereena, una ragazza neozelandese 
conosciuta per caso alla festa. Non aveva capito bene il motivo della sua 
presenza a Montecarlo, salvo il fatto che riguardava la regata. Non faceva 
parte dello staff di nessuna imbarcazione, che comprendeva di solito, oltre 
all'equipaggio vero e proprio e alle riserve, tutta una serie di figure utili e 
necessarie. Tecnici, progettisti, addetti stampa, preparatori atletici e mas- 
saggiatori. 

Qualcuno si era portato al seguito persino uno psicologo. Si trattava di 
una barca non particolarmente competitiva, e la malignità generale aveva 
di fatto convenuto che la sua funzione non fosse tanto quella di gasare i ra¬ 
gazzi prima della regata, ma di consolarli dopo... 

Probabilmente Sereena era solo una delle tante ragazze ricche che gira¬ 
vano il mondo grazie ai soldi della famiglia fingendo di interessarsi di que- 



sto o quello. Nella fattispecie, di vela. 

Sai, il vento fra i capelli e il rumore della prua che taglia le onde e quel 
senso di libertà che... 

Roba del genere, insomma. 

Hudson di solito non era eccessivamente sensibile al fascino femminile. 
Oddio, non che non gli piacessero le donne. Era un fior di regolare, e una 
bella ragazza rappresentava sempre un bel modo di passare il tempo, spe¬ 
cie se era dotata del dono della scintilla, quella che fa l'uomo diverso dalla 
bestia. Aveva le sue storie a New York, relazioni soddisfacenti ma di nes¬ 
sun impegno, secondo un tacito accordo mutualistico. Nulla che gli impe¬ 
disse di partire dall'oggi al domani in occasione di una regata senza dover 
dare eccessive spiegazioni, senza lacrime e fazzoletti sventolati sul molo 
da una ragazza che ti saluta con un'espressione accorata che significa «per¬ 
ché mi fai questo?» Certo, le donne gli piacevano, ma non si riteneva un 
assatanato, costantemente a caccia di trofei. 

Però quella era una sera speciale. Insomma, le luci, la gente, gli applausi, 
un po' di narcisismo del tutto comprensibile, se vogliamo... 

Stava lì, impegnato in una delle cose che amava di più al mondo, in uno 
dei posti più belli del mondo. C'era di che farsi coinvolgere. Non si na¬ 
scondeva che Montecarlo esercitava su di lui, americano fino al midollo, 
un fascino al quale non riusciva a sottrarsi. C'erano la bellezza e la singola¬ 
rità del luogo e poi tutte quelle storie di principi e principesse... 

Inoltre gli occhi di Sereena non parevano del tutto privi dello shining di 
cui sopra e nel contempo, da sotto il leggero vestito da sera, un paio di tet¬ 
te da campionato faceva «ciao ciao» con la manina. Anzi, con i capezzoli. 

C'era di che sorridere alla vita. 

Avevano chiacchierato per un po' di vari argomenti. Prima di tutto di ve¬ 
la, ofcourse. 

Soprattutto chiacchiere da molo, chi era chi e chi faceva cosa. Poi il di¬ 
scorso si era spostato su un'altra faccenda, di cui Hudson era vagamente al 
corrente, la storia di quell'assassino che si aggirava per il Principato di 
Monaco sfigurando la gente. La ragazza era elettrizzata. Quella storia ave¬ 
va addirittura fatto passare in secondo piano favvenimento della regata. 
Quel criminale aveva ucciso qualcosa come nove o dieci persone, non si 
sapeva bene. In quel momento era ancora libero, ecco il motivo della pre¬ 
senza ossessiva di tutta quella polizia in giro per la città. 

Hudson aveva pensato istintivamente alla sua catena per lo scooter. Alla 
faccia del posto dove non c'erano da temere furti... 



Man mano che approfondivano la loro conoscenza, nello sguardo di Se- 
reena era comparsa una confortante espressione, molto biblica, che diceva 
«Bussate e vi sarà aperto». E Hudson, fra un bicchiere di champagne e l'al¬ 
tro, aveva bussato tenendo idealmente una Bibbia nell'altra mano. Dopo 
pochi minuti già si stavano chiedendo che cosa ci facevano lì, in mezzo a 
tutta quella gente di cui a loro non importava assolutamente nulla. 

Ecco perché passeggiava avanti e indietro sul molo del porto di Fon- 
tvieille, a quell'ora di notte. Avevano lasciato la discoteca quasi subito do¬ 
po aver scoperto che il loro destino non riguardava più quel posto. Aveva¬ 
no deciso che lui sarebbe sceso al porto a mollare lo scooter e lei sarebbe 
passata in macchina a prenderlo. Sereena aveva dichiarato il possesso di un 
cabriolet e proposto un giro notturno per la costa. 

Una specie di regata di terra, insomma, liberi e felici e con il vento nei 
capelli. Se conosceva gli uomini oltre che le donne, si disse, il loro tour sa¬ 
rebbe finito prima ancora di cominciare, nella camera dell'albergo di lei. 
Non che la cosa gli facesse dispiacere, anzi... 

Gettò la sigaretta in mare e tornò verso il cabinato. Salì a bordo nel si¬ 
lenzio assoluto, sentendo la passerella di tek e alluminio cigolare al suo 
passaggio. In giro sulla barca non c'era nessuno. A quell'ora i marinai 
dormivano della grossa. Scese nella sua cabina, che stava proprio accanto a 
quella di Jack Sundstrom, lo skipper. Le due cabine a lato di quella di Jack 
erano state estratte a sorte e lui e John Sikorsky, il tattico, avevano perso. 
Jack era un ragazzo adorabile ma aveva un difetto mostruoso. Russava in 
un modo tale che pareva il sonoro di una gara di go-kart. Chiunque dor¬ 
misse con lui o vicino a lui, se aveva il sonno leggero, doveva ricorrere ai 
tappi per le orecchie. 

Dalla cabina di fianco non giungeva nessun rumore, segno che Sun¬ 
dstrom ancora stava alla festa oppure che era sveglio. Hudson si tolse la 
giacca della divisa ufficiale. Aveva intenzione di cambiarsi e mettersi ad¬ 
dosso qualcosa di meno appariscente. Un conto era il contesto della serata, 
un altro conto andare in giro vestito con i colori di un pesce esotico in un 
acquario. 

Mise un paio di calzoni di tela blu e una camicia bianca, che faceva ri¬ 
saltare l'abbronzatura. Decise che le scarpe potevano rimanere quelle. Era 
un tipo di calzatura da vela estremamente comoda e fresca. Non riteneva 
che la sua figura di americano andasse tanto puntualizzata da necessitare 
un paio di stivali da cow-boy. 

Si diede una spruzzata di profumo. Si disse, guardandosi allo specchio, 



che il narcisismo era finito, ma un tocco di sana, onesta vanità maschile 
non poteva che dare pepe alla serata. 

Scese dalla barca cercando di fare il minor rumore possibile. I marinai, 
quelli veri, quelli che lavorano sodo e guardano agli equipaggi delle barche 
da regata come delle checche viziate e sfaticate, di solito erano estrema- 
mente suscettibili nei confronti di chi disturbava il loro meritato riposo. 

Si ritrovò sul molo, da solo. 

Sereena aveva deciso, comprensibilmente, di passare in albergo a cam¬ 
biarsi anche lei, prima di passare a prenderlo. Il vestito da sera e le scarpe 
col tacco alto non sembravano l'abbigliamento adatto al proseguo della se¬ 
rata, in qualunque modo andasse a finire. Probabilmente il suo sano, one¬ 
sto tocco di vanità femminile aveva altri parametri e necessitava di più 
tempo per essere soddisfatto. 

Guardò l'orologio, poi scrollò le spalle. Decise che non c'era nessun mo¬ 
tivo di tenere sotto controllo l'ora. Il giorno dopo avrebbe avuto l'intera 
giornata a disposizione e questo comprendeva una certa propensione alla 
pigrizia. 

Fino a un certo punto... 

Hudson McCormack si accese un'altra sigaretta. La sua permanenza a 
Montecarlo prevedeva anche incombenze non strettamente legate a quelle 
della regata. I classici due piccioni con una fava. Doveva parlare con certi 
direttori di banca e vedere un altro paio di persone che avevano la loro ra¬ 
gion d'essere, in Europa. Gente molto, molto importante per il suo futuro. 

Si passò una mano sul mento ancora liscio dopo la rasatura accurata in 
occasione dell'evento mondano. Hudson McCormack sapeva bene quello 
che stava facendo ed era perfettamente conscio dei rischi che correva. 
Chiunque avesse visto in lui semplicemente un bel ragazzo americano, sa¬ 
no e atletico e appassionato di sport, avrebbe commesso un errore mador¬ 
nale. Dietro il suo aspetto accattivante si nascondeva un cervello brillante 
ed estremamente pratico. 

Soprattutto quello: estremamente pratico. 

Sapeva benissimo di non avere la stoffa per diventare un principe del fo¬ 
ro. Non perché non ne avesse le capacità: semplicemente perché non aveva 
voglia di attendere. Non aveva voglia di dannarsi l'anima cercando di tirare 
fuori dalle patrie galere dei delinquenti che avevano tutte le ragioni per 
starci. Sospettava da tempo di aver seguito un corso di studi non partico¬ 
larmente adatto alla sua natura, per cui non aveva alcuna intenzione di farsi 
il culo tutta la vita frequentando la feccia della società, di quale grado fos- 



se non aveva importanza. 

Non voleva aspettare di arrivare a sessantacinque anni per ritrovarsi a 
giocare a golf con dei vecchi rincoglioniti e pieni di soldi, facendo atten¬ 
zione che non gli cadesse la dentiera sul green mentre stava pattando. Lui 
voleva le cose che gli interessavano adesso, a trentatré anni, ora che il cor¬ 
po e la mente erano in grado di supportarlo nel soddisfacimento dei suoi 
desideri. 

Hudson McCormack aveva un'altra freccia all'arco della sua filosofia di 
vita. Non era avido. Non gli interessavano le ville, gli elicotteri, le somme 
smodate di denaro, il potere. Anzi, per lui, tutte quelle cose rappresentava¬ 
no più una specie di galera che un sinonimo di successo. I manager di por¬ 
tata stellare, quelli che dormivano due ore per notte e passavano le giornate 
a comperare e a vendere titoli o quant'altro da diversi telefoni, gli ispirava¬ 
no un profondo senso di pena. Si ritrovavano quasi tutti in una sala di ria¬ 
nimazione per infartuati, senza sapere come ci erano finiti, a chiedersi co¬ 
me mai con tutto il loro potere e il loro denaro non riuscivano a comperarsi 
un altro po' di tempo. 

Il giovane avvocato Hudson McCormack non trovava nessuna soddisfa¬ 
zione nel poter disporre del destino degli altri: gli bastava essere il solo 
padrone del suo. 

E una barca a vela rappresentava in pieno il suo ideale di vita. Nel suo 
caso era davvero un fatto di vento nei capelli e di rumore della prua che ta¬ 
gliava le onde e di libertà di scegliere la rotta, una qualunque, secondo il 
capriccio del momento... 

Gettò di nuovo la sigaretta in mare. Nel silenzio riuscì a sentire il legge¬ 
ro sfrigolio con cui si spense nell'acqua. 

Per fare quello che aveva intenzione di fare gli servivano soldi. Molti 
soldi. Non una quantità enorme, di cui non avrebbe sentito il bisogno, ma 
una cifra sostanziale sì. E c'era un solo modo di procurarsela in fretta. Ag¬ 
girare la legge. Questo era il termine che usava. Un leggero sofisma. Non 
violare la legge, ma aggirarla. Camminare sul filo, ai bordi, in modo da 
potersi voltare, se qualcuno lo chiamava, opponendo la miglior faccia da 
bravo ragazzo e rispondere con un'espressione innocente: «Chi, io?» Il ri¬ 
schio c'era, non poteva nasconderselo, ma lo aveva valutato in tutte le sue 
sfaccettature. Aveva esaminato la questione in lungo e in largo, dall'alto in 
basso e in diagonale: era un rischio tutto sommato accettabile. Certo, c'era 
una storia di droga di mezzo ed era un argomento su cui non si poteva 
scherzare. Tuttavia il caso specifico era particolare, molto particolare, co- 



me sempre succedeva quando c'erano di mezzo montagne e montagne di 
dollari. 

Tutti sapevano benissimo dove veniva prodotta la droga e dov'era raffi¬ 
nata e a cosa serviva. Interi Paesi basavano la loro economia su polverine 
varie, che nel posto d'origine costavano poco più del borotalco e nei posti 
di destinazione venivano vendute con un ricarico del cinque o seimila per 
cento. 

Nel mezzo, i vari passaggi erano oggetto di una guerra tremenda, sotter¬ 
ranea ma non meno feroce e organizzata di quelle autentiche. C'erano sol¬ 
dati, ufficiali, generali e strateghi anche lì, che agivano nell'ombra ma che 
erano altrettanto abili e determinati. E come contatto fra i vari eserciti, c'e¬ 
rano persone che avevano fatto del riciclo di denaro legato a quei traffici la 
loro specializzazione professionale. Il mondo degli affari non era sofistico 
al punto da girare le spalle a chi si presentava tenendo in mano tre o quat¬ 
tro miliardi di dollari, quando non erano di più. 

Volavano aerei con insegne di eserciti regolari, pagati con la droga. Con 
lo stesso sistema alcune marine militari pagavano il carburante dei loro 
cacciatorpediniere. Ognuna delle cartucce sparate da kalashnikov in mano 
a soldati più o meno regolari in certe parti del mondo, corrispondeva a un 
buco nel braccio di qualche tossico in altre parti del mondo. 

Lo stesso mondo. 

Hudson McCormack non era così ipocrita da nascondersi dietro a un di¬ 
to. Sapeva che con quello che stava facendo entrava a pieno diritto nel¬ 
l'ampio numero delle facce di merda che stavano distruggendo quel piane¬ 
ta. Era una constatazione semplice ma doverosa, e lui non aveva alcuna in¬ 
tenzione di sottrarsi al proprio implacabile giudizio. Era solo un fatto di 
stimoli, di pesi sulla bilancia. Quello che lui voleva, per il momento, stava 
su un piatto e aveva una consistenza maggiore di qualunque argomento lui 
potesse mettere sull'altro. 

Aveva valutato attentamente la situazione, in lunghe sere passate nel suo 
appartamento, analizzando i fatti con la freddezza con cui si analizza il bi¬ 
lancio di una società regolare. Pensava di aver previsto tutto, di aver con¬ 
siderato tutto. Riteneva di aver quantificato in modo significativo e messo 
in lista anche un certo numero di imprevisti. Quali fossero, non era dato 
sapere. Non per niente si chiamano imprevisti. 

Nel migliore dei casi avrebbe avuto a disposizione denaro a sufficienza 
per mettere a mare due cose: la sua coscienza e la barca che intendeva lui. 
Dopo di ciò, avrebbe girato il mondo a suo piacimento, libero come il ven- 



to. Il paragone, ben lungi da sembrargli banale, calzava a pennello. Nel 
peggiore dei casi, e si toccava i coglioni mentre lo pensava, le conseguenze 
sarebbero state tutto sommato accettabili. In ogni modo, non talmente di¬ 
sastrose da distruggere completamente la sua vita. 

Si era lasciato più di una scappatoia, il che conteneva i rischi entro limiti 
accettabili, per quanto accettabile un rischio simile potesse essere. Come 
tutti, anche lui si era accorto di avere un prezzo. Tuttavia Hudson McCor- 
mack non era così corrotto e così avido da diventare temerario e alzare 
quel prezzo a un livello che non riusciva a sostenere. 

Stava reggendo le fila di un gioco che avrebbe portato entro poco tempo, 
su un conto che aveva aperto alle Isole Cayman, il saldo del suo compen¬ 
so, già accreditato per metà. Pensò a quello che glielo aveva versato, il suo 
cliente, Osmond Larkin, che in quel momento stava in carcere in America. 

Quell'uomo lo disgustava profondamente. A ogni loro colloquio profes¬ 
sionale aveva sentito il suo disgusto aumentare. Il suo viso dagli occhi 
porcini, crudeli, fatteggiamento di chi si ritiene in credito col mondo, il to¬ 
no arrogante di chi pensa sempre di essere più astuto di chiunque altro, a- 
vevano il potere di rivoltargli lo stomaco. Come tutte le persone che si ri¬ 
tengono furbe, Osmond Larkin era contemporaneamente anche uno stupi¬ 
do. Come tutti i furbi, non era riuscito a esimersi dall'ostentare la propria 
furbizia, e questo era il motivo per cui stava in galera. Hudson avrebbe vo¬ 
luto dirglielo in faccia, alzarsi dalla sala dei colloqui e andarsene. Se aves¬ 
se seguito il suo istinto, avrebbe addirittura violato il segreto professionale 
e avrebbe detto lui stesso agli inquirenti quello che volevano sapere. 

Ma questo non si poteva fare. 

A parte i rischi personali che avrebbe corso e che avrebbe fatto correre 
alle persone che lo avevano aiutato a entrare in quel giro, significava pren¬ 
dere il telecomando e spegnere un televisore sul quale c'era l'immagine di 
una stupenda barca a vela che fendeva le onde con un bel ragazzo al timo¬ 
ne... 

No, niente da fare, nonostante l'avversione per Larkin. Qualcosa doveva 
pur sopportare, se voleva ottenere quello che desiderava. 

Non tutto , si ripetè, ma molto e subito. 

Ritornò verso il cabinato dello sponsor. Le numerose barche ormeggiate 
una di fianco all'altra erano immerse nella penombra, le più grandi con 
parte dell'illuminazione di servizio lasciata accesa, altre avvolte nel buio e 
nel riflesso delle altre luci. 

Si guardò intorno. Il molo era deserto. I bar erano chiusi, le sedie di pia- 



stica impilate nei dehors, le tende da sole avvolte intorno ai loro supporti. 
Trovò strano quel fatto. Nonostante l'ora tarda, era estate, e le notti d'estate 
hanno sempre dei protagonisti estemporanei in scena. Soprattutto le notti 
in Costa Azzurra. Gli venne in mente la storia del serial killer che gli aveva 
raccontato Sereena. Che fosse quello il motivo della sua presenza solitaria 
sulla banchina? Forse nessuno aveva piacere di trovarsi in giro da solo, col 
rischio di fare incontri poco desiderabili. Si disse che di solito le persone, 
quando hanno paura, cercano il più possibile la compagnia degli altri, con 
l'illusione di proteggersi a vicenda. 

In questo, Hudson si ritrovava a essere un perfetto abitante di New York. 
Nella città dove viveva lui, se ci si lasciava coinvolgere da pensieri come 
quelli non si sarebbe usciti mai di casa... 

Sentì il rumore del motore di un'auto in avvicinamento e sorrise. Alla fi¬ 
ne Sereena ce l'aveva fatta. Immaginò i capezzoli della ragazza solleticati 
dalle sue dita. Ebbe un piacevole senso di calore alla bocca dello stomaco 
e un soddisfacente riscontro sotto la lampo dei pantaloni. Aveva intenzione 
di chiederle con un pretesto qualsiasi di lasciargli guidare la macchina. 
Mentre aspettava, si era costruito nella testa un'immagine stilisticamente 
molto intrigante. Lui che percorreva col vento nei capelli la haute comiche 
immersa nell'oscurità, guidando lentamente una cabriolet fra l'aroma dei 
pini, mentre una simpatica ragazza neozelandese teneva la testa china sul 
suo grembo e il suo uccello in bocca. 

Si mosse verso le luci della città, sullo sfondo, dall'altra parte del molo, 
per andarle incontro. Non sentì il passo dell'uomo che arrivava veloce alle 
sue spalle per il semplice fatto che pareva figlio del silenzio stesso. 

Il braccio che gli cinse il collo, però, era fatto di ferro, e la mano che gli 
coprì la bocca sembrava costruita dello stesso metallo. Il colpo di coltello, 
vibrato dall'alto in basso, fu preciso e micidiale, come già era stato molte 
altre volte. 

Gli spaccò il cuore di netto. 

Il suo corpo atletico raddoppiò il suo peso e di colpo si afflosciò tra le 
braccia del suo assassino, che lo sostenne senza fatica. 

Hudson McCormack morì con l'immagine della Rocca di Monaco negli 
occhi, senza vedere soddisfatta una sua piccola, ultima vanità. Non seppe 
mai come la sua camicia bianca, oltre all'abbronzatura, mettesse in risalto 
anche il rosso del suo sangue. 
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Helena, dal balcone della casa, rispose con un sorriso e un gesto della 
mano al cenno di saluto di suo figlio, che stava uscendo dal cancello del 
cortile insieme a Nathan Parker e Ryan Mosse. Il battente si richiuse con 
uno scatto secco e la casa rimase deserta. Dopo diversi giorni, era la prima 
volta che la lasciavano da sola e si era stupita non poco che questo succe¬ 
desse. Suo padre seguiva un disegno di cui lei era a conoscenza ma che 
rimaneva abbastanza oscuro nei suoi contorni e nelle sue manifestazioni. 
Aveva sorpreso Nathan e il suo sgherro impegnati in una conversazione 
che era cessata di colpo al suo arrivo. Da quando era diventato palese il 
rapporto con Frank, la sua presenza era di colpo ritenuta sospetta o ad¬ 
dirittura pericolosa. Neanche per un istante il generale aveva preso in con¬ 
siderazione l'eventualità di lasciarla da sola con Stuart. Per questo era ri¬ 
masta in casa con l'unica compagnia della sua angoscia. 

Prima di uscire, suo padre aveva dato un ordine a Ryan Mosse. Lui ave¬ 
va staccato tutti gli apparecchi telefonici e li aveva chiusi a chiave in una 
stanza al piano terra. Helena non possedeva un cellulare. Nathan Parker le 
aveva parlato brevemente, con il tono che usava con lei e col mondo quan¬ 
do non ammetteva repliche. 

«Noi usciamo. Tu resti qui, da sola. Serve che io dica qualcosa?» 

Aveva interpretato il suo silenzio come una risposta affermativa. 

«Bene. Ti ricordo una cosa, nel caso servisse. La vita di quell'uomo, quel 
Frank, dipende da te. Se tuo figlio non è così importante da indurti a ragio¬ 
nare, questa considerazione penso possa servire come deterrente per qua¬ 
lunque iniziativa avventata da parte tua.» 

Mentre suo padre le parlava attraverso la porta aperta sul giardino, Hele¬ 
na poteva vedere Stuart e Mosse che lo stavano aspettando davanti al can¬ 
cello. 

«Fra poco ce ne andremo, appena finito quello che devo fare qui. Dob¬ 
biamo portare a casa il corpo di tua sorella, di cui non pare importarti mol¬ 
to. Quando saremo tornati in America, vedrai che le tue prospettive cam¬ 
bieranno, compresa questa stupida infatuazione per quella nullità...» 

Quando era tornato da Parigi e lei aveva trovato il coraggio per gettargli 
in faccia la sua storia con Frank Ottobre, Nathan Parker era come impazzi¬ 
to. Non era sicuramente gelosia nei suoi confronti, non una gelosia di 
stampo tradizionale, quella comprensibile di un padre verso una figlia. 
Non era nemmeno l'attrazione abietta di un uomo verso la sua amante, in 
quanto, come aveva detto a Frank, erano anni che non la obbligava ad ave- 



re rapporti con lui. 

Quel periodo, grazie a dio, sembrava finito per sempre. Bastava ripen¬ 
sasse per un solo istante alle mani di quell'uomo su di lei per provare un 
senso di schifo che ancora adesso, a distanza di anni, le faceva venire il de¬ 
siderio impellente di lavarsi. Le sue attenzioni erano cessate subito dopo la 
nascita del bambino. Anzi, prima ancora, da quando gli aveva confessato 
fra le lacrime di essere incinta. 

Ricordava gli occhi di suo padre quando gli aveva riferito la sua condi¬ 
zione e gli aveva comunicato che intendeva abortire. 

«Cos'hai intenzione di fare?» aveva chiesto Nathan Parker con voce in¬ 
credula, come se la sua intenzione e non la sua gravidanza fosse la cosa 
abominevole. 

«Non lo voglio questo figlio. Non mi puoi obbligare a tenerlo.» 

«Tu non puoi dirmi cosa posso e non posso fare. Sono io che lo dico a 
te. E tu non farai niente di niente. Capito? N-i-e-n-t-e!» aveva scandito col 
volto a pochi centimetri dal suo. 

Poi aveva emesso la sua condanna. 

«Tu avrai questo bambino.» 

Helena avrebbe voluto squarciarsi il ventre ed estrarre con le sue stesse 
mani sanguinanti quello che portava dentro. Forse suo padre, il maledetto 
padre di suo figlio, aveva sentito quei pensieri nella sua testa. Forse glieli 
aveva letti sul viso. Fatto sta che da quel momento in poi non era rimasta 
più sola un istante. 

Per giustificare agli occhi del mondo la sua gravidanza e la nascita di 
Stuart, si era inventato quella storia assurda del matrimonio. Nathan Parker 
era un uomo potente, molto potente. Quando non c'era di mezzo la sicurez¬ 
za nazionale, gli era praticamente tutto concesso. 

Si era chiesta diverse volte come fosse possibile che nessuno di quelli 
che frequentavano suo padre avessero mai capito la vera portata della sua 
alienazione. Eppure erano uomini importanti, deputati, senatori, militari di 
pari grado, addirittura presidenti degli Stati Uniti. Possibile che nessuno di 
loro, mentre ascoltava le parole del generale Nathan Parker, eroe di guerra, 
avesse sospettato che quelle parole uscivano dalla bocca e dal cervello di 
un pazzo? Forse la spiegazione c'era ed era molto semplice: un banale do 
ut des. 

Se anche al Pentagono o alla Casa Bianca erano a conoscenza dei risvol¬ 
ti poco edificanti della personalità del generale, finché le conseguenze re¬ 
stavano fra le sue mura domestiche potevano essere tollerate in cambio dei 



servigi che rendeva alla nazione. 

Dopo la nascita di Stuart, un maschio finalmente, suo padre pareva aver 
esteso su loro due un senso di possesso che andava ben oltre le sue attitu¬ 
dini maniacali, il suo modo innaturale di amare. Madre e figlio non erano 
due esseri umani, ma una specie di proprietà personale. Li riteneva cosa 
interamente e totalmente sua. Avrebbe distrutto chiunque fosse arrivato a 
minacciare questa situazione che, nella sua alienazione lucida e totale, ri¬ 
teneva perfettamente legittima. 

Per questo odiava Frank. Si era messo sulla sua strada, opponendogli 
una personalità altrettanto forte. Nonostante la storia che Frank aveva alle 
spalle, Parker capiva che la sua forza non era malata, ma sana. Non gli ar¬ 
rivava dalfinferno, ma dal mondo degli uomini. E come tale aveva osato 
contrastarlo, si era rifiutato di aiutarlo quando lo aveva cercato e lo aveva 
colpito quando avrebbe dovuto stare alla larga. 

E soprattutto, non aveva paura di lui. 

La prova dell'innocenza di Mosse e la sua scarcerazione, l'aver costretto 
l'agente dell'FBI Frank Ottobre ad ammettere pubblicamente di aver sba¬ 
gliato, era stato un fatto vissuto da Nathan Parker come un successo perso¬ 
nale. Ora mancava la cattura dell'assassino di Arijane per decretare il suo 
trionfo assoluto. Ed Helena non aveva dubbi sul fatto che ci sarebbe riusci¬ 
to. In ogni caso ci avrebbe provato. 

Helena pensò alla povera Arijane. La vita della sorellastra non era stata 
molto migliore della sua. Lei e Arijane non erano figlie della stessa donna. 
La madre di Helena, che non aveva praticamente conosciuto, era morta di 
leucemia quando lei aveva tre anni. A quel tempo le cure per quel tipo di 
malattia erano ancora approssimative, e nonostante i mezzi economici di 
cui disponeva il marito, in poco tempo se n'era andata. Di lei erano rimaste 
delle foto e qualche film in superotto, poche immagini dai movimenti un 
po' meccanici di una donna bionda ed esile, dal viso dolce, che sorrideva 
con in braccio una bambina piccola, di fianco al marito-padrone in unifor¬ 
me. 

Ancora adesso Nathan Parker parlava della sua morte come di un affron¬ 
to del destino. Helena aveva l'impressione che il padre, se avesse dovuto 
sintetizzare i suoi sentimenti a proposito della scomparsa della moglie, a- 
vrebbe usato un'unica parola: intollerabile. 

Lei era cresciuta da sola, in compagnia di uno stuolo di governanti che si 
avvicendavano a ritmo sempre più serrato man mano che lei cresceva. Era 
una bambina e non aveva motivo di sospettare che quelle donne, appena 



respirata l'atmosfera della casa, appena scoperto chi era veramente il gene¬ 
rale Parker e quello che ci si poteva aspettare da lui, nonostante lo stipen¬ 
dio più che buono se ne andavano di loro spontanea volontà, chiudendosi 
alle spalle la porta con un sospiro di sollievo. 

Poi, senza alcun preavviso, Nathan Parker era tornato da un lungo perio¬ 
do in Europa come comandante di qualcosa relativo alla NATO, portando 
come souvenir una nuova moglie, Hanneke, una tedesca bruna dal corpo 
statuario e gli occhi verdi e freddi come il ghiaccio. Suo padre aveva tratta¬ 
to la faccenda nel solito modo sbrigativo. Le aveva presentato quella don¬ 
na dalla pelle levigata e pallida, una perfetta estranea, come la sua nuova 
madre. E quello era rimasta per sempre. Non sua madre, ma una perfetta 
estranea. 

Poco dopo era nata Arijane. 

Tutto preso dalla sua carriera che procedeva a gonfie vele, il generale 
aveva abbandonato la cura della casa nelle mani di Hanneke, che la gestiva 
con lo stesso gelo che sembrava percorrerle le vene. I rapporti fra di loro 
erano improntati a una formalità a volte addirittura stucchevole. Ad Helena 
non era permesso di vedere la sorella come una bambina. Arijane era un'al¬ 
tra piccola persona estranea che divideva la stessa casa, non una compagna 
che poteva aiutarla a crescere e che poteva aiutare a crescere. Per questo 
c'erano le governanti, le tate, le istitutrici e gli insegnanti privati. 

Poi, quando Helena era entrata in una splendida adolescenza, c'era stato 
l'episodio di quel ragazzo, Andrés. Era il figlio di Bryan Jeffereau, il vivai¬ 
sta che si occupava della manutenzione del parco intorno alla grande casa 
dei Parker. D'estate, nella pausa della scuola, lavorava con gli operai per 
«farsi le ossa», come diceva con orgoglio il padre quando ne parlava con 
Nathan Parker. Il generale era d'accordo sull'argomento e aveva definito 
più volte Andrés «un bravo ragazzo». 

Dal canto suo Andrés era un tipo timido, che la guardava di nascosto da 
sotto la visiera del berretto da baseball che portava per ripararsi dal sole 
mentre trascinava sul cassone del pick-up i rami potati da portare via. 

Helena aveva notato i suoi approcci maldestri fatti più che altro di 
sguardi e sorrisi imbarazzati. Li aveva accettati senza dare riscontri in 
cambio, ma dentro di sé si era sentita avvampare. Andrés non era quello 
che si dice un bel ragazzo. Era un tipo come ce ne sono tanti, né bello né 
brutto, con un modo di fare che diventava di colpo goffo e inconcludente 
quando lei era presente. Aveva nei confronti di Helena un solo fascino: era 
l'unico ragazzo che aveva modo di frequentare. Si prese la sua prima cotta. 



Andrés le sorrideva arrossendo e lei gli sorrideva arrossendo. Tutto lì. Un 
giorno, Andrés aveva trovato il coraggio di lasciarle un biglietto nascosto 
nel folto di una magnolia, legato a un ramo con un filo di ferro ricoperto di 
plastica verde. Lei lo aveva recuperato e se lo era infilato nella tasca dei 
calzoni da amazzone. Più tardi, mentre stava a letto, lo aveva tirato fuori e 
lo aveva letto col cuore che le batteva a cento all'ora. 

Adesso, a distanza di tanto tempo, non ricordava le esatte parole con cui 
Andrés Jeffereau le aveva dichiarato il suo amore, solo la tenerezza che le 
aveva ispirato la sua calligrafia incerta. Erano le frasi innocue di un ragaz¬ 
zo di diciassette anni, portatore di una cotta adolescenziale per quella che 
vedeva come la principessa della grande casa e che come tale la trattava. 

Hanneke, la sua matrigna, che non viveva secondo gli insegnamenti che 
impartiva, era entrata nella stanza alfimprovviso, senza bussare. Lei aveva 
nascosto il biglietto sotto le coperte, con un gesto troppo svelto per non 
sembrare furtivo. 

La sua matrigna si era avvicinata al letto e aveva teso una mano verso di 
lei. 

«Dammi quello che hai lì sotto.» 

«Ma io...» 

La donna l'aveva solo guardata spalancando leggermente gli occhi. Le 
guance di Helena si erano incendiate. 

«Helena Parker, credo di averti appena dato un ordine.» 

Lei aveva estratto il biglietto e glielo aveva consegnato. Hanneke lo a- 
veva letto senza tradire alcuna emozione, poi lo aveva ripiegato e se l'era 
infilato nella tasca del golfino del twin set che aveva addosso. 

«Bene, credo che questo debba rimanere un piccolo segreto fra noi due, 
se non vogliamo dare un dolore a tuo padre...» 

Quello era stato il suo solo commento. Helena aveva provato un sollievo 
così forte da non capire che quella donna le stava mentendo, per il sempli¬ 
ce fatto che in quel momento la divertiva farlo. 

Il giorno dopo aveva visto Andrés. 

Si erano trovati da soli alla scuderia dove Helena andava tutti i giorni a 
prendersi cura di Mister Marlin, il suo cavallo. Il ragazzo era lì, per caso o 
perché aveva fatto in modo di trovarcisi, sapendo che prima o poi sarebbe 
arrivata anche lei. Rosso come un papavero, le si era avvicinato. Helena 
non aveva notato prima che il suo viso era coperto di efelidi. Andrés le a- 
veva parlato con una voce così emozionata che lei, per un motivo che non 
sapeva spiegarsi, l'aveva definita dentro di sé «piena di efelidi vocali». 



«Hai letto il biglietto?» 

Era la prima volta che si parlavano. 

«Sì, l'ho letto.» 

«E cosa ne pensi?» 

Lei non sapeva cosa dire. 

«E... è bello.» 

Senza preavviso, cogliendo il coraggio a due mani, Andrés si era chinato 
e l'aveva baciata su una guancia. 

Helena aveva girato la testa da una parte e si era sentita morire. Suo pa¬ 
dre era in piedi, in controluce sulla porta delle scuderie, e aveva visto tutto 
quello che era successo. Tutto e solo quello era successo. 

Un ragazzo della sua età l'aveva baciata su una guancia. 

Si era avventato come una furia su quel poveretto e lo aveva schiaffeg¬ 
giato così violentemente da fargli sanguinare la bocca e il naso. Poi lo ave¬ 
va sollevato da terra e scaraventato come un fuscello contro la porta del 
box di Mister Marlin, che era arretrato con un piccolo nitrito di spavento. 
Andrés aveva il naso che gocciolava sangue sulla camicia quando lo aveva 
afferrato per il colletto e lo aveva rimesso in piedi. 

«Vieni con me, piccolo bastardo.» 

Aveva trascinato Andrés sul davanti della casa e lo aveva sbattuto come 
un sacco vuoto ai piedi di Bryan Jeffereau, che era rimasto con la bocca 
spalancata e un paio di cesoie da giardino aperte in mano. 

«Tieni, Bryan, riprenditi il tuo maniaco e andate subito fuori da casa 
mia. E ringrazia che se la cava così invece di trovarsi addosso un'accusa di 
tentato stupro!» 

La furia di Nathan Parker non ammetteva repliche e Jeffereau lo cono¬ 
sceva troppo bene per opporne una. Aveva raccolto in silenzio suo figlio, i 
suoi uomini e i suoi attrezzi e se n'era andato. 

Helena non aveva mai più visto Andrés Jeffereau. 

Poco dopo, erano iniziate le attenzioni di Nathan Parker nei suoi con¬ 
fronti. 

Helena attraversò la stanza da letto che dava sul balconcino. Il letto era 
tagliato a metà da una lama di luce. Prese come buon auspicio il fatto che 
la parte piena di sole era quella dove aveva dormito Frank, l'unica persona 
al mondo a cui avesse trovato il coraggio di confessare la sua vergogna. 

Uscì dalla stanza e scese al piano inferiore. 

Il pensiero felice dei pochi momenti passati con Frank non bastava a 
cancellare i suoi ricordi, così lontani nel tempo ma ancora così forti da fe- 



rirla come se tutto fosse successo il giorno prima. 

Non sono molte le ragazze che possono raccontare in giro di aver perso 
la verginità a opera del proprio padre, si disse. Spero per loro che non ce 
ne siano molte, spero per la pietà delluniverso di essere l'unica, anche se 
sono sicura che non è così... 

Il mondo era pieno di Nathan Parker, ne era certa. Ed era altrettanto cer¬ 
ta che il mondo fosse pieno di donne come lei, povere ragazze impaurite 
che si erano ritrovate a piangere lacrime di umiliazione e disgusto in un 
letto dalle lenzuola imbrattate di sangue e dello stesso seme che le aveva 
generate. 

Il suo odio non aveva confini. Per il padre e per se stessa, per non essere 
riuscita a ribellarsi quando era il momento. Ora aveva la giustificazione di 
Stuart, il figlio che amava tanto quanto odiava suo padre. Il figlio che un 
tempo avrebbe pagato qualsiasi cifra pur di perdere e che adesso non vole¬ 
va perdere a nessun costo. Ora c'era lui, ma allora chi c'era? Per quanto si 
sforzasse, non riusciva a trovare nessun alibi alla propria debolezza di 
fronte alle violenze di suo padre. 

A volte si era chiesta se dentro di lei non ci fosse, attaccato alla sua men¬ 
te come un cancro, l'identico amore malato che c'era in Nathan Parker. 
Forse continuava a subire quella tortura perché era sua figlia e nelle sue 
vene scorreva lo stesso sangue e la stessa perversione di quell'uomo. Se lo 
era chiesto più volte. 

Paradossalmente, una sola cosa l'aveva trattenuta dall'impazzire. La con¬ 
sapevolezza che mai, non una sola volta, quello che era stata costretta a 
sopportare le era piaciuto. 

Hanneke qualcosa doveva aver sospettato, questo Helena non lo avrebbe 
mai saputo con certezza. Probabilmente quello che era successo in seguito 
era stato causato solo da un fuoco che covava sotto la sua apparenza gla¬ 
ciale e formale, un fuoco di cui nessuno, forse nemmeno lei, si era mai ac¬ 
corta. 

In un modo banale e prosaico, lasciando una lettera di cui Helena era 
venuta a conoscenza solo molti anni dopo, era fuggita con un maestro di 
equitazione che frequentava la casa, abbandonando senza rimpianti il mari¬ 
to e le figlie. Naturalmente, come ciliegina sulla torta, aveva portato con sé 
una notevole somma di denaro. 

In quella faccenda, il generale Nathan Parker aveva tenuto in considera¬ 
zione una sola cosa: la discrezione con cui tutto era avvenuto. Hanneke 
probabilmente era una puttana, per quanto di classe, ma non era una stupì- 



da. Se avesse umiliato pubblicamente il marito, le conseguenze potevano 
essere catastrofiche. Quell'uomo l'avrebbe inseguita sino alla fine del tem¬ 
po e del mondo, finché non fosse riuscito a vendicarsi. 

La lettera, che Helena non aveva mai letto, probabilmente serviva pro¬ 
prio a questo: se la donna sapeva o sospettava della storia del marito e di 
Helena, aveva proposto un baratto. La sua libertà e il suo silenzio in cam¬ 
bio della stessa libertà e dello stesso silenzio. Il patto era stato tacitamente 
accettato. Nel tempo, tramite avvocati, era arrivato un provvido divorzio 
che aveva messo a posto le cose. 

Nessuno, come si diceva, si era fatto male. 

Non certo Nathan Parker, la cui indifferenza nei confronti della moglie 
negli ultimi tempi era diventata assoluta, come il suo potere su Helena. 
Non certo Hanneke, che ora si godeva denaro e cavalieri in giro per il 
mondo. 

Restavano due ragazze, come ostaggi del destino, a pagare errori che 
non avevano commesso. Arijane, poco dopo la maggiore età, se n'era anda¬ 
ta di casa e dopo vagabondaggi vari era finita a vivere a Boston. I conflitti 
col padre erano cresciuti in progressione geometrica man mano che lei cre¬ 
sceva. Da una parte Helena era terrorizzata che le succedesse la stessa cosa 
che era successa a lei. A volte spiava il viso di suo padre mentre parlava 
con Arijane per vedere se nei suoi occhi si accendeva quella luce che ave¬ 
va imparato a riconoscere e a temere. Per un altro verso, e si era maledetta 
per questo, aveva pregato che capitasse, per non sentire più il passo di suo 
padre che si avvicinava alla sua camera nel pieno della notte, per non sen¬ 
tire la sua mano che sollevava le lenzuola e il peso del suo corpo nel letto, 
per non sentire... 

Chiuse gli occhi e rabbrividì. Ora che aveva conosciuto Frank e capito 
quale potesse essere veramente il messaggio che due persone potevano 
scambiarsi attraverso un rapporto fisico, realizzava in pieno l'orrore e il di¬ 
sgusto per ciò che aveva vissuto in tutti quegli anni. 

Frank era il secondo uomo della sua vita con cui era stata a letto, il pri¬ 
mo con cui avesse fatto l'amore. 

Al piano terreno, la casa era invasa dalla luce. Non c'era in nessun posto 
al mondo una luce come quella. Da qualche parte, in quella città, Frank 
stava vivendo nella stessa luce e forse stava provando la stessa sensazione 
di vuoto. Era come se una macchina le stesse risucchiando l'aria da dentro 
e la pelle aderisse ferocemente alle ossa, in un tentativo innaturale di im¬ 
plosione. E questo avveniva mentre in lei c'era in azione una forza esatta- 



mente opposta, il desiderio sfrenato di far esplodere tutto quello che porta¬ 
va dentro. 

Helena attraversò il corridoio che portava alla vetrata sul giardino. Passò 
davanti alla porta della stanza in cui erano chiusi i telefoni. La superò e 
andò a fermarsi poco oltre. Proprio sulla porta dove stava adesso, lei e 
Frank si erano scambiati un lungo sguardo, la sera in cui avevano arrestato 
Ryan. Lei, esattamente in quel momento, aveva capito. Chissà se a lui era 
successa la stessa cosa? Nei suoi occhi non c'era stata traccia di emozione, 
ma Helena, con quell'intuito che solo le donne sanno avere, era certa che 
quello era stato il momento preciso in cui fra loro era iniziato tutto. 

Desiderava più di ogni altra cosa che lui fosse lì, per chiederglielo. 

Estrasse dalla tasca un telefono cellulare. Glielo aveva portato Frank, la 
seconda sera in cui si erano visti, quando era dovuto scappare per andare a 
comunicare a Céline la morte del suo amico commissario. Rifletté sull'e¬ 
normità della sua situazione, che le imponeva di custodire come un segreto 
prezioso quello che il mondo intero considerava ormai un oggetto di uso 
comune. 

Provò a chiamare il numero di Frank, che lui le aveva messo in memo¬ 
ria. Una voce automatica le disse che il cellulare della persona desiderata 
era spento e la consigliò di riprovare più tardi. 

No, ti prego, Frank, non mi sfuggire proprio ora. Non so quanto tempo 
mi resta. Sto morendo all'idea di non poterti vedere, almeno che ti possa 
parlare... 

Premette un altro tasto, che corrispondeva al numero della centrale di 
polizia. Le rispose la voce del centralinista. 

«Sureté Publique, bonjour.» 

«Parla inglese?» chiese Helena con una certa apprensione. 

«Certo Madame. Che posso fare per lei?» 

La risposta era in inglese, ma la parola «Madame» fu pronunciata alla 
francese. Nohlesse oblige. Helena tirò un sospiro di sollievo. Se non altro 
le erano evitate acrobazie in una lingua che non era il suo forte. Hanneke 
aveva insegnato, anzi imposto, il tedesco a lei e ad Arijane. La seconda 
moglie di suo padre aveva orrore del francese, che definiva una lingua da 
omosessuali. 

«Vorrei parlare con l'agente Frank Ottobre, per favore...» 

«Un attimo, Madame. Chi devo dire?» 

«Helena Parker, grazie.» 

«Attenda.» 



Il centralinista la mise in attesa e dopo qualche istante la voce di Frank 
le giunse dall'apparecchio. 

«Helena, dove sei?» 

Helena si sentì avvampare e fu l'unico motivo per cui fu contenta che lui 
non fosse lì in quel momento. Le sembrò di essere tornata indietro nel 
tempo, quando aveva sentito sulla guancia le labbra timide e inesperte di 
Andrés Jeffereau. Capì che Frank Ottobre aveva il potere magico di farle 
recuperare la sua innocenza. E da quella scoperta Helena ebbe la conferma 
definitiva di quanto lo amava. 

«Sono a casa. Mio padre è uscito con Ryan e Stuart e sono sola. Mosse 
ha chiuso in una stanza tutti i telefoni della casa. Sto usando quello che mi 
hai lasciato tu.» 

«Quel bastardo. Meno male che ho avuto l'idea di portarti un cellula¬ 
re...» 

Helena non aveva idea se il centralino della polizia ascoltasse le telefo¬ 
nate di Frank. Lui le aveva parlato del suo sospetto di avere sotto controllo 
il cellulare e il telefono di casa, su a Pare Saint-Roman. Forse era quello il 
motivo del suo tono brusco. 

Helena non voleva dire nulla che potesse danneggiarlo o metterlo in im¬ 
barazzo, ma si sentiva esplodere. 

«C'è una cosa che ti devo dire.» 

Ora , si disse, dillo ora o non lo dirai mai più! 

«Ti amo, Frank.» 

Helena pensò che era la prima volta nella sua vita che pronunciava quel¬ 
le parole. E che per la prima volta provava una paura di cui non aveva pau¬ 
ra. 

Dall'altra parte ci fu una pausa. Furono pochi istanti, ma a Helena sem¬ 
brò che, nel tempo trascorso prima di sentire la risposta, un uomo avrebbe 
potuto piantare e raccogliere datteri. Poi la voce di Frank, finalmente, uscì 
dal telefono. 

«Anch'io ti amo, Helena.» 

Così, semplicemente, come doveva essere. Con quel senso di pace che 
da sempre i capolavori portano con sé. Adesso Helena Parker non aveva 
più dubbi. 

«Che Dio ti benedica, Frank Ottobre.» 

Non ci fu il tempo di dire altro. Nella stanza dove stava Frank, Helena 
sentì il rumore di una porta che sbatteva, ovattata dal filtro del telefono. 

«Scusa un attimo», lo sentì dire, di colpo freddo all'apparecchio. 



Sentì una voce che non era la sua che diceva parole che non capì. Poi un 
urlo di Frank, il rumore di qualcosa che batteva su un piano di legno, se¬ 
guito da un'imprecazione, la voce di Frank che gridava: «No, Cristo, anco¬ 
ra lui, maledetto figlio di puttana...» 

Poi di nuovo la sua voce al telefono. 

«Scusami, Helena. Dio sa quanto non ti vorrei lasciare, ma devo corre¬ 
re...» 

«Che cos'è successo? Me lo puoi dire?» 

«Certo, tanto domani lo leggerai su tutti i giornali. Nessuno ne ha ucciso 
un altro!» 

Frank chiuse la comunicazione. Helena rimase a guardare il display, 
confusa, cercando di capire come chiudere il contatto a sua volta. Era tal¬ 
mente felice che non si rese nemmeno conto che la sua prima, vera telefo¬ 
nata d'amore, era stata interrotta dalla notizia di un omicidio. 
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Frank e Morelli scesero le scale come se dalla velocità di quella discesa 
dipendesse il destino del mondo. Mentre volavano letteralmente sui gradi¬ 
ni, Frank si chiese per quante volte quella corsa si sarebbe ripetuta prima 
della fine dell'incubo. Era al telefono con Helena, per pochi istanti aveva 
trovato posto su una piccola isola tranquilla in mezzo a un mare in tempe¬ 
sta, quando Claude era arrivato a interrompere quel sogno a occhi aperti. 

Nessuno aveva colpito ancora. E nel modo peggiore, aggiungendo la 
beffa al danno. 

Cristo santo, quando mai finirà questa strage? Chi è quest'uomo? Che 
cos'è per riuscire a fare tutto quello che fa? 

Uscirono dalla porta a vetri del comando e subito sulla destra vide un 
capannello di poliziotti intorno a una macchina. La strada era già stata 
transennata, per bloccare veicoli e pedoni sia dalla parte di Rue Suffren 
Raymond sia dalla parte opposta, a metà di Rue Notari. 

Frank e Morelli scesero la rampa esterna di scale e si avvicinarono. Gli 
agenti si fecero di lato per farli passare. Parcheggiata proprio di fronte al¬ 
l'ingresso della centrale, sulla destra, nell'ultimo stallo riservato alle mac¬ 
chine della polizia, c'era la Mercedes SLK di Jean-Loup Verdier con il 
baule aperto. 

Alfinterno c'era il corpo di un uomo. Sembrava la brutta copia dell'omi¬ 
cidio di Alien Yoshida, un tentativo malriuscito compiuto in precedenza 



come prova generale. Rannicchiato nel baule dell'auto, appoggiato sul 
fianco destro, c'era il corpo di un uomo. Indossava un paio di calzoni blu e 
una camicia bianca macchiata di sangue. Sul petto, all'altezza del cuore, la 
camicia aveva un taglio slabbrato, intorno al quale il sangue si era sparso 
sul tessuto. Ma, come al solito, era il viso la parte più devastata. Il cadave¬ 
re sembrava fissare la moquette sulla parete del baule che aveva a pochi 
centimetri dagli occhi spalancati, con il suo ghigno orrendo, la faccia scor¬ 
ticata, il sangue raggrumato sulla testa calva dove un beffardo ciuffo di ca¬ 
pelli indicava che, questa volta, il lavoro era stato compiuto in modo piut¬ 
tosto frettoloso. 

Frank si guardò intorno. Nessuno degli agenti aveva conati di vomito. 

Ci si abitua a tutto, al peggio come al meglio. 

Ma questa non era un'abitudine, questa era una maledizione e ci doveva 
essere, da qualche parte, il modo per farla cessare. E lui lo doveva trovare 
a tutti i costi, se non voleva finire di nuovo sulla panchina di legno e ferro 
battuto nel giardino di una clinica per disturbi mentali, seduto a fissare 
senza vederlo un giardiniere che piantava un albero. 

Ricordò la conversazione con padre Kenneth. Se fosse stato lì in quel 
momento, avrebbe potuto dirgli di aver cambiato almeno in parte la sua 
convinzione. Ancora non riusciva a credere in Dio, ma stava iniziando a 
credere al diavolo... 

«Com'è andata?» chiese a tutti e nessuno in particolare. 

Un agente si avvicinò. Frank non sapeva come si chiamava. Ricordava 
che era uno di quelli addetti alla sorveglianza della casa di Jean-Loup, for¬ 
tunatamente per lui non il giorno in cui avevano scoperto che era Nessuno. 

«Stamattina ho notato la macchina parcheggiata in divieto di sosta. Di 
solito siamo piuttosto rigorosi e le facciamo rimuovere immediatamente, 
ma in questi giorni, col casino che c'è...» 

L'agente fece un gesto che comprendeva una situazione che Frank cono¬ 
sceva benissimo. Aveva bene in mente i turni insostenibili a cui gli agenti 
erano costretti, l'andirivieni continuo delle macchine, gli arrivi e le parten¬ 
ze a raffica per andare a controllare tutte le chiamate che arrivavano. Era la 
conseguenza inevitabile del momento che stavano vivendo. Tutti i mito- 
mani della terra parevano scatenarsi in casi come quello. Nessuno era già 
stato segnalato in decine di posti diversi, che avevano dovuto controllare a 
uno a uno, senza risultato. 

Sì, conosceva benissimo la situazione. Fece segno all'agente di continua¬ 
re. 



«Quando sono venuto fuori di nuovo, dopo un po', ho visto che la mac¬ 
china era ancora nello stesso posto. Ho pensato che fosse di qualche resi¬ 
dente che era venuto in ufficio per una pratica. A volte succede che ci pro¬ 
vano, a mollarla lì... Mi sono avvicinato a controllare. Stavo chiamando il 
reparto per la rimozione quando mi è parso di riconoscere la targa. Io ero 
su a Beausoleil, a casa di...» 

«Sì, lo so», tagliò corto Frank. «Vai avanti.» 

«Be', quando sono stato vicino, ho visto che sul cofano posteriore, vicino 
alla serratura, c'era una macchia rossa che poteva essere sangue. Ho chia¬ 
mato Morelli e abbiamo forzato l'apertura. E dentro c'era questo...» 

L'agente indicò il corpo con la mano. 

Già, «c'era questo». E «questo», come lo chiami tu, si fa fatica a definir¬ 
lo un essere umano, vero ? 

L'agente sollevò completamente il coperchio del cofano in modo che si 
potesse vedere bene la parte interna, spingendolo con una biro che teneva 
in mano per non lasciare impronte. 

«E c'era anche questa...» 

Frank sapeva già cosa ci avrebbe visto. Sulla lamiera c'era una scritta 
tracciata col sangue, la solita beffarda scritta lasciata a commento di una 
nuova prodezza. 

Io uccido... 

Frank si morse l'interno della guancia fino a che il dolore si fece insop¬ 
portabile. Sentì in bocca il sapore dolciastro del suo sangue. Ecco quello 
che Jean-Loup gli aveva preannunciato durante la brevissima telefonata del 
giorno prima. Non ci sarebbero stati più indizi, ma cadaveri sì. Ora, questo 
povero essere umano nel baule di un'auto era una conferma che la guerra 
continuava e che anche questa nuova battaglia era stata persa. Quella mac¬ 
china parcheggiata proprio li, davanti alla centrale, con il suo macabro ca¬ 
rico, era l'ennesima presa in giro di tutti i loro sforzi. Frank ripensò alla 
voce di Jean-Loup, finalmente libera, senza distorsioni, col sottofondo del 
rumore del traffico. Aveva fatto la chiamata da un cellulare a scheda da 
due soldi, comperato per l'occasione in un qualunque discount di elettroni¬ 
ca. Dopo lo aveva abbandonato su una panchina. Il ragazzino che avevano 
fermato era passato di lì, lo aveva trovato e l'aveva preso. Aveva iniziato a 
farci delle telefonate, e proprio durante una chiamata al fratello maggiore 
per dargli la notizia di quello che aveva in mano, lo avevano bloccato. Non 
aveva visto la persona che aveva abbandonato il cellulare, e sull'apparec¬ 
chio, oltre alle sue, non c'erano impronte. 



Frank tornò a guardare il corpo nel cofano. Nonostante gli sforzi che po¬ 
tesse fare, non riusciva a immaginare la reazione dei media, questa volta. 
Sarebbe stata un'impresa per chiunque trovare le parole per definire in mo¬ 
do sintetico questo nuovo delitto. 

Delle reazioni di Durand e Roncaille, onestamente, se ne fregava. E an¬ 
che del loro destino. Desiderava solo non essere rimosso da quelfinchiesta 
prima di aver potuto catturare Nessuno. 

«Si sa chi è questo disgraziato?» 

Morelli, che stava dall'altra parte della macchina, fece il giro e venne di 
fianco a lui. 

«No, Frank. Non aveva addosso documenti di riconoscimento. Niente di 
niente.» 

«Temo che lo scopriremo presto. Dalla pelle si vede che è uno giovane. 
Se quel figlio di puttana ha seguito i suoi soliti schemi, sarà senz'altro 
qualcuno in vista, sui trenta, trentacinque anni, di bell'aspetto. Un povero 
cristo che ha avuto la sola colpa di essere nel posto sbagliato al momento 
sbagliato. E con l'uomo sbagliato, Dio lo fulmini. Fra poco arriverà sicu¬ 
ramente qualche vip a denunciarne la scomparsa e allora lo sapremo, chi è. 
Cerchiamo di arrivarci prima che succeda.» 

Un agente si avvicinò. 

«Ispettore...» 

«Che c'è, Bertrand?» 

«Un'idea, forse stupida, ma...» 

«Di' pure.» 

«Le scarpe, ispettore.» 

«Che c'entrano le scarpe?» 

L'agente si strinse nelle spalle. 

«Be', sono scarpe da vela. Lo so perché le uso anch'io.» 

«Penso che ce ne siano a bizzeffe di scarpe così e non credo...» 

Frank, che iniziava a capire dove l'agente intendesse arrivare, interruppe 
Morelli. 

«Fallo finire, Claude. Vai avanti, Bertrand.» 

«Queste scarpe, dicevo, oltre al marchio del fabbricante, hanno anche il 
marchio di una marca di sigarette. Potrebbe essere il nome di uno sponsor. 
E dato che in questi giorni...» 

Di colpo Frank ricordò la regata. Mise le mani sulle spalle dell'agente. 

«...Dato che in questi giorni c'è la Grand Mistral o come si chiama, po¬ 
trebbe essere uno legato a quell'ambiente. Bravo, ragazzo, bel lavoro.» 



Frank fece questo commento a voce sufficientemente alta perché gli altri 
agenti lo sentissero. Bertrand tornò verso di loro come se fosse il marinaio 
di Cristoforo Colombo che aveva gridato «terra, terra!» 

Frank prese da parte Morelli. 

«Claude, il discorso di Bertrand mi pare plausibile. D'altronde è Tunica 
traccia che abbiamo. Facciamo ricerche in quella direzione. Ormai, tutto 
quello che ci potevamo giocare ce lo siamo giocato. A questo punto, non 
abbiamo più niente da perdere.» 

Il furgone blu della scientifica sbucò dall'angolo di Rue Raymond. Un 
agente si mosse per andare a spostare le transenne e farlo passare. 

Frank indicò il furgone con la testa. 

«Non credo sia necessario dirtelo, ma ricorda a quelli della scientifica 
che ci servono subito le impronte digitali del morto. Visto com'è conciato è 
Tunico modo che abbiamo per identificarlo. Può darsi che il suo dentista 
non sia molto disponibile, in questo momento...» 

Morelli aveva il viso sprofondato nel dubbio e nella fatica. Dopo tutta 
quella serie di delitti, non era facile incassare certe mazzate senza vacilla¬ 
re. Frank lo lasciò a dare istruzioni ai tecnici che stavano scendendo dal 
furgone. Infilò la porta per risalire nel suo ufficio. Gli venne in mente il vi¬ 
so di Helena. Risentì la sua voce al telefono, impaurita eppure così sicura 
mentre gli diceva che lo amava. 

Ecco un altro fallimento. 

Aveva a pochi chilometri da sé una donna che poteva essere la sua sal¬ 
vezza e per la quale poteva rappresentare l'identica speranza. Aveva il 
mondo a portata di mano e c'erano due uomini a sbarrargli la strada. 

Da una parte Nessuno, la cui furia omicida lo spingeva a uccidere perso¬ 
ne innocenti finché qualcuno non lo avesse fermato. Dall'altra il generale 
Parker, la cui aberrazione lo spingeva a uccidere tutto ciò che di buono in¬ 
contrava sul suo cammino, finché qualcuno non avesse fatto con lui la 
stessa cosa. 

E Frank voleva essere quel qualcuno. 

Altri debiti non sentiva di averne. Essere un poliziotto significava, in ul¬ 
tima analisi, solo quello. Le vere motivazioni erano nascoste in casseforti 
che ognuno apriva solo se voleva. 

Durand, Roncaille, il ministro di Stato, il principe e anche il presidente 
degli Stati Uniti in persona potevano pensare quello che volevano. Frank si 
sentiva un semplice manovale, ben lontano dalle stanze in cui si disegna¬ 
vano i progetti. Lui era quello che si trovava davanti i muri da demolire e 



da ricostruire, fra la polvere di cemento e l'odore della calcina. Lui era 
quello che si trovava a osservare corpi mutilati e scorticati, nel sentore acre 
della polvere da sparo e del sangue. Non voleva scrivere pagine immortali, 
desiderava solo scrivere un rapporto nel quale spiegava come e perché a- 
veva chiuso in gabbia il responsabile di tanti omicidi. 

Poi avrebbe pensato a Parker. Nessuno, nel suo delirio, gli aveva inse¬ 
gnato una cosa. A essere feroce nel perseguire i propri scopi. Ed esatta¬ 
mente così sarebbe stato nei confronti del generale. Di una ferocia di cui 
Parker stesso, che pure ne era maestro, si sarebbe stupito. 

Quando arrivò nell'ufficio, si sedette alla scrivania e provò a comporre il 
numero del cellulare che aveva dato a Helena. Era staccato. Probabilmente 
non era più sola e non voleva correre il rischio che l'apparecchio si mettes¬ 
se a squillare di colpo, tradendo il suo possesso. La immaginò nella casa, 
con Stuart come unica consolazione fra i suoi carcerieri, Nathan Parker e 
Ryan Mosse. 

Rimase un quarto d'ora a pensare, le mani dietro la nuca, fissando il sof¬ 
fitto. Ovunque cercasse di portare la sua mente, trovava una porta chiusa. 

Eppure sentiva che la soluzione era vicina, a portata di mano. Sul loro 
impegno non c'era dubbio, sulle loro capacità nemmeno. Ognuno degli 
uomini impegnati in quell'indagine, nessuno escluso, aveva alle spalle un 
curriculum che lo testimoniava. Mancava solo un piccolo aiuto della fortu¬ 
na, che nonostante tutto è una grossa componente del successo. Ed era buf¬ 
fo che quella cronica avversità della sorte si manifestasse proprio lì, nel 
Principato di Monaco, una città piena di casinò grandi e piccoli dove, su 
ogni slot machine, c'era scritto «Winning is easy», vincere è facile. Frank 
avrebbe voluto mettersi davanti a una macchinetta e poterci infilare la 
somma necessaria a far girare le ruote fino a quando su tutte e tre le linee 
fosse arrivata, invece di un triple bar , l'indicazione del posto in cui stava 
nascosto Jean-Loup Verdier. 

La porta dell'ufficio si aprì di colpo. Morelli entrò, talmente eccitato da 
scordarsi di bussare. 

«Frank, un piccolo colpo di culo.» 

Lupus in fabula, e speriamo sia davvero il lupo e non un cane di pelou- 
che... 

«Dimmi.» 

«Sono venute un paio di persone a fare una denuncia. Cioè, non proprio 
una denuncia, sono venute a esprimere una preoccupazione...» 

«E sarebbe?» 



«Un componente dell'equipaggio di Try for thè Sun, una barca che parte¬ 
cipa alla Grand Mistral, è sparito.» 

Frank staccò di colpo le mani dalla nuca e attese il seguito. Morelli andò 
avanti, sapendo di aver messo sul tappeto un argomento interessante. 

«Ieri sera aveva appuntamento con una ragazza, sul molo di Fontvieille. 
Quando lei è arrivata a prenderlo, lui non c'era. Ha aspettato un po' e poi se 
n'è andata. La ragazza in questione è una tipa tignosa e stamattina è tornata 
alla barca dello sponsor dove dorme l'equipaggio giusto per dirgli in faccia 
quello che pensava di lui, che una donna come lei non si tratta così eccete¬ 
ra eccetera... Trovandosi davanti quella furia scatenata, un marinaio è an¬ 
dato a chiamarlo nella sua cabina, ma era deserta. Il letto era fatto, il che 
significa che non ha dormito lì.» 

«Non potrebbe averlo rifatto lui stesso ed essere uscito stamattina pre¬ 
sto?» 

«Possibile, ma estremamente difficile. I marinai dello yacht si alzano 
prestissimo, e qualcuno lo avrebbe visto di sicuro. Perdipiù, appoggiati 
sulla cuccetta, c'erano i vestiti che indossava la sera prima, la divisa uffi¬ 
ciale di Tryfor thè Sun, segno che sulla barca per cambiarsi prima o poi c'è 
salito...» 

«Non ci sono elementi conclusivi, ma bisogna stare dietro a tutto. Con- 
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frontate le impronte digitali del cadavere con quelle della cabina. E il mez¬ 
zo più sicuro.» 

«Ho già dato disposizioni. Ho avvertito un agente in zona di isolare la 
cabina. Un uomo della scientifica sta già scendendo verso Fontvieille.» 

«Tu che ne dici?» 

«La persona scomparsa rientra nei parametri di Nessuno. Trentatré anni, 
bel ragazzo, moderatamente famoso nel mondo della vela... Si tratta di un 
americano, si chiama Hudson McCormack.» 

Nel sentire il nome, Frank fece uno scatto così violento che Morelli te¬ 
mette addirittura che cadesse dalla sedia. 

«Che nome hai detto?» 
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«Hudson McCormack. E un avvocato di New York.» 

Frank si alzò in piedi. 

«Lo so, Claude, lo conosco benissimo. Cioè, non lo conosco affatto, ma 
è la persona di cui ti avevo parlato, quella che volevo si mettesse sotto sor¬ 
veglianza.» 

Morelli si infilò la mano nella tasca posteriore dei calzoni e tirò fuori il 
floppy che gli aveva dato Frank il giorno prima. 



«Guarda, ho qui il dischetto. Ieri non ce l'ho fatta a occuparmene. Avevo 
intenzione di farlo oggi...» 

Frank e Morelli si ritrovarono con la mente nello stesso posto. Sapevano 
bene tutti e due quello che significava l'aver rimandato quel provvedimen¬ 
to. Se avessero messo McCormack sotto sorveglianza il giorno prima, for¬ 
se in quel momento sarebbe stato ancora vivo e forse Jean-Loup Verdier 
sarebbe stato dietro le sbarre di una cella. 

Frank pensò che in quella storia continuavano ad ammassarsi troppi «se» 
e troppi «forse». Ognuna di quelle parole era una pietra che poteva costrui¬ 
re rimorsi pesanti come una montagna. 

«Okay, Claude, controlla e fammi sapere.» 

Morelli gettò il floppy ormai inutile sulla scrivania e uscì dalla stanza. 
Frank rimase solo. Prese il telefono e chiamò Cooper a casa, in America, 
fregandosene del fuso. Gli rispose la voce del suo amico, sorprendente¬ 
mente sveglia nonostante l'ora. 

«Sì.» 

«Coop, sono Frank. Ti ho svegliato?» 

«Svegliato? Non sono ancora andato a dormire. Sono appena rientrato in 
casa, ho ancora la giacca che ciondola sull'attaccapanni. Che succede?» 

«Un casino, succede. Una cosa pazzesca. L'uomo che stiamo cercando, il 
nostro serial killer, stanotte ha fatto fuori Hudson McCormack e lo ha 
scuoiato come un'antilope.» 

Ci fu un attimo di silenzio. Probabilmente Cooper non riusciva a credere 
alle sue orecchie. 

«Cristo santo, Frank, il mondo sembra impazzito. Anche qui siamo nel 
caos più totale. Arrivano continui allarmi di possibili attentati terroristici e 
dobbiamo stare in campana come non ti immagini nemmeno. E ieri pome¬ 
riggio ci è arrivata un'altra tegola sulla testa. Osmond Larkin è stato ucciso 
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in prigione, nell'ora d'aria. E scoppiata una rissa fra detenuti e lui ci ha ri¬ 
messo le penne.» 

«Bel colpo.» 

«Già, bel colpo. E dopo tutto il lavoro che sai, ci ritroviamo con un pu¬ 
gno di mosche.» 

«Ognuno ha le sue, Coop. Qui non siamo messi meglio. Stamattina ci 
siamo ritrovati fra le mani un altro cadavere.» 

«Quanti sono, fino a ora?» 

«Tieniti forte. Dieci.» 

Cooper non era al corrente degli ultimi avvenimenti. Emise un fischio 



mentre il suo conteggio delle vittime veniva aggiornato. 

«Cazzo. Sta concorrendo al Guinness dei primati?» 

«Si direbbe di sì. Quel figlio di puttana ha sulla coscienza dieci omicidi 
e il problema è che me li sento sulla coscienza anch'io.» 

«Tieni duro, Frank. Se ti può interessare, è la stessa cosa che mi ripeto 
io, qui.» 

«Non posso fare altro, in questo momento.» 

Riattaccò il telefono. Povero Cooper, ognuno aveva le sue. Frank rimase 
un attimo perplesso. In attesa di conferme ufficiali su Hudson McCor- 
mack, temendo che da un secondo all'altro si aprisse la porta ed entrasse 
Roncaille con un diavolo per capello, non sapeva che pesci pigliare. Pro¬ 
babilmente in quel momento il sobrio Roncaille stava ricevendo una lavata 
di testa che avrebbe provveduto successivamente a distribuire ai suoi sot¬ 
toposti. 

Prese dal piano della scrivania il floppy, accese il computer e lo infilò 
dentro. Aprì sul dischetto uno dei due file contrassegnato con l'estensione 
jpg- 

Sullo schermo comparve una foto. Era stata scattata in un locale pubbli¬ 
co, evidentemente all'insaputa di McCormack. Era un bar abbastanza affol¬ 
lato, uno dei tanti bar di New York lunghi e stretti, pieni di specchi per far¬ 
li sembrare più grandi, dove all'ora di pranzo ci trovi gente degli uffici che 
si mangia un piatto freddo nella pausa del lavoro e che di sera cambiano 
faccia e diventano ritrovo di single in cerca di compagnia. L'avvocato Hu¬ 
dson McCormack stava seduto a un tavolino e parlava con una persona di 
spalle, che indossava un trench col bavero rialzato. 

Andò ad aprire anche l'altro file. Era un dettaglio ingrandito della stessa 
foto, leggermente più sgranato rispetto all'originale. 

Frank rimase a fissare l'immagine di un bel ragazzo americano, dai ca¬ 
pelli tagliati corti secondo la moda newyorchese, con addosso un vestito 
blu che sembrava perfetto per un frequentatore di tribunali. 

E così, con ogni probabilità, quella era la faccia del cadavere senza volto 
che avevano trovato poco prima. Chissà se quel povero ragazzo avrebbe 
mai immaginato, partendo per Montecarlo con la prospettiva di una regata 
in mare aperto, che avrebbe finito la sua vita nello spazio ristretto del baule 
di una macchina. E che l'ultima cerata che avrebbe indossato sarebbe stata 
quella del sacco in cui si infilano i cadaveri... 

Frank rimase a osservare la foto. Di colpo, un'idea pazzesca si fece stra¬ 
da nel suo cervello, come la punta di un trapano spunta dall'altra parte di 



un muro troppo sottile. 

Ma era mai possibile... 

Andò ad aprire l'agenda virtuale che aveva trovato nel computer di Nico¬ 
las. Il suo amico non era un cultore dell'elettronica, ma fino a quel punto ci 
arrivava. Sperava di trovare il numero che gli serviva. Impostò il cognome 
da cercare e subito il numero corrispondente apparve sullo schermo, in¬ 
sieme al nome completo e alfindirizzo. 

Prima di fare la telefonata, chiamò Morelli con l'interfono. 

«Claude, avete registrato la telefonata che ha fatto ieri Jean-Loup?» 

«Certamente.» 

«Me ne serve una copia, al volo.» 
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«E già fatta. Te la faccio avere subito.» 

«Grazie.» 

Ottimo, Morelli. Laconico ma efficace. Mentre componeva il numero di 
telefono, Frank si chiese come procedesse la sua storia con Barbara, adesso 
che non frequentavano più la radio. Con lei, Claude era sembrato tutto me¬ 
no che laconico, anche se altrettanto efficace. Il suo pensiero venne inter¬ 
rotto dalla voce che uscì dalla cornetta. 

«Pronto?» 

Aveva fortuna. La persona che aveva risposto alla chiamata era proprio 
quella con cui gli interessava parlare. 

«Ciao, Guillaume, sono Frank Ottobre.» 

Il ragazzo non fu stupito per niente della telefonata. Gli rispose come se 
si fossero visti l'ultima volta dieci minuti prima. 

«Ciao, agente dell'FBI. A cosa devo l'onore?» 

«Mi sono trovato bene l'ultima volta, in negozio da te. Credo che ricorre¬ 
rò volentieri ai tuoi servigi un'altra volta...» 

«Accetto proposte, vieni quando vuoi.» 

«Il tempo di arrivare e sono lì.» 

Frank chiuse la comunicazione e rimase ancora qualche istante a fissare 
la foto sul computer prima di chiudere il file ed estrarre il dischetto. Se ci 
fosse stato qualcuno con lui nella stanza, gli avrebbe potuto dire che la sua 
espressione, mentre guardava l'immagine, era la stessa di un giocatore in¬ 
callito che osserva la pallina che gira in una roulette. 
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Frank fermò la Mégane davanti al cancello dipinto di verde, al fondo 



della strada che portava a casa di Helena. Scese dalla macchina stupito di 
trovarlo aperto a metà. Il pensiero che entro pochi secondi avrebbe avuto 
di fronte il viso della donna che amava gli fece battere il cuore. Ma avreb¬ 
be visto anche il generale Nathan Parker, e questo gli fece stringere i pugni 
dalla rabbia. Si impose la calma, prima di entrare. La rabbia era una pes¬ 
sima consigliera, in certi frangenti. L'ultima cosa di cui aveva bisogno, in 
quel momento, erano dei cattivi consigli. 

Lui era in grado di darne di ottimi, in compenso. L'incontro del mattino 
con Guillaume era stato estremamente chiarificante. Quando era stato da 
lui, la sera prima, gli aveva chiesto di fare un paio di controlli. Lo aveva 
raggiunto nella piccola dépendance in cui lavorava, trovandola nel caos as¬ 
soluto. Il ragazzo aveva le macchine impegnate in un lavoro che non pote¬ 
va smettere immediatamente. Si era preso la sera e la notte di tempo per fa¬ 
re quello che Frank gli aveva chiesto. Era stato costretto a fare i salti mor¬ 
tali, ma era riuscito ad atterrare in piedi. E a rimettere in piedi anche la fi¬ 
gura barcollante di Frank Ottobre, agente speciale dell'FBI. 

Quando Guillaume gli aveva messo sotto gli occhi il risultato delle sue 
ricerche, Frank era rimasto di sale nel constatare come le sue ipotesi astru¬ 
se si fossero rivelate esatte. Sembravano solo supposizioni campate in aria, 
congetture senza senso e senza costrutto. Lui stesso si era dato del pazzo, 
invece... 

Aveva sentito il bisogno di abbracciare quel ragazzo. Si era detto invece 
che doveva smettere di definirlo in quel modo riduttivo, che considerava 
solo la sua età anagrafica. Guillaume era un uomo. Un uomo con le palle. 
Lo aveva capito definitivamente quando se n'era andato da casa sua. Guil¬ 
laume lo aveva accompagnato in silenzio fino al cancello. Avevano attra¬ 
versato il giardino uno di fianco all'altro, senza parlare, ognuno immerso 
nei propri pensieri. Frank aveva già aperto la portiera e stava per salire in 
macchina quando la sua espressione lo aveva fermato. 

«Che c'è, Guillaume?» 
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«Non so, Frank. E una sensazione strana. E come se mi fosse caduta una 
benda dagli occhi.» 

Frank sapeva a cosa si riferisse Guillaume, ma fece lo stesso la doman¬ 
da. 

«Cosa intendi dire?» 
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«Be', tutto questo. E stato come scoprire di colpo che c'è un altro mondo, 
oltre, un mondo dove le cose succedono non solo agli altri ma anche a noi. 
La gente non viene uccisa solo nei telegiornali, ma pure sul marciapiede 



mentre ti cammina di fianco...» 

Frank aveva seguito in silenzio quello sfogo. Immaginava dove Guil¬ 
laume volesse andare a parare. 

«Ti chiedo una cosa, Frank. Mi devi rispondere sinceramente. Non vo¬ 
glio sapere i dettagli, solo che tu mi chiarisca un dubbio personale. Quello 
che io ho fatto per te, l'altra volta e oggi, ti servirà a catturare l'assassino di 
Nicolas?» 

Guillaume aveva gli occhi lucidi. Portava in giro un atteggiamento scan¬ 
zonato ma era una persona vera. Voleva bene a Nicolas Hulot come sen¬ 
z'altro aveva voluto bene a suo figlio Stéphane. 

Frank lo aveva guardato con un sorriso. 

«Prima o poi, quando tutto sarà finito, tu e io faremo un discorso. Non 
so quando, amico mio, ma in quel momento ti spiegherò per filo e per se¬ 
gno quanto tu sia stato importante per questa storia e in particolare per 
me.» 

Guillaume aveva annuito e si era fatto da parte. Aveva fatto scattare l'a¬ 
pertura del cancello e mentre la Mégane usciva lo aveva salutato con un 
gesto indeciso della mano. 

Sei grande, Guillaume. 

Con quel pensiero in testa, Frank superò il cancello ed entrò nel giardino 
della casa di Helena. Si stupì di quello che vide. La casa aveva tutte le fi¬ 
nestre del piano superiore e tutte le portefinestre che davano sul giardino 
completamente spalancate. Alfinterno, al pianterreno, una donna con un 
grembiule di tela blu stava attaccando una spina a una presa di corrente. 
Uscì dalla sua visuale e poco dopo gli arrivò alle orecchie il rumore ron¬ 
zante di un aspirapolvere. La vide affacciarsi alla portafinestra muovendo 
l'elettrodomestico avanti e indietro. Al piano superiore, nella stanza in cui 
dormiva Helena, un'altra donna con un grembiule uguale uscì sul balcone 
tenendo una stuoia kilim in mano. Dopo averla appesa alla ringhiera in fer¬ 
ro, prese a sbatterla con un battipanni di vimini. 

Frank si avvicinò alla casa. Non era per niente soddisfatto di quello che 
vedeva. Dalla porta principale, quella in noce scuro, uscì un uomo. Era un 
tipo anziano, vestito con un abito chiaro con una certa pretesa di eleganza. 
In testa aveva un panama che lo metteva perfettamente in linea con lo stile 
della casa. Lo vide e venne verso di lui. Nonostante l'aspetto giovanile, 
quando riuscì a osservare bene le sue mani Frank giudicò che potesse esse¬ 
re più vicino ai settanta che ai sessanta. 

«Buongiorno. Desidera?» 



«Buongiorno. Mi chiamo Frank Ottobre e sono un amico dei Parker, 
quelli che abitano qui...» 

L'uomo di colpo sorrise, mettendo in mostra una fila di denti bianchi che 
sicuramente erano costati un occhio della testa. 

«Ah, americano anche lei. Piacere di conoscerla.» 

Tese una mano ferma ma dalla pelle coperta di macchie. Frank pensò 
che oltre all'età ci dovesse essere qualcosa che non andava nel fegato di 
quel tipo. 

«Mi chiamo Tavernier, André Tavernier. Sono il proprietario di que- 
st'oggettino...» 

Indicò con un gesto e un sorriso complice la casa. 

«Mi spiace per lei, giovanotto, ma i suoi amici sono partiti.» 

«Partiti?» 

Sembrava sinceramente spiaciuto di dovergli confermare una brutta no¬ 
tizia. 

«Già, partiti. Ho trattato questo contratto d'affitto a mezzo agenzia, men¬ 
tre di solito lo faccio personalmente. Sono salito questa mattina con le 
donne delle pulizie per conoscere i miei inquilini e li ho trovati nel cortile 
con le valigie pronte, che aspettavano il taxi. Il generale, lei sa chi intendo 
dire, mi ha parlato di un imprevisto e che dovevano partire subito. Un vero 
peccato, perché avevano già pagato l'affitto per un altro mese. Io, per cor¬ 
rettezza, gli ho detto che gli avrei rimborsato il periodo che aveva pagato 
in più, ma lui non ne ha nemmeno voluto parlare. Gran bella persona quel¬ 
la...» 

Te lo vorrei dire io chi è la bella persona, specie di damerino alla nafta¬ 
lina. 

Frank avrebbe voluto ribaltare i pronostici del signor Tavernier. Se ave¬ 
va quell'abilità nel giudicare le persone, era meglio che nel corso dei suoi 
affari futuri si facesse sempre pagare in anticipo e in contanti. C'erano però 
altre cose che lo interessavano di più in quel momento che non aggiornare 
quel vecchietto sulla vera personalità dell'uomo a cui aveva dato in affitto 
la sua casa. 

«Non sa dove sono andati?» 

Il signor Tavernier ebbe un attacco di tosse, con un rintocco catarroso 
che parlava di qualche sigaretta di troppo, nonostante l'età. Frank dovette 
attendere che l'uomo tirasse fuori dalla tasca della giacca un fazzoletto 
immacolato e si pulisse le labbra prima di rispondere. 

«Nizza. All'aeroporto, mi pare. Avevano un volo diretto per l'America.» 



«Merda!» 

L'esclamazione sfuggì dalle labbra di Frank prima che riuscisse a tratte¬ 
nerla. 

«Mi scusi, signor Tavernier.» 

«Non fa niente. A volte è liberatorio lasciarsi andare un po'.» 

«Non sa a che ora fosse il volo?» 

«No, mi dispiace. In questo non le posso essere d'aiuto.» 

Frank non aveva certo il buonumore dipinto sul viso. Il signor Tavernier, 
da compito uomo di mondo, se ne accorse. 

«Cherchez lafemme, eh, giovanotto...?!» 

«Prego?» 

«La capisco perfettamente. Parlo della donna che era qui. Si tratta di lei, 
vero? Anch'io, se fossi salito fin quassù con la prospettiva di incontrare 
una donna come quella e avessi trovato la casa vuota, avrei avuto lo stesso 
viso deluso. Ai miei tempi, quando ero giovane e abitavo qui, questa casa 
ne ha viste tante da riempire un paio di libri...» 

Frank era sui carboni accesi. Tutto quello che desiderava era mollare il 
signor Tavernier alle sue storie di cappa e spada per correre all'aeroporto di 
Nizza. L'uomo lo trattenne per un braccio. Frank glielo avrebbe volentieri 
spezzato. Non sopportava in genere le persone che impongono un contatto 
fisico, figurarsi in un momento in cui sentiva rintoccare i secondi che pas¬ 
savano come se avesse la testa infilata in una campana. 

Tavernier si salvò esclusivamente in funzione di quello che disse. 

«Eh sì, io la vita me la sono goduta, mi creda sulla parola. Tutto diverso 
da mio fratello, che viveva nella casa qui di fianco, quella là, ecco, quella 
che spunta col tetto dai cipressi.» 

Assunse l'atteggiamento di chi confida un segreto di cui lui solo è a co¬ 
noscenza. Qualcosa di difficile da credere. 
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«E la casa che quella pazza di mia cognata ha lasciato in eredità a un ra¬ 
gazzetto qualunque solo perché le ha salvato il cane. Un cagnaccio che non 
valeva l'albero contro cui faceva la pipì, capisce? Non so se ha mai sentito 
parlare di questa follia. E lei sa chi era quel ragazzo?» 

Frank lo sapeva, lo sapeva benissimo. E non aveva la voglia e il tempo 
di sentirselo ripetere. Tavernier, ignorando quello che rischiava, lo tratten¬ 
ne di nuovo per un braccio. 

«Era un assassino, un serial killer, quello che ha ammazzato tutte quelle 
persone in giro per Montecarlo e le ha scuoiate come delle bestie. Pensi a 
che persona mia cognata ha lasciato una casa di quel valore...» 




Mentre la sua invece l'ha affittata a un benefattore dell'umanità... Se ci 
fosse il Premio Nobel per la stupidità, questo vecchio scimunito lo vince¬ 
rebbe tutti gli anni. 

Ignaro del giudizio nei suoi confronti, Tavernier si lasciò sfuggire un so¬ 
spiro. Ci fu un'ondata di ricordi in arrivo. 

«Eh sì, quella donna l'aveva proprio rincoglionito per bene, mio fratello. 
Non che non fosse una bella donna... Era bella come un en plein alla rou¬ 
lette, se posso fare un paragone, ma altrettanto pericolosa. Ti faceva venire 
voglia di giocare ancora, non so se mi spiego. Ci facemmo costruire queste 
case insieme, a metà degli anni Sessanta. Case gemelle, una di fianco al¬ 
l'altra, ma finita lì. Io stavo di qua e loro due stavano di là. A ognuno la sua 
vita. Ho sempre pensato che mio fratello fosse come un uomo in galera: 
palla al piede e tutto il tempo a disposizione speso ad accontentare i ca¬ 
pricci di sua moglie. E ne aveva tanti di capricci, bon Dieu se ne aveva! 
Pensi che addirittura...» 

Frank si chiese perché stesse lì ad ascoltare i vaneggiamenti di un ex li¬ 
bertino con le macerie nelle mutande invece di saltare sulla macchina e 
partire ventre a terra per raggiungere l'aeroporto di Nizza. Per un motivo 
che non riusciva spiegarsi, Frank aveva l'impressione che quell'uomo stes¬ 
se per dire una cosa importante. E infatti Tavernier la disse. Nella vacuità 
dei suoi sproloqui, disse una cosa talmente importante che gettò Frank nel¬ 
l'esaltazione e nello sconforto più nero, al punto da evocargli di colpo 
l'immagine di un grande aereo che decollava, con il volto triste di Helena 
Parker a un oblò a guardare la Francia che spariva sotto di lei. 

Chiuse gli occhi. Era impallidito al punto di far preoccupare il vecchio 
aspirante gentiluomo. 

«Che ha, non si sente bene?» 

Frank tornò a guardarlo. 

«No, anzi, sto benissimo. Molto bene.» 

Tavernier sottolineò il suo dubbio con un'espressione adeguata. Frank gli 
rivolse un sorriso che l'uomo fraintese. Quel vecchio idiota non avrebbe 
mai immaginato di avergli appena rivelato dove stava nascosto Jean-Loup 
Verdier. 

«Fa ringrazio e la saluto, signor Tavernier.» 

«In bocca al lupo, giovanotto. Spero che riesca a raggiungerla... ma se 
non ce la fa, si ricordi che il mondo è pieno di donne.» 

Frank gli diede ragione con un gesto distratto mentre si allontanava. Era 
arrivato al cancello, quando Tavernier lo richiamò. 



«Ah, senta, giovanotto.» 

Frank si girò col desiderio di mandarlo a cagare. Lo trattenne un senso di 
gratitudine nei suoi confronti, per quello che gli aveva appena rivelato sen¬ 
za saperlo. 

«Dica, signor Tavernier.» 

Il vecchio gli fece un largo sorriso. 

«Se per caso le servisse una bella casa sulla costa...» 

Indicò con un gesto trionfale del dito la casa alle sue spalle. 

«Eccola qui!» 

Senza risposta, Frank superò il cancello. Si trovò in piedi di fianco alla 
macchina, a capo chino, a guardare le sue scarpe una di fianco all'altra sul¬ 
la ghiaia. Doveva prendere una decisione e doveva prenderla in fretta. In¬ 
fine decise di fare quello che era giusto fare, almeno come prima cosa. Pe¬ 
rò non era detto che non si potesse fare un tentativo, almeno il tentativo, di 
salvare capra e cavoli. Tirò fuori il cellulare e compose il numero della po¬ 
lizia di Nizza. Quando un agente rispose, disse chi era e chiese del com¬ 
missario Froben. Poco dopo glielo passarono. 

«Ciao, Frank, come stai?» 

«Insomma... E tu?» 

«Insomma anch'io. Dimmi tutto.» 

«Claude, ho bisogno di un favore, grosso come una casa.» 

«Tutto quello che vuoi, se posso.» 

«All'aeroporto di Nizza ci dovrebbero essere delle persone in partenza. Il 
generale Nathan Parker, sua figlia Helena e il nipote, Stuart. Con loro ci 
deve essere un altro personaggio, un certo capitano Ryan Mosse.» 

«Quel Ryan Mosse?» 

«Esatto. Li devi bloccare. Non so in che modo, non so con che scusa, ma 
devi impedire loro di partire fino a che io non arrivo lì. Trasportano in 
America il corpo di una delle prime vittime di Nessuno, Arijane Parker. 
Magari puoi usare quello come pretesto. Qualche impiccio burocratico o 
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che so io. E questione di vita o di morte, Claude. Per me, almeno. Pensi di 
farcela?» 

«Per te questo e altro.» 

«Grazie, grand'uomo, ci sentiamo fra un po'.» 

Subito dopo Frank compose un altro numero, quello del comando della 
Sureté. Chiese di parlare con Roncaille. Glielo passarono quasi immedia¬ 
tamente. 

«Direttore, sono Frank Ottobre.» 



Roncaille, che probabilmente stava vivendo da due giorni a forza dieci, 
lo investì come un tornado. 

«Frank, dove cazzo si è cacciato?» 

Il turpiloquio in bocca al capo della polizia non segnava un semplice u- 
ragano, ma la tempesta del secolo. 

«Qui sta succedendo di tutto e lei sparisce? L'abbiamo messa a capo di 
un'inchiesta e invece di arrivare a qualcosa ci ritroviamo più morti per 
strada che passeri sugli alberi. Lo sa che dell'organico attuale della Sureté 
fra poco non resterà più nessuno al suo posto? Io personalmente sarò for¬ 
tunato se troverò un impiego come guardiano notturno...» 

«Tranquillo, direttore, se non l'ha perso finora, il suo lavoro, credo prò- 
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prio che lei resterà al suo posto. E tutto finito.» 

«Che significa "è tutto finito"?» 

«Vuole dire che è tutto finito. So dove si nasconde Jean-Loup Verdier.» 

Silenzio dall'altra parte. Pausa di riflessione. Frank poteva sentire la por¬ 
tata del dubbio amletico di Roncaille. Essere o non essere, credere o non 
credere... 

«Ne è sicuro?» 

«Al novantanove per cento.» 

«Non basta. Voglio il cento per cento.» 

«Il cento per cento non è di questa terra. Il novantanove mi sembra una 
percentuale più che ragguardevole.» 

«E va bene. Dov'è?» 

«Prima voglio una cosa in cambio.» 

«Frank, non tiri troppo la corda.» 

«Direttore, serve che io le chiarisca un punto. A me, della carriera, non 
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importa più nulla. E a lei che importa della sua. Se lei risponde di no a 
quello che le chiedo, chiudo il telefono e sarò sul primo aereo che decolla 
da Nizza con destinazione vaffanculo. E lei, per essere espliciti, può anda¬ 
re a farsi impiccare insieme al suo amico Durand, mi sono spiegato?» 

Silenzio. Pausa per non morire. Poi di nuovo la voce di Roncaille, piena 
di rabbia trattenuta. 

«Dica quello che vuole.» 

«Voglio la sua parola d'onore che il commissario Nicolas Hulot sarà 
considerato come deceduto in servizio e la sua vedova avrà la pensione che 
compete alla moglie di un eroe.» 

Terza pausa. Quella più importante. Quella del conteggio dei coglioni. 
Quando Roncaille rispose, Frank fu contento che fosse arrivato fino a due. 



«Va bene, d'accordo. Andata. Ha la mia parola d'onore. Adesso tocca a 
lei.» 

«Faccia uscire gli uomini e dica all'ispettore Morelli di chiamarmi al cel¬ 
lulare. E lei inizi a lucidare l'uniforme per la conferenza stampa.» 

«Direzione?» 

Finalmente Frank disse quello che Roncaille aveva pagato per sentire. 

«Beausoleil.» 

«Beausoleil?» ripete Roncaille incredulo. 

«Esatto. In tutto questo tempo, quel figlio di puttana di Jean-Loup Ver- 
dier non si è mai mosso da casa sua.» 
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Pierrot prese il bicchiere di plastica pieno di Coca-Cola che Barbara gli 
tendeva e iniziò a bere come se si vergognasse a farsi vedere mentre lo fa¬ 
ceva. 

«Ne vuoi ancora?» 

Pierrot scosse la testa. Le rese il bicchiere vuoto e si girò rosso in viso 
verso il tavolo dove stava riordinando una pila di ed. 

Barbara gli piaceva ma lo intimidiva nello stesso tempo. Il ragazzo ave¬ 
va una cotta per lei, fatta soprattutto di sguardi segreti, di silenzi e di fughe 
quando lei compariva. Bastava che lei gli rivolgesse la parola per farlo di¬ 
ventare paonazzo. La ragazza si era accorta da tempo di questo sentimento 
nei suoi confronti. Era un amore, se così si poteva definire, tipicamente in¬ 
fantile, in linea con il modo di essere di Pierrot, ma che come tutti i senti¬ 
menti andava rispettato. Sapeva quanta capacità di voler bene ci fosse nel¬ 
l'animo di quel ragazzo strano che sembrava perennemente impaurito dal 
mondo: c'erano il candore e la sincerità che si trovano solo nell'affetto dei 
bambini e dei cani. Poteva sembrare un paragone un po' riduttivo, ma era 
l'espressione di un affetto completo e sincero, un affetto che esiste in quan¬ 
to tale, senza bisogno di contropartita. 

Una volta aveva trovato sul mixer una margherita. Quando aveva capito 
che era lui il misterioso donatore di quel semplice fiore di campo, si era 
sentita morire di tenerezza. 

«Vuoi ancora un panino?» chiese alla schiena di Pierrot. 

Di nuovo il ragazzo scosse la testa, senza voltarsi. Era l'ora del pranzo e 
avevano fatto arrivare dallo Stars 'n Bars un vassoio di panini e tramezzini. 
Dopo la storia di Jean-Loup, a parte le voci e la musica che uscivano dai 



microfoni, i locali di Radio Monte Carlo sembravano diventati il regno del 
silenzio. Tutti si aggiravano come se fossero delle figure fatte d'aria. La 
sede dell'emittente era stata assalita ed era tuttora tenuta sotto assedio dai 
giornalisti come Forte Alamo dall'esercito messicano. Ogni componente 
dello staff era stato seguito, braccato, pedinato. Ognuno di loro si era tro¬ 
vato un microfono sotto il naso, una telecamera puntata sul viso, un croni¬ 
sta sotto la porta di casa. In effetti, quello che era successo giustificava 
ampiamente la tenacia dei mezzi di informazione nei loro confronti. 

Jean-Loup Verdier, un protagonista di Radio Monte Carlo, si era rivelato 
uno psicopatico assassino ed era tuttora in fuga. La sua presenza aleggiava 
come uno spettro sul Principato di Monaco. Il giorno dopo la scoperta del¬ 
l'identità del colpevole di quegli omicidi a catena, grazie alla curiosità 
morbosa della gente e la pubblicità dei media, gli ascolti erano praticamen¬ 
te raddoppiati. 

Robert Bikjalo, il Robert Bikjalo di un tempo, avrebbe fatto un triplo 
salto mortale con avvitamento nel leggere i dati dell'audience. Ora faceva 
il suo lavoro come un automa, fumava come un turco e si esprimeva a mo¬ 
nosillabi, come tutti, del resto. Raquel rispondeva alle telefonate con la vo¬ 
ce meccanica di una segreteria telefonica. Barbara non riusciva a fermarsi 
un momento a pensare senza provare l'impulso irrefrenabile di piangere. 

Il presidente stesso chiamava solo se era strettamente necessario. 

A questo stato d'animo si era aggiunta la notizia della tragica morte di 
Laurent, avvenuta due giorni prima, durante un tentativo di rapina. Lo sta¬ 
to d'animo generale aveva avuto il colpo di grazia definitivo, aggiungendo 
ulteriore evanescenza a persone che già sembravano possedute dagli spet¬ 
tri. 

Ma il più colpito da tutta quella storia era proprio Pierrot. 

Si era rifugiato in un mutismo preoccupante e rispondeva alle domande 
che gli venivano rivolte solo con cenni affermativi o negativi del capo. 
Quando era in radio, la sua era una presenza silenziosa che svolgeva i 
compiti di sua competenza come se non esistesse. Stava rintanato nell'ar¬ 
chivio per ore, al punto che più di una volta Barbara era scesa per vedere 
se stesse bene. Anche sua madre era disperata. A casa, passava tutto il suo 
tempo a sentire musica dall'impianto stereo con le cuffie in testa, come se 
gli servissero per isolarsi completamente dal resto del mondo. 

Non aveva più sorriso. E non aveva più acceso la radio. 

Sua madre era disperata per quell'involuzione del comportamento di 
Pierrot. Frequentare Radio Monte Carlo, sentirsi parte di qualcosa, guada- 



gnare qualche soldo (per inorgoglirlo la madre non aveva mancato di fargli 
notare quanto quella cifra fosse importante per la loro economia domesti¬ 
ca), aveva aperto per lui una porta sul mondo. 

L'amicizia al limite dell'adorazione con Jean-Loup l'aveva addirittura 
spalancata. Adesso, poco per volta, stava richiudendo quella porta, e la 
donna temeva che una volta chiusa completamente, a nessuno sarebbe sta¬ 
to concesso di entrare. Mai più. 

Era impossibile capire cosa gli passasse per la testa. 

Eppure tutti, dal primo all'ultimo, sarebbero rimasti a bocca aperta se 
avessero potuto leggere i suoi pensieri. Ognuno pensava che la sua tristez¬ 
za e il suo mutismo derivassero dall'aver scoperto che il suo amico era in 
realtà l'uomo cattivo , come lo definiva lui, quello che telefonava in radio 
ogni tanto con la voce dei diavoli. Forse il suo animo candido reagiva in 
quel modo perché era stato costretto a rendersi conto di aver riposto la sua 
fiducia in qualcuno che non la meritava. 

Invece, la sua fiducia in Jean-Loup, la sua amicizia, non erano state mi¬ 
nimamente intaccate dagli ultimi avvenimenti e dalle rivelazioni di quella 
gente sul conto del suo idolo. 

Lui lo conosceva bene, lui era stato a casa sua, insieme avevano mangia¬ 
to la Nutella con le crèpes e Jean-Loup gli aveva anche dato da assaggiare 
un bicchiere di vino italiano buonissimo che si chiamava «il Moscato». Era 
dolce e fresco e gli aveva fatto anche un po' girare la testa. Avevano ascol¬ 
tato musica, e Jean-Loup gli aveva addirittura prestato dei dischi, di quelli 
neri di plastica, quelli preziosi, perché lui potesse ascoltarseli a casa. Gli 
aveva fatto una copia dei cd che preferiva, come quello dei Jefferson Air- 
plane e di Jeff Beck con la chitarra sul ponte delle macchine e gli ultimi 
due dei Nirvana. 

Tutte le volte che erano stati insieme, lui non aveva mai sentito Jean- 
Loup parlare con la voce dei diavoli, anzi... 

Gli diceva cose da ridere con la sua bella voce che era uguale a quella 
della radio e a volte lo portava a Nizza sulla sua macchina e andavano a 
mangiare gelati grossi come montagne e a vedere i negozi di animali e si 
fermavano davanti alle vetrine a guardare i cuccioli esposti nei loro recinti. 

Jean-Loup gli aveva sempre detto che loro due erano amici per la pelle e 
gli aveva sempre dimostrato che era la verità. Allora, se Jean-Loup gli a- 
veva detto sempre la verità, questo significava una cosa semplicissima: e- 
rano gli altri che mentivano. 

Tutti gli chiedevano che cosa aveva e cercavano di farlo parlare. Lui non 



voleva dire a nessuno, nemmeno a sua madre, che la causa principale della 
sua tristezza era che da quando erano successe tutte quelle cose non lo a- 
veva più visto. E che non sapeva come fare per aiutarlo. Forse in quel 
momento era nascosto da qualche parte e aveva fame e non c'era nessuno 
che gli portava da mangiare, nemmeno un po' di pane e Nutella. 

Sapeva che i poliziotti lo cercavano e che se lo prendevano lo mettevano 
in prigione. Pierrot non aveva un'idea ben precisa di cosa fosse una prigio¬ 
ne. Sapeva solo che ci mettevano la gente che aveva fatto brutte cose e non 
la facevano più uscire. E se non facevano più uscire quelli che erano den¬ 
tro voleva dire che non facevano nemmeno entrare quelli che erano fuori e 
che lui non avrebbe visto mai più Jean-Loup. 

Forse i poliziotti potevano entrare a vedere quelli che stavano in prigio¬ 
ne. Una volta anche lui era un poliziotto, un poliziotto in orario. Glielo a- 
veva detto il commissario, quello con la faccia simpatica che non aveva 
più incontrato e qualcuno aveva detto che era morto. Ma lui ormai, dopo i 
pasticci che aveva combinato, forse non lo era più un poliziotto in orario, 
e forse doveva stare fuori dalla prigione come tutti gli altri senza poter an¬ 
dare a trovare Jean-Loup. 

Pierrot girò la testa e vide Barbara che si allontanava verso la sala della 
regia. Guardò i suoi capelli rosso scuro che si muovevano come se ballas¬ 
sero sul vestito nero mentre camminava. Lui voleva bene a Barbara. Non 
come a Jean-Loup, ma in un modo diverso: quando il suo amico gli parla¬ 
va o gli metteva una mano sulla spalla, non sentiva quel calore che saliva 
dallo stomaco come se avesse bevuto tutto d'un fiato una tazza di tè caldo. 

Con Barbara era differente, non sapeva cosa fosse ma sapeva che le vo¬ 
leva bene. Un giorno le aveva messo un fiore sul mixer, per dirglielo. A- 
veva preso una margherita da un vaso in strada e l'aveva appoggiata sul 
piano dell'apparecchio mentre nessuno vedeva. Aveva addirittura sperato, 
fino a un certo punto, che Jean-Loup e lei si sposassero, così quando anda¬ 
va a casa sua li poteva vedere tutti e due. 

Pierrot raccolse la pila di ed e si avviò verso la porta. Raquel fece scatta¬ 
re la serratura, come faceva di solito quando lo vedeva con le mani impe¬ 
gnate. Pierrot uscì sul pianerottolo e mise in movimento l'ascensore pre¬ 
mendo il tasto di chiamata con il naso. Non aveva mai fatto vedere a nes¬ 
suno questo suo modo di chiamare l'ascensore. Sicuramente avrebbero riso 
di lui se lo avessero visto, ma dato che il naso stava lì, in mezzo alla fac¬ 
cia, a fare niente, quando lui aveva entrambe le mani occupate tanto vale¬ 
va... 



Spinse con il gomito la porta scorrevole dell'ascensore e allo stesso mo¬ 
do la richiuse. All'interno, non si poteva usare il naso perché i tasti erano 
fatti in un modo differente. Fu costretto a un'autentica acrobazia, tenendo i 
d premuti contro il mento per arrivare a premere il pulsante del pianterreno 
con un dito. 

L'ascensore si mise in movimento dall'alto verso il basso. La mente di 
Pierrot lo aveva già fatto da parecchio tempo, nel suo modo un po' casuale, 
seguendo una logica che in qualche modo, nel suo modo, aveva un percor¬ 
so del tutto lineare. 

Aveva preso una decisione secondo un ragionamento assolutamente i- 
noppugnabile. 

Jean-Loup non poteva venire da lui? Allora lui sarebbe andato da Jean- 
Loup. 

Era stato tante volte a casa sua e il suo amico gli aveva detto che teneva 
in un posto segreto, che da quel momento in poi conoscevano solo loro 
due, una chiave di riserva per entrare in casa. Stava appiccicata con del si¬ 
licone sotto la cassetta delle lettere, alfinterno dei cancello. Pierrot non sa¬ 
peva cosa fosse il silicone, ma una cassetta delle lettere sapeva benissimo 
che cos'era. Ce l'avevano anche lui e sua mamma, nella casa di Mentone, e 
non era una casa bella come quella di Jean-Loup. 

Quando la vedeva, l'avrebbe riconosciuta. 

Sotto, nella stanza, aveva il suo zainetto della Invicta che gli aveva rega¬ 
lato proprio Jean-Loup. Dentro ci aveva messo un po' di pane e un baratto¬ 
lo di Nutella che quel mattino aveva preso dal pensile della cucina, a casa. 
Non aveva del vino il Moscato, ma aveva preso una lattina di Coca-Cola e 
una di Schweppes e pensava che forse andavano bene lo stesso. Se il suo 
amico era nascosto da qualche parte, in casa sua, sicuramente sentendo che 
era lui che lo chiamava sarebbe uscito fuori. D'altronde, chi altro poteva 
essere? Solo loro due sapevano dove stava la chiave segreta. 

Sarebbero stati insieme e avrebbero mangiato la cioccolata e bevuto la 
Coca e se ne era capace questa volta lui avrebbe detto a Jean-Loup delle 
cose da ridere, anche se non poteva portarlo a Nizza a vedere i cuccioli che 
giocavano nel box in vetrina. 

E poi, se Jean-Loup non era lì, a casa sua, avrebbe dovuto aver cura dei 
suoi dischi, quelli neri, di plastica vinile. Doveva pulirli, controllare che le 
copertine non prendessero l'umidità, metterli bene in fila per il verso giusto 
per evitare che si piegassero, altrimenti quando lui tornava erano tutti rovi¬ 
nati. Doveva essere lui a occuparsi delle cose del suo amico, altrimenti che 



amico era? 

Quando l'ascensore arrivò al pianterreno, Pierrot sorrideva. 

Besson, un meccanico del rappresentante di motori marini che stava al 
piano sotto la radio, che era in attesa della cabina, aprì la porta. Se lo trovò 
di colpo davanti, in piedi nell'ascensore, la testa dai capelli arruffati che 
spuntava da sopra la pila di cd che teneva fra le braccia. 

Vedendo il suo sorriso, sorrise anche lui. 

«Ehilà, Pierrot, sembri la persona più indaffarata di tutta Montecarlo. Io 
fossi in te chiederei un aumento di stipendio.» 

Il ragazzo non aveva la minima idea di come si facesse a chiedere un 
aumento di stipendio. In ogni caso, in quel momento, era mille chilometri 
lontano dal suo centro di interessi. 

«Sì, domani lo faccio...» rispose evasivo. 

Besson, prima di infilarsi nell'ascensore, gli aprì la porta sulla sinistra 
che portava all'archivio. 

«Occhio alle scale», disse mentre gli accendeva la luce. 

Pierrot fece uno dei suoi soliti cenni con la testa e prese a scendere i gra¬ 
dini. Quando arrivò davanti alla porta dell'archivio, spinse con il piede il 
battente che aveva lasciato aperto. Appoggiò il suo carico sul tavolo ad¬ 
dossato alla parete, di fronte alla fila di scaffali pieni di dischi e cd. Per la 
prima volta da quando lavorava a Radio Monte Carlo, non mise immedia¬ 
tamente al loro posto i cd che aveva portato di sotto. 

Prese il suo zaino e se lo mise sulle spalle, con il movimento facile che 
gli aveva insegnato il suo amico Jean-Loup. Spense la luce e chiuse la por¬ 
ta a chiave, come faceva tutte le sere prima di andare a casa. 

Solo che adesso non stava andando a casa. Risalì le scale e si trovò nel¬ 
l'ingresso del palazzo, il largo corridoio che terminava con una porta a ve¬ 
tri. Oltre la trasparenza dei battenti, c'era il porto, c'era la città, c'era il 
mondo. Nascosto da qualche parte c'era il suo amico che aveva bisogno di 
lui. 

Per la prima volta nella sua vita, Pierrot fece una cosa che non aveva mai 
fatto. 

Spinse la porta, fece un passo e si diresse ad affrontare quel mondo da 
solo. 
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Frank stava seduto in attesa sulla Mégane nello spiazzo sterrato sopra la 



casa di Jean-Loup Verdier. Faceva piuttosto caldo e aveva tenuto il motore 
acceso per mantenere in funzione il condizionatore dell'auto. Mentre aspet¬ 
tava che arrivassero Morelli e gli uomini mandati da Roncaille, non poteva 
impedirsi di guardare continuamente l'orologio. 

Nella sua testa costruì l'immagine di Nathan Parker e il suo gruppo in 
partenza all'aeroporto di Nizza, lui seduto impaziente su una poltroncina 
con Helena e Stuart di fianco, Ryan Mosse che sbrigava tutte le pratiche 
per l'imbarco. Vide la figura massiccia di Froben, o chi per lui, avvicinarsi 
e annunciare al vecchio generale che c'erano degli intoppi e che per il mo¬ 
mento doveva rinunciare a partire. Non riusciva nemmeno lontanamente a 
immaginare che cosa si sarebbe inventato Froben per ottenere quel risulta¬ 
to, ma poteva benissimo immaginare la reazione del vecchio. Gli venne in 
mente d'impulso che non avrebbe voluto essere nei panni del suo amico 
commissario. 

L'assurdità di quel pensiero del tutto istintivo, legato a un comune modo 
di dire, lo fece sorridere. 

In realtà era esattamente quello che desiderava. 

In quel momento lui avrebbe voluto essere all'aeroporto di Nizza e fare 
di persona quello che aveva chiesto come favore a Froben. Avrebbe voluto 
prendere da parte il generale Nathan Parker e dirgli finalmente quello che 
voleva dirgli. Anzi no, il desiderio sfrenato di dirgli. Senza bisogno di in¬ 
ventarsi nulla, solo di chiarire alcune cose... 

Invece era lì, sentendo come sale sulla lingua il sapore del tempo che 
passava, a guardare l'orologio ogni trenta secondi con l'impressione che 
fossero trascorsi trenta minuti. 

Si sforzò di levarsi quei pensieri dalla testa. Gli venne in mente Roncail¬ 
le. Quella era un'altra faccenda. E un'altra grana. Il prode direttore doveva 
aver messo in moto gli uomini con un ragionevole dubbio nella testa. 
Frank era stato categorico durante la telefonata ma aveva espresso una cer¬ 
tezza che era ben lontano dal possedere. Non aveva il coraggio di confes¬ 
sare nemmeno a se stesso che, più che una specie di bluff, la sua era stata 
una scommessa, e parecchio azzardata anche. Qualunque allibratore gliela 
avrebbe data trenta a uno senza pensarci troppo. In realtà, la sua afferma¬ 
zione di conoscere il nascondiglio di Nessuno non era una certezza assolu¬ 
ta, solo una ragionevole supposizione. La percentuale del novantanove per 
cento che aveva dichiarato al capo della polizia andava ridimensionata 
considerevolmente. Se la sua ipotesi non si fosse rivelata esatta, non ci sa¬ 
rebbero state grosse conseguenze, a parte l'ennesimo nulla di fatto. Niente 



sarebbe cambiato rispetto alla posizione in cui si trovavano ora. Nessuno 
era uccel di bosco e tale sarebbe rimasto. Semplicemente, quello che resta¬ 
va del prestigio di Frank Ottobre avrebbe avuto un calo considerevole, con 
delle conseguenze deprecabili. Roncaille e Durand avrebbero avuto in ma¬ 
no un'arma che lui stesso aveva caricato per far notare al rappresentante 
del governo americano quanto poco attendibile fosse il loro uomo dell'FBI 
nel proseguo dell'inchiesta, nonostante l'indubbio merito di aver scoperto 
l'identità del serial killer. Inoltre, la sua sparata pubblica sugli effettivi me¬ 
riti del commissario Nicolas Hulot poteva avere un effetto boomerang. Gli 
pareva di sentire la voce e il tono noncurante di Durand mentre diceva a 
Dwight Stone che, in fondo, se Frank Ottobre era arrivato a quel risultato, 
non era del tutto merito suo... 

Invece, se la sua supposizione era esatta, tutto sarebbe finito in gloria. 
Lui sarebbe corso all'aeroporto di Nizza a mettere a posto le sue faccende 
personali circondato da un'aura di leggenda. Non che la gloria gli interes¬ 
sasse particolarmente, però tutto quello che poteva essere d'aiuto per com¬ 
porre la sua personale vertenza con Nathan Parker non poteva che essere 
bene accetto. 

Finalmente vide sbucare dalla curva sotto di lui la prima macchina della 
polizia. Questa volta arrivarono senza farsi precedere dal suono delle sire¬ 
ne, come Frank aveva raccomandato a Morelli quando si erano sentiti al 
cellulare. Notò che la formazione dell'unità d'intervento era stata rinforzata 
in modo considerevole rispetto alla prima volta che erano saliti fino a lì per 
tentare di catturare Jean-Loup. C'erano sei macchine piene di agenti, oltre 
al solito furgone blu dai vetri scuri degli incursori. Quando le porte poste¬ 
riori del furgone si aprirono, ne scesero sedici uomini, invece che dodici. 
Sicuramente altri agenti si erano già disposti di sotto in modo da fermare 
ogni possibile tentativo di fuga attraverso il giardino sul fronte anteriore 
della casa. 

Una macchina si fermò, fece scendere due poliziotti e ripartì, per andare 
a mettere un posto di blocco più in alto, sul tratto di strada che saliva verso 
l'autostrada. Lo stesso provvedimento era certamente già stato preso più in 
basso. 

Frank sorrise suo malgrado. Roncaille non voleva correre rischi. La faci¬ 
lità con cui Jean-Loup si era sbarazzato dei tre poliziotti aveva aperto defi¬ 
nitivamente gli occhi, se ancora ce n'era il bisogno, sulla sua effettiva peri¬ 
colosità. 

Arrivarono quasi contemporaneamente anche un paio di macchine del 



commissariato di Mentone. Dentro c'erano altri sette agenti armati di tutto 
punto, agli ordini del commissario Roberts. Il motivo della loro presenza 
era ovvio: la collaborazione onnipresente della Sureté Publique di Monte¬ 
carlo con la polizia francese. 

Frank scese dalla macchina. Mentre gli uomini si disponevano in attesa 
di ordini, Roberts e Morelli si diressero verso di lui. 

«Che succede, Frank? Spero che prima o poi me lo dirai. Roncaille ci ha 
detto di raggiungerti qui al galoppo in assetto da combattimento, ma non 
ha voluto spiegarci niente. Però aveva un bel po' di pepe al culo e...» 

Frank lo interruppe con un gesto della mano. Indicò il cancello e il tetto 
della casa, seminascosto dalla vegetazione e dai cipressi che spuntavano 
come dita dalla massa di cespugli. Tagliò ogni preambolo. 

«Sta' qui, Claude. Se non ho preso un abbaglio, al novantanove per cento 
Jean-Loup Verdier sta nascosto in casa sua fin dall'inizio.» 

Frank si accorse di aver propinato all'ispettore e agli altri la stessa per¬ 
centuale di sicurezza che aveva millantato con Roncaille. Non ritenne op¬ 
portuno rettificare. 

Morelli si grattò il mento con l'indice della mano sinistra, come faceva 
sovente quando aveva delle perplessità. E in questo caso ne aveva parec¬ 
chie. 

«E dove, Cristo santo? Questa casa l'abbiamo rivoltata peggio che per le 
pulizie di primavera. Non c'è un buco in cui non abbiamo guardato.» 

«Chiama gli uomini e di' loro di avvicinarsi.» 

Se Morelli era stupito da quel comportamento un po' involuto, non disse 
nulla. Roberts, con la sua solita posa dinoccolata, stava in flemmatica atte¬ 
sa dell'evolversi degli eventi. Quando ebbe tutti gli uomini disposti a semi¬ 
cerchio davanti a lui, Frank parlò scandendo le parole come se, nonostante 
parlasse un francese praticamente perfetto, addirittura quasi senza accento, 
non si fidasse completamente di esporre i fatti in una lingua che non era la 
sua. Sembrava il coach di una squadra di pallacanestro che dava istruzioni 
tattiche ai giocatori durante il minuto di sospensione. 

«Okay, ragazzi, statemi bene a sentire. Ho parlato con il proprietario del¬ 
la casa qui di sotto, la casa gemella di questa. Le due abitazioni sono state 
costruite contemporaneamente, a poche decine di metri l'una dall'altra, da 
due fratelli verso la metà degli anni Sessanta. Quello che abitava qui...» 

Frank fece un gesto con la mano per indicare il tetto alle sue spalle. 

«Quello che abitava qui, nella casa che poi sarebbe diventata di Jean- 
Loup Verdier, aveva una moglie un po', come dire, impressionabile. Una 



rompicoglioni, insomma. La faccenda di Cuba del '61, quando c'è stato il 
serio pericolo dello scoppio di una guerra nucleare, l'aveva fatta cagare 
sotto. Perciò aveva obbligato il marito a costruire sotto la casa un rifugio 
atomico. Proprio qui, sotto di noi, forse...» 

Frank indicò con un dito l'asfalto su cui poggiavano i piedi. Morelli se¬ 
guì istintivamente il gesto di Frank e abbassò la testa a guardare per terra. 
Quando se ne accorse la sollevò di scatto. 

«Ma abbiamo addirittura esaminato le planimetrie delle due case. Non 
c'è segnato nessun rifugio antiatomico.» 

«Non so che cosa dirti. Molto probabilmente è stato costruito in modo 
abusivo e sulle mappe catastali non ce n'è traccia. Nella costruzione con¬ 
temporanea non di una, ma di due case, con ruspe che scavano da tutte le 
parti, camion che vanno e che vengono, un bunker infilato sotto terra può 
benissimo sfuggire ai controlli.» 

A conferma delle parole di Frank, intervenne Roberts. 

«Se questo rifugio è stato costruito ed esiste, le cose sono andate sicu¬ 
ramente come dice Frank. Quelli erano anni in pieno boom edilizio, e in 
quanto a controlli non andavano troppo per il sottile.» 

Frank continuò per quello che sapeva. 

«Tavernier, quello della casa di sotto, mi ha detto che l'ingresso del bun¬ 
ker era piazzato in un locale di sgombero, dietro una parete coperta da uno 
scaffale.» 

Uno degli incursori alzò una mano. Era uno di quelli che avevano fatto 
irruzione nella casa quando avevano scoperto i cadaveri dei tre agenti e 
che l'avevano perquisita da cima a fondo. 

«C'è una specie di lavanderia, nel seminterrato, alla destra del box, un 
locale che prende luce da delle bocche di lupo sul cortile della casa. Mi 
sembra di ricordare che una parete fosse occupata da uno scaffale.» 

«Molto bene», rispose Frank. «Ora, il problema non credo sia tanto tro¬ 
vare il rifugio, ma di aprirlo o di costringere chi sta alfinterno a venire fuo¬ 
ri. Adesso farò una domanda oziosa. C'è qualcuno fra di noi che sa come 
funziona un rifugio atomico? Voglio dire, c'è qualcuno che ne sa qualcosa 
di più di quello che si vede nei film?» 

Ci fu un attimo di silenzio generale, poi il tenente Gavin, il comandate 
dell'unità d'intervento, alzò una mano. 

«Io qualche cosa ne so. Un'infarinatura, più che altro.» 
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«E già qualcosa. In ogni caso molto di più di quello che ne so io. Cosa si 
può fare per stanare quell'uomo da lì, ammesso che ci sia?» 



Mentre diceva quelle parole, Frank nella sua testa vide distintamente due 
dita di una mano che si incrociavano in un gesto scaramantico. 

Roberts si accese una sigaretta. Forse ispirato dal fumo che gli usciva 
dalla bocca, propose una seconda alternativa. 

«Stando là sotto dovrà pur respirare, no? Se troviamo le bocche di aera¬ 
zione possiamo provare a stanarlo con i lacrimogeni.» 

Gavin scosse la testa. 

«Non credo che sia una strada percorribile. Possiamo provare, ma se le 
cose stanno come ha detto Frank e il nostro amico ha mantenuto in effi¬ 
cienza le strutture, non c'è storia. Non parliamo poi se per caso le ha tenute 
al passo con l'evoluzione della tecnica. I rifugi atomici moderni sono dotati 
di un sistema di depurazione dell'aria mediante filtri a base di carboni atti¬ 
vi, normali o impregnati, che funzionano da adsorbitori. I carboni attivi 
sono usati come agenti filtranti, oltre che nelle maschere antigas, anche nei 
sistemi di ventilazione di ambienti ad alto rischio, come quelli delle centra¬ 
li nucleari. Ci sono filtri del genere pure nei carri armati e negli aerei mili¬ 
tari. Sono in grado di trattenere acido cianidrico, cloropicrina, arsine e fo¬ 
sfine. Figuriamoci dei semplici lacrimogeni.» 

Frank si trovò a guardare con una certa considerazione il tenente Gavin. 
Se quella era una semplice infarinatura, chissà cosa ne poteva sapere su 
qualcosa in cui era veramente preparato. 

Frank allargò le braccia, conciliante con se stesso. 

«Okay, siamo qui per risolvere un problema. A volte le soluzioni si tro¬ 
vano continuando a dire stronzate. Adesso sparerò la mia. Tenente, quante 
probabilità abbiamo di riuscire ad aprirlo con gli esplosivi?» 

Gavin si strinse nelle spalle, con l'espressione desolata di chi si trova 
nella posizione di dare solo cattive notizie. 

«Uhmm... può essere una via. Io non sono un esperto di esplosivi, però, 
stando alla logica, un rifugio simile è costruito in modo da poter resistere 
alle conseguenze di un'esplosione atomica. Credo che bisognerebbe fare un 
bel botto per aprirlo. Però teniamo presente, questa volta a nostro favore, 
che si tratta di un prodotto che ha più di trent'anni, per cui non avrà il gra¬ 
do di efficienza di installazioni molto più recenti. Direi che, in mancanza 
di un'alternativa migliore, questa mi sembra la strada più percorribile.» 

«Se optiamo per gli esplosivi, quanto ci vuole per poter essere operativi 
in tal senso?» 

La smorfia di perplessità del tenente aveva un risvolto positivo, questa 
volta. 



«Non molto. Abbiamo un artificiere, il brigadiere Gachot. Se metto subi¬ 
to in movimento lui e la sua squadra, ci vorrà il tempo strettamente neces¬ 
sario per arrivare fin qui con del C4 o qualcosa del genere.» 

«Bene. Io direi di procedere, allora», confermò Frank. 

Gavin si rivolse a uno dei suoi uomini che stava alla sua sinistra. 

«Chiama il comando e attiva Gachot. Gli spieghi la situazione e gli dai 
le coordinate del posto. Lo voglio qui al massimo fra quindici minuti.» 

L'incursore si allontanò di corsa senza rispondere con il secco «signorsì, 
signore» che Frank si sarebbe aspettato dopo un discorso in perfetto lessi¬ 
co militare come quello. 

Frank guardò a uno a uno gli uomini davanti a lui. 

«Altre idee?» 

Attese un cenno che non venne. Decise di risolvere del tutto la loro serie 
di dubbi. 

«Bene, le cose stanno in questo modo. Il nostro uomo, se è lì, non può 
scappare. Di ipotesi ne abbiamo a bizzeffe. Troviamo prima di tutto questo 
maledetto rifugio e poi decideremo che strada prendere. Si recita a sogget¬ 
to, da questo momento in poi. Muoviamoci.» 

Il passaggio dalle congetture all'azione trasportò gli uomini dell'unità 
d'intervento su un terreno a loro molto più congeniale. Tolsero i sigilli al 
cancello e, non appena fu aperto, scesero di corsa la rampa che portava al 
cortile e al box. In pochi istanti occuparono la casa secondo uno schema 
che faceva parte del loro addestramento. 

Erano silenziosi, rapidi, pericolosi. 

Tempo prima Frank avrebbe bollato la presenza di tutti quegli uomini 
come un ridicolo eccesso di prudenza. Dopo dieci morti, era stato costretto 
a pensare che quelle precauzioni non erano assolutamente sovradimensio¬ 
nate rispetto all'entità del loro compito. 

Il soldato che prima aveva descritto loro la stanza dove probabilmente 
stava l'ingresso del bunker, fece loro strada attraverso il cortile. Sollevò la 
saracinesca ed entrarono nel box vuoto. La luce invase il locale dalle pareti 
verniciate di bianco. Sulla destra, appesa a un supporto fissato al muro, c'e¬ 
ra una mountain bike, e in un angolo un portasci fatto apposta per il mo¬ 
dello di macchina di Jean-Loup. Di fianco, un paio di sci carving con le 
racchette, chiusi con una fascia elastica. 

Nessuno fece facili commenti sulla propensione allo sport del padrone di 
casa. Sapevano che al piano di sopra c'era anche un locale attrezzato a pic¬ 
cola palestra. Quell'uomo aveva dimostrato ampiamente, alla luce dei fatti, 



che tutto il tempo speso nella pratica dell'esercizio fisico non era stato va¬ 
no. 

Dalla porta sul fondo del box passarono in un corridoio che piegava ad 
angolo retto verso destra. Di fronte a loro, la porta aperta di un piccolo ba¬ 
gno di servizio. Si disposero in fila indiana. L'incursore procedeva davanti 
a tutti con l'M-16 spianato di fronte a lui. 

Frank, Gavin e l'ispettore Morelli avevano estratto le pistole e avanzava¬ 
no tenendole puntate verso l'alto. Roberts chiudeva la fila, muovendosi con 
quella sua andatura che lo faceva sembrare un gatto che camminava cer¬ 
cando di pulirsi le zampe. Non aveva sentito il bisogno di impugnare la pi¬ 
stola. Semplicemente aveva slacciato la giacca per essere pronto a farlo in 
caso di necessità. 

Arrivarono in una stanza adibita a diverse funzioni. Probabilmente era il 
regno della donna delle pulizie. C'era una macchina per lavare e un'asciu¬ 
gatrice e tutto l'occorrente per stirare. A sinistra, sul lato opposto, un gros¬ 
so armadio laccato di bianco occupava tutta la parete. Nell'angolo di fianco 
alla porta d'ingresso, una scala scendeva dall'alto. Un altro incursore, che 
proveniva dal piano superiore, la stava scendendo proprio in quel momen¬ 
to. 

Addossato alla parete di fronte alla porta d'ingresso, c'era un mobile di 
legno fatto a ripiani. 

«Deve'essere quello», propose l'agente sottovoce, indicandolo con la 
canna del fucile. 

Frank annuì in silenzio e mise via la pistola. Si avvicinò al mobile. Ini¬ 
ziò a esaminarlo con attenzione sul lato destro mentre Morelli faceva la 
stessa cosa dall'altra parte. 

Gavin e i suoi due uomini rimasero davanti a loro, le armi in pugno, co¬ 
me se da dietro quel mobile potesse uscire un pericolo da un momento al¬ 
l'altro. Adesso anche Roberts aveva estratto una grossa Beretta che nelle 
sue mani magre sembrava ancora più grande e minacciosa. 

Frank impugnò un piano dello scaffale e provò a tirare verso di sé, poi 
provò a spingere di lato. Non successe niente. Fece scorrere le mani lungo 
il legno della parete laterale e non trovò nulla. Alzò la testa a guardare ver¬ 
so la sommità dello scaffale, che era di una trentina di centimetri più alto 
di lui. Si guardò in giro. Prese una sedia in metallo con la seduta in formi¬ 
ca che era addossata alla parete di fianco e la trascinò vicino al mobile. Ci 
salì in piedi ed ebbe la possibilità di arrivare con lo sguardo sul piano su¬ 
periore. Notò subito che sul legno, dalla sua parte, non c'era un briciolo di 



polvere. Poi, subito dopo l'angolo, posizionata verso la parete in una scana¬ 
latura del legno, vide una piccola leva metallica che pareva poter scorrere 
in una cerniera. Il meccanismo era ben lubrificato, senza tracce di ruggine. 
Sembrava in perfetta efficienza. 

«Trovato», disse Frank. 

Morelli si girò a guardarlo. Lo vide per qualche istante studiare con at¬ 
tenzione qualcosa che lui non vedeva sopra il piano del mobile. 

«Claude, c'è qualche cardine in vista dalla tua parte?» 

«No. Se c'è, è mascherato nel mobile.» 

Frank guardò per terra. Non c'erano segni di scorrimento sulle piastrelle 
in gres del pavimento. Molto probabilmente l'apertura era verso l'avanti. 
Se il movimento era laterale e il mobile si fosse spostato in modo deciso, 
l'avrebbe fatto cadere dalla sedia. Pensò istintivamente a Nicolas Hulot e a 
tutte le altre vittime di Nessuno. Decise che era un rischio minimo rispetto 
a quello che era successo a loro. Si rivolse agli uomini in piedi davanti al 
mobile con le pistole spianate. 

«State in campana. Vado.» 

I tre si misero in posizione, le gambe divaricate e leggermente piegate, la 
pistola impugnata a due mani puntata verso lo scaffale. Frank spinse la le¬ 
va fino in fondo. Si udì uno scatto secco e il mobile si aprì come una porta 
verso l'esterno, ruotando silenzioso su cardini bene oliati. 

Davanti ai loro occhi comparve una pesante porta interamente fatta di 
metallo, incastonata in un muro di cemento a vista. Non c'era traccia di 
cardini. La chiusura era così perfetta che quasi non si vedeva il filo di se¬ 
parazione fra il battente e gli stipiti. Sulla destra, un meccanismo d'apertu¬ 
ra a ruota che ricordava quello dei portelli dei sommergibili. 

Rimasero tutti in silenzio, come affascinati, a guardare quella parete di 
metallo scuro. Ognuno, a modo suo, sembrava pensare a cosa, a chi, stava 
dall'altra parte. 

Frank scese dalla sedia e si avvicinò alla porta. Impugnò la ruota che 
serviva anche da maniglia e tirò. La porta oppose la resistenza che si era 
spettato. Provò a girarla in un senso e nell'altro e dalla facilità con cui si 
muoveva capì che stava girando a vuoto. 

«Non funziona. Deve essere bloccata dalfinterno.» 

Mentre gli altri abbassavano finalmente le armi e si avvicinavano anche 
loro alla porta, Frank rifletté sull'assurdità della situazione, mentre nella 
sua testa ora vedeva non una ma due mani con le dita incrociate. Si mise a 
fissare il metallo come se potesse fonderlo con lo sguardo. 



Sei qui dietro, vero? Io lo so che ci sci. Stai lì, con l'orecchio incollato a 
questa porta blindata ad ascoltare le nostre voci e i rumori che stiamo fa¬ 
cendo. Magari ti stai anche chiedendo come faremo a stanarti. La cosa as¬ 
surda è che anche noi ci stiamo chiedendo esattamente la stessa cosa. La 
cosa grottesca, invece, è che dovremo fare i salti mortali, magari qualcuno 
ci rimetterà anche la pelle, per cercare di tirarti fuori da una prigione e 
infilarti in una prigione analoga, finché morte non vi separi... 

Frank tutt'a un tratto si trovò a ripensare al viso di Jean-Loup e alla buo¬ 
na impressione che quel ragazzo gli aveva fatto fin dal primo momento. 
Rivide la sua espressione distrutta in radio, lo vide accasciato sul tavolo 
scosso dai singhiozzi dopo una delle telefonate. Risentì l'eco del suo pianto 
e nella sua memoria gli sembrò la risata di scherno di uno spirito malvagio. 
Ricordò il modo fraterno con cui gli aveva parlato quando era riuscito a 
convincerlo a non interrompere la trasmissione, non sapendo che nello 
stesso tempo lo stava incitando a continuare la sua catena maledetta di o- 
micidi. 

Gli parve di sentire nelle narici, attraverso quella porta chiusa, il profu¬ 
mo della sua acqua di colonia, che aveva sentito tante volte standogli vici¬ 
no, un profumo fresco, leggero, che sapeva di limone e bergamotto. Pensò 
che forse, se avesse appoggiato anche lui l'orecchio sul metallo freddo, la 
voce naturale di Jean-Loup, calda e profonda, avrebbe attraversato lo spes¬ 
sore della porta per sussurrare un'altra volta le parole che erano state come 
un marchio a fuoco nelle loro teste fino ad allora. 

Io uccido... 

Sentì una rabbia gigantesca montargli dentro, nutrita dal senso di fru¬ 
strazione profonda per tutte le vittime di quell'uomo, Jean-Loup, Nessuno 
o chiunque fosse. Era una rabbia così forte che ora, ne era certo, avrebbe 
preso quel battente di metallo a mani nude, lo avrebbe aperto come se fos¬ 
se fatto di carta stagnola, avrebbe preso per il collo l'uomo che c'era dietro 
e lo... 

Una serie di piccoli rumori sordi lo riportò a quella realtà da cui il suo 
odio lo aveva allontanato. Il tenente Gavin stava battendo con il pugno sul 
metallo della porta in diversi punti, ascoltando la risonanza che la sua ma¬ 
no produceva. Poi si girò verso di loro e aveva di nuovo la faccia delle oc¬ 
casioni poco allegre. 

«Signori, spero che il mio uomo sia in arrivo carico di plastico solo per 
smentirmi. Non vorrei costruirmi la figura di quello che dà solo brutte no¬ 
tizie ma io, per prima cosa, cercherei un mezzo per comunicare con la per- 



sona che sta all'interno, ammesso che ci sia. Bisogna convincerlo che or¬ 
mai è stato scoperto e che non ha più via di scampo. Temo di dovervi av¬ 
vertire che se queU'uomo non decide di sua spontanea volontà di uscire da 
lì dentro, stanarlo con l'esplosivo sarà una faccenda piuttosto complicata. 
Per aprire questa porta ne serve una quantità da far saltare mezza monta¬ 
gna.» 


Undicesimo carnevale 

L'uomo è al sicuro nel suo posto segreto, in quella scatola di metallo e 
cemento che qualcuno, tanto tempo prima, ha scavato sotto terra per timore 
di un'eventualità che non si è mai verificata. 

Da quando ha scoperto la sua esistenza, quasi per caso, da quando ci è 
entrato per la prima volta e ha capito che cosa era e a cosa serviva, ha man¬ 
tenuto il suo rifugio in perfetta efficienza. La dispensa è piena di cibo in 
scatola e di cartoni di acqua minerale. C'è un sistema semplice ma efficace 
di riciclaggio dei fluidi che gli permette, se necessario, di filtrare e bere le 
sue stesse urine. La stessa cosa vale per l'aria, che viene depurata attraver¬ 
so un circuito chiuso a base di filtri e reagenti chimici che non necessita di 
attingere all'esterno. Le sue scorte di cibo e acqua sono tali che può resiste¬ 
re e attendere per più di un anno. 

Esce solo ogni tanto, col buio, con l'unico scopo di respirare l'aria pura e 
sentire il profumo dell'estate appena contaminato dall'odore della notte, 
che da sempre è il suo habitat naturale. Nel giardino c'è un grosso cespu¬ 
glio di rosmarino e il suo aroma acuto gli ricorda, senza ragione, il profu¬ 
mo particolare della lavanda. Sono così diversi l'uno dall'altro, eppure ba¬ 
sta quel particolare a far uscire il ricordo fuori dalla sua mente, come in un 
juke-box il disco scivola silenzioso sul piatto, estratto fra tutti gli altri dal 
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braccio meccanico del selettore. E il connubio della notte e dell'aroma, in 
un'immagine composta, oltre che da suoni e colori, da una sensazione ol¬ 
fattiva. Si muove nell'oscurità più completa per quella casa che conosce a 
menadito, silenzioso come solo lui sa essere silenzioso. A volte esce sul 
terrazzo e appoggiato al muro, nascosto nell'ombra della casa, alza la testa 
a osservare le stelle. Non cerca di leggerci il futuro, si accontenta di ammi¬ 
rare il loro ammiccare luminoso in quel frammento di presente. Non si 
chiede che cosa sarà di lui, di loro. Non è incoscienza o noncuranza, solo 
consapevolezza. 

Non si condanna per aver commesso un errore. Era certo fin dall'inizio 
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che prima o poi ne avrebbe commesso uno. E la legge del caso applicata 
alla vita effimera degli esseri umani, e qualcuno, tanto tempo prima, gli ha 
insegnato che gli errori si pagano. No, non proprio. Lo ha obbligato a im¬ 
parare sulla sua pelle che gli errori si pagano. 

E lui, anzi loro, li hanno pagati i loro sbagli. Ogni volta in maniera un 
po' più dura, con un aumento della punizione sempre maggiore man mano 
che crescevano e che il loro margine di errore diventava sempre più ristret¬ 
to, fino a raggiungere l'intolleranza più assoluta. Quell'uomo era inflessibi¬ 
le, ma nella sua presunzione si era scordato di essere anche lui pur sempre 
solo un uomo. E quell'errore gli era costato la vita. 

Lui è sopravvissuto e quell'uomo no. 

Dopo quelle brevi sortite torna nel suo rifugio sottoterra e aspetta. Il me¬ 
tallo scuro di cui è foderato contribuisce a fare anche di quel posto un am¬ 
biente notturno, come se l'oscurità si infilasse attraverso la porta ogni volta 
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che la apre, e si stendesse come vernice sulle pareti. E solo uno dei tanti 
nascondigli che la notte ha a disposizione per sopravvivere all'arrivo della 
luce, ma lui attribuisce a quel fatto un significato diverso, lo interpreta co¬ 
me una naturale complicità fra fuggiaschi. 

In quell'isolamento non sente il peso dell'attesa né quello della solitudi¬ 
ne. 

Ha la musica e la compagnia di Paso. Questo gli basta. 

Già, Vibo e Paso. 

Non ricorda nemmeno più il momento in cui si sono persi i loro veri 
nomi e dalla loro fantasia sono saltati fuori quei due soprannomi senza si¬ 
gnificato. Forse c'è stato un riferimento preciso, forse l'unico riferimento 
preciso è stata la casualità assoluta. Un semplice guizzo di fantasia infanti¬ 
le, che come tale non ha bisogno di sollecitazioni logiche o plausibili. Co¬ 
me una fede, è o non è, semplicemente. 

In quel momento, a occhi chiusi, sta riascoltando per la milionesima voi- 
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ta Stairway to Heaven dei Led Zeppelin, in una rara versione live. E seduto 
sulla sua poltrona a rotelle e fa dondolare lentamente lo schienale, seguen¬ 
do quella melodia che evoca in qualche modo, gradino dopo gradino, una 
salita lenta e faticosa verso il cielo. 

La scala esiste, il paradiso forse no. 

Nell'altra stanza, il corpo è sempre steso nella sua bara di cristallo, come 
in animazione sospesa, in attesa di un risveglio al termine di un viaggio 
che invece non avrà mai fine. Forse ascolta la musica insieme a lui, forse 
se la sta perdendo a tratti, tutto preso nell'ammirazione del nuovo volto che 



indossa, l'ultimo che gli ha procurato per soddisfare la sua comprensibile 
vanità. Presto anche quelfimmagine posticcia si deteriorerà, come tutte le 
altre. Allora dovrà provvedere in proposito, ma per il momento c'è tempo e 
la voce di Robert Plant che esce dalle casse da seguire con una sonnolenta 
priorità. 

Il brano finisce. 

Si appoggia al piano di legno e si allunga per premere il tasto di stop. 
Non desidera proseguire nell'ascolto del disco. Per il momento quell'unica 
canzone gli basta. Vuole accendere la radio, sintonizzarsi per un po' con le 
voci provenienti dal mondo esterno. 

Nel silenzio sempre un po' attonito che sempre segue la musica, gli sem¬ 
bra di sentire una serie ritmica di colpi, come se qualcuno da fuori battesse 
sulla superficie esterna della porta provocando dei lontani rimbombi. 

Si alza dalla poltrona e si avvicina alla porta. Appoggia l'orecchio e il 
freddo del metallo si trasmette alla pelle. La serie di colpi si ripete. Subito 
dopo, attraverso lo spessore del battente, una voce grida qualcosa. Sono 
parole indistinte che arrivano da una distanza incolmabile, ma lui sa benis¬ 
simo che quelle parole, praticamente incomprensibili, sono per lui. Non le 
capisce ma ne indovina il senso. La voce lo invita di sicuro ad aprire la 
porta del suo rifugio e a uscire e arrendersi prima che... 
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Stacca l'orecchio dal metallo con un sorriso. E troppo esperto per non 
sapere che le loro minacce non sono vane. Sa che non possono fare molto 
per cercare di stanarlo, ma sa altrettanto bene che quel poco che possono 
fare lo faranno di certo. La cosa che non sanno è che non riusciranno mai a 
prenderlo. Non vivo, almeno. 

Nessuna ragione al mondo può convincerlo a dar loro questa soddisfa¬ 
zione. 

Abbandona la porta e raggiunge la stanza dove il corpo nella teca traspa¬ 
rente pare avere aggiunto alla sua abituale immobilità una tensione vitale. 
Un accenno di ansia sembra dipinta sulla pelle senza espressione della ma¬ 
schera che gli copre il volto. Pensa che una volta quel tipo di emozione era 
stata sul viso dell'uomo a cui apparteneva. Ora è solo un'illusione e niente 
altro. Ogni emozione è svanita per sempre nell'aria, insieme all'ultimo re¬ 
spiro. 

C'è un lungo silenzio pensieroso. L'uomo resta a sua volta silenzioso, in 
attesa. Passano diversi minuti. I morti hanno a disposizione l'eternità e per 
loro quello spazio di tempo dura meno di niente. Per i vivi a volte può 
sembrare lungo quanto l'intera vita. 



La voce nella testa torna e pone la domanda che temeva di sentire. 

Che ne sarà dì me, Vibo ? 

L'uomo rivede il cimitero di Cassis, il grande cipresso centrale, la fila di 
tombe di persone che non sono mai riuscite a essere la loro famiglia, solo 
il loro incubo. Non ci sono foto su quelle tombe, ma i volti delle persone 
che ci stanno dentro sono come dei quadri appena dipinti sui muri della 
sua memoria. 

«Penso che tornerai a casa. E anch'io...» 

Oh... 

Un'esclamazione soffocata, un semplice monosillabo che comprende tut¬ 
te le aspettative del mondo. Un richiamo alla libertà, alla luce del sole, al 
movimento delle onde del mare in cui tuffarsi uomini e riemergere bambi¬ 
ni. Ci sono lacrime che scorrono liberamente dagli occhi dell'uomo e scen¬ 
dono lungo il viso fino a cadere sul piano di cristallo a cui adesso si è ap¬ 
poggiato. Sono povere e lucide lacrime senza nobiltà, ma hanno lo stesso 
colore di quelle onde. 

L'affetto che splende nei suoi occhi è totale, senza confini. Guarda per 
l'ultima volta il corpo di suo fratello che indossa il viso di un altro uomo e 
lo vede com'era, come avrebbe dovuto essere: identico a lui, uno specchio 
in cui veder riflesso il proprio viso. 

Si allontana di qualche passo dalla bara prima di riuscire a girarsi e darle 
le spalle. Torna nell'altra stanza e rimane un attimo in piedi davanti alla 
lunga teoria di macchine e registratori e apparecchi da cui nasce la musica. 

V 

C'è solo una cosa che può fare, a quel punto. E la sua sola via d'uscita e 
l'unico modo che gli resta per mettere i cani che lo stanno braccando di 
fronte a una nuova sconfitta. Se tende l'orecchio, gli pare di sentire le loro 
zampe raspare frenetiche dall'altra parte della porta di metallo. 

Sì, c'è una sola cosa da fare e deve farla in fretta. 

Estrae dal lettore di cd il disco degli Zeppelin e lo sostituisce con uno di 
heavy rock. 

Lo sceglie a caso, senza nemmeno guardare di che gruppo si tratti. Lo 
mette sul piatto e preme il pulsante di start. Il carrello rientra silenzioso nel 
suo alloggiamento. 

Con un gesto quasi rabbioso, alza il volume al massimo. 

Gli pare di vedere distintamente, come in un film d'animazione, l'impul¬ 
so musicale generarsi dal lettore laser, attraversare jack e plug, percorrere i 
cavi di collegamento, raggiungere le casse Tannoy di una potenza innatu¬ 
rale rispetto al piccolo ambiente in cui sono posizionate, risalire ai tweeter 



e ai woofwer e... 

Di colpo la piccola stanza esplode. Pare che attraverso le casse il furore 
della ritmica e del metallo delle chitarre cerchi di trasferirsi al metallo del¬ 
le pareti per scuoterle e farle vibrare con un perverso effetto di risonanza. 

Nel rombo di tuono che la musica è chiamata a imitare, non può più sen¬ 
tire alcuna voce. L'uomo si appoggia con le mani al piano di legno e ascol¬ 
ta per un istante il battito del suo cuore. Spinge così forte che sembra de¬ 
stinato anche lui a scoppiare, sotto la spinta di tutti i watt di cui le Tannoy 
sono capaci. 

C'è una sola cosa da fare. Ora. 

L'uomo apre un cassetto subito sotto il piano alla sua destra e senza 
guardare ci infila una mano. Quando la tira fuori, le sue dita stringono una 
pistola. 
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«Fatto!» 

Gachot, l'artificiere, un tipo alto e massiccio con baffi e capelli così scuri 
da sembrare tinti, si rialzò da terra con un'agilità sorprendente per un tipo 
della sua corporatura. Frank decise che quella che tendeva la sua divisa dei 
corpi speciali era una solida massa di muscoli e non il frutto di una pro¬ 
pensione a infilare le gambe sotto un tavolo e far andare le ganasce come 
unica attività fisica. 

Si allontanò dalla porta di metallo. Alla serratura era applicata con del 
nastro adesivo argentato una scatoletta della dimensione di un telefono 
cordless con una piccola antenna e due fili, uno giallo e uno nero, che par¬ 
tivano dall'apparecchio e finivano in un buco praticato nella porta poco 
sotto la ruota d'apertura. 

Frank guardò il detonatore, del tutto anonimo nella sua semplicità. Gli 
venne da pensare alle stronzate che si vedevano nei film, in cui l'apparec¬ 
chio destinato a far esplodere la bomba atomica che avrebbe distrutto la 
città e ucciso milioni di abitanti aveva sempre un display rosso su cui scor¬ 
revano implacabili i secondi, segnando all'indietro il tempo che mancava al 
botto finale. Ovviamente, il protagonista riusciva a disinnescare il conge¬ 
gno quando sul display mancava un solo fatale secondo, dopo lunghi istan¬ 
ti in cui, insieme agli spettatori, viveva il drammatico dubbio se tagliare il 
filo rosso o il filo verde. Quelle scene lo avevano sempre fatto sorridere. Il 
filo rosso o il filo verde. La vita di milioni di persone dipendeva dal fatto 



che l'eroe della storia fosse daltonico o meno... 

Nella realtà era tutto diverso. Non c'era nessun bisogno di visualizzare il 
count-down di un detonatore collegato a un timer, per il semplice fatto che 
di solito non c'era nessuno a guardarlo mentre la bomba stava per scoppia¬ 
re. E se qualcuno era costretto a farlo, non gliene fregava niente che il 
timer fosse preciso o no. 

Gachot si avvicinò a Gavin. 

«Io sono pronto. Meglio far sgomberare gli uomini.» 

«Distanza di sicurezza?» 

«Non ci dovrebbero essere problemi. Ho usato solo un po' di C4, che è 
un esplosivo molto maneggevole. Per il risultato che dobbiamo ottenere, se 
ho visto giusto, basta e avanza. Le conseguenze dello scoppio dovrebbero 
essere abbastanza contenute. L'unico rischio è rappresentato dalla porta, 
che è foderata di piombo. Possono partire delle schegge, se per caso ho 
sbagliato i calcoli e ne ho usato un po' troppo. Direi che è meglio posizio¬ 
nare tutti nel box.» 

Lrank ammirò l'eccesso di prudenza dell'artificiere, che era addestrato 
tanto a disinnescare bombe quanto a costruirne. C'era la modestia naturale 
di chi sa fare bene il suo lavoro, tantopiù che Gavin aveva detto che ne sa¬ 
peva una più del diavolo. 

Una in più dell'uomo che sta chiuso dall'altra parte di questa porta, al¬ 
lora, aveva pensato Lrank. 

«E per la stanza al piano superiore?» 

Gachot scosse la testa. 

«Nessun problema, se gli uomini stanno lontani dalla scala che scende 
nella lavanderia. Lo spostamento d'aria, ripeto, sarà molto contenuto, ma 
sfogherà da lì e attraverso le bocche di lupo, sul davanti.» 

Gavin si girò verso i suoi uomini. 

«Ragazzi, avete sentito. Stiamo per fare i fuochi artificiali. Aspettiamo 
fuori, ma subito dopo il botto entriamo di corsa dalla porta del corridoio e 
dalla stanza di sopra a tenere sotto controllo la porta del rifugio. Non sap¬ 
piamo quello che succederà. Sicuramente il nostro uomo sarà un po' inton¬ 
tito dall'esplosione, ma può scegliere tra diverse opzioni.» 

L'ispettore espose tutte le eventualità a cui si potevano trovare di fronte, 
contandole sulle dita della mano destra. 

«Primo, esce armato e con l'intenzione di vendere cara la pelle. Non vo¬ 
glio vittime e nemmeno feriti, fra di noi. Se il caso è questo, come gli ve¬ 
diamo un'arma in mano, fosse anche un temperino, lo freddiamo senza pie- 



tà...» 

Guardò gli uomini a uno a uno per vedere se avevano assimilato quello 
che aveva appena detto. 

«Secondo, non viene fuori. Allora lo staniamo con i lacrimogeni. Nell'e¬ 
ventualità decida di uscire con intenzioni bellicose, ci si comporta come 
nel primo caso. Tutto chiaro?» 

Gli uomini, fecero un cenno affermativo con la testa. 

«Bene, allora ci dividiamo in due gruppi. Metà di voi con Toureu, al 
piano di sopra. Gli altri con me, nel box.» 

Gli incursori si allontanarono col passo silenzioso che ormai faceva par¬ 
te del loro modo di essere. Frank era ammirato dal grado di efficienza di¬ 
mostrato da Gavin e dai suoi uomini. In particolare, adesso che era nel suo 
elemento, il tenente si muoveva con disinvoltura e lucidità. Frank se li 
immaginò seduti sulle panche del furgone, trasportati avanti e indietro, con 
il calcio dell'M-16 appoggiato al pavimento, a parlare del più e del meno, 
in attesa. 

Adesso l'attesa era finita. Nel momento in cui si stava per entrare in a- 
zione, ognuno di loro aveva la possibilità di dare un senso a tutto il tempo 
speso nell'addestramento. 

Quando tutti gli uomini furono usciti, Gavin si rivolse all'ispettore Mo¬ 
relli e al commissario Roberts. 

V 

«E meglio disporre i vostri uomini all'esterno, dove non c'è pericolo. In 
caso di movimento, non vorrei che qui sotto ci fosse troppa gente e finis¬ 
simo per darci fastidio l'uno con l'altro. Manca solo che uno dei vostri fini¬ 
sca con una pallottola in fronte sparata da uno dei miei, o viceversa. Non 
credo che sarebbe una cosa di cui andare orgogliosi. Poi chi li sente, gli 
scrivanisti...» 

«Molto bene.» 

I due poliziotti si mossero per mettere i loro agenti al corrente della si¬ 
tuazione e dare istruzioni. Frank sorrise tra sé. Immaginò che gli scrivani¬ 
sti , secondo un neologismo tutto suo, fosse il modo di Gavin per definire 
quelli che stavano seduti dietro a una scrivania a dare ordini senza correre 
mai rischi sul campo. 

Nella stanza rimasero in tre, il tenente Gavin, Gachot e Frank. 

L'artificiere aveva in mano un telecomando, un apparecchio un po' più 
grande di una scatola di fiammiferi svedesi, da cui spuntava un'antenna 
uguale a quella del detonatore appeso alla porta. 

«Aspettiamo solo lei. Quando vuole», disse Gavin. 



Frank rimase un attimo a riflettere. Fissò il piccolo congegno radio in 
mano a Gachot. Nella sua mano sembrava ancora più minuscolo. Frank si 
chiese come facesse a trattare con quelle dita grandi congegni composti da 
parti a volte minuscole. 

Il brigadiere Gachot si era presentato nel limite di tempo richiesto da 
Gavin. Era arrivato su un furgone blu dello stesso modello di quell'altro, 
con la sua squadra composta da due uomini oltre all'autista. Era stato mes¬ 
so al corrente dei fatti e, sentendo le parole «rifugio atomico», il suo 
sguardo si era incupito, facendolo sembrare ancora più scuro. Gli uomini 
avevano scaricato il loro materiale ed erano scesi nella lavanderia. Frank 
sapeva benissimo che in una di quelle valigie rigide, in plastica nera con i 
bordi di alluminio, modello flight-case, c'era del plastico. Pur essendo al 
corrente che senza un innesco in particolari condizioni era un esplosivo as¬ 
solutamente innocuo, non riusciva a sentirsi del tutto tranquillo. Probabil¬ 
mente in quella valigia ce n'era una quantità sufficiente da ridurre la casa e 
tutti loro in pezzi non più grandi di un francobollo. 

Arrivato davanti alla porta, l'artificiere l'aveva osservata a lungo in si¬ 
lenzio. Aveva fatto scorrere le mani sulla superficie, come se il contatto 
potesse comunicargli qualche cosa che spontaneamente il metallo non gli 
voleva dire. 

Poi aveva fatto una cosa che a Frank era sembrata un po' ridicola oltre 
che anacronistica. Aveva tirato fuori dalla sua attrezzatura un fonendosco¬ 
pio e aveva auscultato gli ingranaggi del meccanismo, girando la maniglia 
da una parte e dall'altra, per controllare il senso di rotazione. 

Frank stava in piedi in mezzo agli altri, friggendo come un uovo su una 
piastra. Gli era sembrato che tutti loro fossero i parenti di un malato, in at¬ 
tesa che il dottore comunicasse quanto era grave la malattia del paziente. 

Gachot si era girato e aveva, buon per loro, parzialmente ridimensionato 
le previsioni pessimistiche dell'ispettore Gavin. 

«Forse si può fare.» 

Frank aveva pensato che il sospiro di sollievo generale avrebbe tirato su 
di almeno cinque centimetri il pavimento della stanza di sopra. 

«Fa porta è blindata in funzione delle radiazioni e della sicurezza struttu¬ 
rale, ma non si tratta di una cassaforte. Non è stata costruita per custodire 
dei valori, voglio dire, ma solo per salvaguardare l'incolumità fisica degli 
occupanti. Per cui il meccanismo di chiusura è tutto sommato abbastanza 
semplice, anche considerato il fatto che è piuttosto vecchiotto, come mo¬ 
dello. F'unico rischio che corriamo è che la serratura, invece di aprirsi, si 



blocchi del tutto.» 

«In questo caso?» aveva chiesto Gavin. 

«In questo caso sono cazzi. Bisogna davvero aprirlo con una bomba a- 
tomica e non ne ho neanche una con me, al momento.» 

Con quella battuta, pronunciata come una sentenza, Gachot aveva un po' 
raffreddato l'eccitazione generale. Si era allontanato per controllare le vali¬ 
gie con l'attrezzatura che i suoi uomini avevano trascinato vicino alla por¬ 
ta. Ne era uscito un trapano che sembrava venuto fuori dalla borsa degli at¬ 
trezzi deWEnterprise, l'astronave di Star Trek. Uno degli uomini ci aveva 
avvitato una punta fatta di un metallo dal nome impronunciabile ma che 
Gachot aveva descritto come capace di perforare la blindatura di Fort 
Knox. 

In effetti, la punta era penetrata nella porta con discreta facilità, almeno 
fino a una certa profondità, producendo dei trucioli metallici caduti a terra 
davanti all'uomo che stava maneggiando l'attrezzo, che infine aveva solle¬ 
vato la maschera di protezione per lasciare il posto a Gachot. Il brigadiere 
si era inginocchiato davanti al foro e ci aveva infilato un cavo a fibre otti¬ 
che, collegato a un'estremità a una microcamera e all'altra a un visore che 
sembrava una maschera subacquea, che aveva indossato per controllare 
dalfinterno il meccanismo della serratura. 

Finalmente aveva aperto la valigia incriminata. 

Davanti ai loro occhi erano apparsi dei pani di plastico avvolti in stagno¬ 
la argentata. Gachot ne aveva aperto uno e aveva tagliato con un cutter un 
pezzo di esplosivo, che aveva l'apparenza di una plastilina grigiastra. L'ar¬ 
tificiere lo maneggiava con estrema disinvoltura, ma dalle facce di tutti i 
presenti Frank sospettò che il pensiero generale non si discostasse molto 
da quello che lui aveva avuto in precedenza, durante il trasporto delle vali¬ 
gie. 

Aiutandosi con una bacchetta di legno, Gachot aveva infilato piccole 
quantità di C4 nel foro praticato nella porta e ci aveva poi collegato i cavi 
che finivano al detonatore appeso di fianco alla ruota. 

Adesso erano pronti. Tuttavia Frank non riusciva a decidersi a dare l'or¬ 
dine. 

Il suo timore era che qualcosa andasse storto e che dall'altra parte, per un 
motivo che non sapeva spiegarsi, ci potessero trovare un cadavere. Poteva 
essere una soluzione anche quella, ma Nessuno Frank desiderava prenderlo 
vivo, non fosse altro per avere negli occhi, per il resto dei suoi giorni, 
l'immagine di quel pazzo psicopatico mentre veniva portato via in manette. 



Non era quello che avrebbe voluto fare, era quello che andava fatto. 

«Aspettate un attimo.» 

Si avvicinò alla porta, fin quasi ad appoggiare una guancia alla superfi¬ 
cie di piombo. Aveva intenzione di riprovare a parlare con l'uomo all'inter¬ 
no, ammesso che potesse sentirlo, di rinnovargli l'invito a uscire disarmato 
e con le mani alzate, senza costringerli a usare l'esplosivo. Lo aveva già 
fatto prima dell'arrivo della squadra di artificieri, senza ottenere alcun ri¬ 
sultato. 

Batté con forza il pugno sul metallo, sperando che il cupo rimbombo che 
aveva provocato si sentisse anche dentro. 

«Jean-Loup, mi senti? Stiamo per fare saltare la porta. Non ci costringe¬ 
re a questo. Potrebbe essere pericoloso per te. Ti conviene venire fuori. Ti 
prometto che non ti sarà fatto alcun male. Ti lascio un minuto di tempo per 
decidere, poi faremo saltare la porta con l'esplosivo.» 

Frank si allontanò, piegò il braccio destro e portò il quadrante dell'orolo¬ 
gio sotto gli occhi. Fece scattare il pulsante del cronografo. 

La lancetta dei secondi iniziò a girare, segnandoli uno dopo l'altro, come 
brutti ricordi. 

...8, 9, 10 

Arijane Parker e jochen Welder, i loro corpi sfigurati nella barca inca¬ 
gliata fra le altre, al porto... 

...20 

Alien Yoshida, il suo viso sanguinante dal ghigno di teschio, gli occhi 
sbarrati al finestrino della Bentley, nel suo ultimo viaggio... 

...30 

Gregor Yatzimin, la sua grazia composta sul letto, il fiore rosso sulla 
sua camicia bianca, in contrasto con l'orrenda mutilazione del viso... 

...40 

Roby Stricker, steso sul pavimento, il dito contratto nel disperato tenta¬ 
tivo di lasciare un messaggio prima di morire, con l'angoscia di chi sa tut¬ 
to e capisce che non potrà mai più dire nulla... 

...50 

Nicolas Hulot, riverso nella sua macchina con il viso insanguinato e 
schiacciato contro il volante, morto per aver avuto la colpa di essere il 
primo a conoscere un nome... 

...60 

I corpi dei tre agenti trovati morti nella casa... 



«Basta!» 

Frank fermò le lancette. Quei sessanta secondi bloccati sul suo orologio, 
l'ultima chance che aveva dato a un assassino, gli sembrarono il minuto di 
raccoglimento che la misericordia di ognuno doveva alle sue vittime. La 
sua voce era tagliente come la punta del trapano con cui avevano forato il 
metallo. 

«Apriamo questa maledetta porta.» 

I tre attraversarono la lavanderia, arrivarono al corridoio e subito dopo 
girarono a sinistra per raggiungere gli altri in attesa nel box. Gli uomini 
stavano inginocchiati a terra, addossati alla parete di destra, quella più lon¬ 
tana dal punto in cui si sarebbe verificata l'esplosione. Morelli e Roberts 
erano in piedi nel cortile. Frank fece loro un gesto e i due uscirono dalla 
visuale della porta del garage per andare a mettersi al riparo. 

Gavin si sistemò davanti alla bocca il braccetto del microfono con auri¬ 
colare che lo collegava via radio ai suoi uomini. 

«Ragazzi, ci siamo.» 

Raggiunsero gli altri contro la parete, che si strinsero per far loro posto. 
L'ispettore Gavin fece un cenno con la testa a Gachot. Senza tradire nessu¬ 
na emozione, l'artificiere sollevò un poco la mano che teneva il telecoman¬ 
do e premette il tasto. 

L'esplosione, dosata perfettamente, fu molto contenuta. L'avvertirono 
più come vibrazione, che come scoppio. Lo spostamento d'aria, se c'era 
stato, rimase circoscritto alla sola lavanderia. L'eco non si era ancora spen¬ 
ta nell'aria che già i soldati erano scattati verso la porta, subito seguiti da 
Frank e da Gavin. 

Quando arrivarono alla lavanderia trovarono gli uomini, quelli che erano 
nel box e quelli scesi di corsa dal piano superiore, in formazione davanti 
alla parete di metallo, con i fucili puntati. 

Nel locale non c'erano danni evidenti. Solo il mobile in legno che ma¬ 
scherava l'ingresso del rifugio era stato divelto da uno dei cardini superiori 
e ora pendeva da una parte. Il poco fumo prodotto dall'esplosione stava u- 
scendo dalle bocche di lupo spalancate dall'onda d'urto verso l'alto. 

La porta del bunker era socchiusa. L'esplosione aveva aperto il battente 
soltanto di qualche centimetro, come se qualcuno fosse passato e l'avesse 
accostato senza richiuderlo completamente. 

Dallo spiraglio proveniva una musica forsennata a un volume infernale. 

Attesero qualche secondo ma non successe nulla. Nell'aria c'era l'odore 



acre dell'esplosivo. Gavin diede un ordine nell'interfono. 

«Lacrimogeni.» 

Gli incursori estrassero quasi contemporaneamente dal piccolo zaino che 
avevano alle spalle delle maschere antigas. Si tolsero i caschi in kevlar, le 
indossarono e rimisero i caschi sulle maschere. Frank sentì battere su una 
spalla e si trovò di fianco Gavin che gliene porgeva una. 

V 

«E meglio che si metta questa, se vuole rimanere qui. Sa come si usa?» 
chiese con una punta di ironia nella voce. 

Per tutta risposta Frank indossò in un attimo la maschera nel modo cor¬ 
retto. 

«Molto bene», disse compiaciuto Gavin, «vedo che all'FBI almeno vi in¬ 
segnano qualcosa...» 

Dopo aver indossato la sua, fece un cenno con la mano a uno degli uo¬ 
mini. Il soldato mollò il fucile contro la parete e strisciò contro la porta fi¬ 
no a trovarsi di fianco alla ruota, che stava ancora attaccata al battente no¬ 
nostante la botta dell'esplosione. 

Quando afferrò la maniglia e tirò, la porta si aprì morbidamente, senza 
nessun cigolio, come ognuno di loro si sarebbe istintivamente aspettato. 
Dalla facilità con cui lo fece, si capiva che il meccanismo di apertura era 
facile da azionare e che si muoveva su cardini in perfetta efficienza. La 
porta fu aperta solo quel tanto che bastava per permettere a un altro soldato 
di gettare nello spiraglio la granata lacrimogena che teneva in mano. 

Dopo qualche secondo uscì una voluta di fumo giallastro. Frank cono¬ 
sceva quel gas. Prendeva agli occhi e alla gola in modo insopportabile. Se 
c'era qualcuno alfinterno del rifugio, gli sarebbe stato impossibile resistere 
all'effetto del lacrimogeno. 

Attesero per degli istanti che sembrarono eterni, ma dalla porta non ven¬ 
ne fuori nessuno. Solo e sempre quella musica ossessiva a un volume altis¬ 
simo e quelle volute di fumo che ora sembravano avere un significato ad¬ 
dirittura beffardo. 

A Frank questa cosa non piaceva per niente. No, rifletté, non gli piaceva 
proprio per niente. Si girò verso Gavin e i loro sguardi si incrociarono at¬ 
traverso gli occhiali della maschera. Dall'espressione dei suoi occhi capì 
che la pensava nello stesso modo. Tutti e due si rendevano conto di quello 
che significava. 

Primo: nel rifugio non c'era nessuno. 

Secondo: il loro uomo, vistosi perduto, piuttosto che cadere vivo nelle 
loro mani, si era tolto la vita. 



Terzo: quel figlio di puttana aveva una maschera antigas anche lui. Era 
un'ipotesi tutt'altro che fantascientifica. Quell'uomo li aveva abituati ad a- 
spettarsi di tutto. In quel caso, se avessero tentato di entrare, visto che dalla 
porta non poteva passare più di un uomo alla volta, bastava che si mettesse 
dietro a un riparo per fare altre vittime, prima che riuscissero in qualche 
modo ad abbatterlo. Era armato e tutti sapevano che ne era capace. 

Gavin prese una decisione. 

«Gettate una granata offensiva. Poi dovremo correre il rischio ed entra¬ 
re.» 

Frank capiva molto bene il punto di vista del tenente. Da una parte si 
sentiva quasi ridicolo in una situazione del genere, a comandare un gruppo 
di uomini in assetto di guerra all'assalto di una porta che poteva dare in una 
stanza vuota. Dall'altra non voleva assolutamente che, nel caso contrario, 
qualcuno dei suoi ci andasse di mezzo per evitare a lui una sensazione 
spiacevole. Erano uomini che conosceva a uno a uno e non voleva mettere 
in pericolo le loro vite. 

Frank decise di risolvergli ogni dubbio. Appoggiò la sua maschera a 
quella del tenente perché potesse sentire meglio la sua voce. 

«Dopo la granata entro io.» 

«Negativo», rispose seccamente Gavin. 

«Non c'è motivo per far correre dei rischi inutili ai suoi uomini.» 

Il silenzio e lo sguardo di Gavin la dicevano lunga sul suo pensiero a ri¬ 
guardo. 

V 

«E una proposta che non posso accettare.» 

La risposta di Frank non ammetteva repliche. 

«Non voglio fare l'eroe, tenente. Ma questa storia è diventata un fatto 
personale fra me e quell'uomo. Le ricordo che dirigo io le operazioni e che 
lei è qui solo in appoggio. La mia non è una semplice proposta, è un ordine 
preciso.» 

Poi cambiò il tono di voce, sperando che l'altro ne capisse l'intenzione 
attraverso il loro precario modo di comunicare. 

«Se quell'uomo avesse ucciso, oltre a tutti gli altri, anche uno dei suoi 
migliori amici, si comporterebbe esattamente come me.» 

Gavin fece un cenno con la testa a confermare che aveva compreso. 
Frank si avvicinò alla parete e tirò fuori la Glock. Si mise in piedi di fianco 
alla porta. Fece segno con la mano che era pronto. 

«Granata», ordinò seccamente Gavin. 

Il soldato che in precedenza aveva lanciato il lacrimogeno strappò la lin- 



guetta di una bomba a mano e la lanciò nel varco della porta. La granata 
offensiva era un ordigno studiato appositamente per quel tipo di incursioni, 
privo di effetto dirompente ma con la capacità di stordire gli occupanti di 
una stanza senza essere letale. 

Ci fu un lampo di luce accecante e un forte scoppio, molto più forte di 
quello prodotto dal plastico. La musica assordante che usciva dal rifugio 
sembrò trasportata di colpo nel suo ambiente naturale, nel fragore di un 
concerto, tra fumi colorati e bagliori di luce accecante. Subito dopo, l'uo¬ 
mo alla destra di Frank si mosse e aprì la porta quel tanto che bastava da 
permettergli di entrare. Ne uscì uno sbuffo di gas lacrimogeno misto al 
fumo prodotto dalla seconda granata. La porta non era aperta a sufficienza 
da permettere di vedere cosa succedeva al suo interno. Frank si mosse con 
la velocità del fulmine e si infilò nel varco con la pistola spianata. 

Gli altri rimasero fuori, in attesa. 

Passarono un paio di minuti, e ognuno aveva dentro di sé i germi dell'e- 
ternità. Poi la musica cessò di colpo e il silenzio che seguì parve a tutti an¬ 
cora più assordante. Finalmente videro la porta aprirsi completamente e la 
figura di Frank apparire sulla soglia, seguito da un'ultima voluta di fumo 
che aleggiò intorno alle sue spalle con l'aspetto inquietante di un fantasma 
che l'avesse accompagnato in un ritorno dall'oltretomba. 

Indossava ancora la maschera antigas e non era possibile vederlo in viso. 
Teneva entrambe le braccia abbassate lungo il corpo, come se fossero sen¬ 
za energia. Stringeva ancora la pistola in pugno. Senza parlare, attraversò 
la lavanderia col passo di un uomo che ha combattuto e perso tutte le guer¬ 
re del mondo. Gli uomini si fecero di lato per farlo passare. 

Frank si diresse verso la porta di fronte a lui e imboccò il corridoio. Ga- 
vin lo seguì e insieme raggiunsero il box dove avevano atteso la detona¬ 
zione del plastico. Ci trovarono Morelli e Roberts, con i volti dipinti dello 
stesso colore all'adrenalina che tutti avevano sotto le maschere antigas. 

Ci trovarono la luce del sole che entrava dalla saracinesca sollevata di¬ 
segnando un quadrato luminoso sul pavimento. 

Gavin si tolse per primo il casco e la maschera. Aveva i capelli fradici e 
il viso tutto ricoperto di sudore. Si pulì la fronte con la manica della divisa 
blu da incursore. 

Frank rimase in piedi ancora un attimo al centro del locale, al confine tra 
la luce e l'ombra, poi anche lui tolse la maschera. Apparve il volto di un 
uomo mortalmente stanco. 

Morelli gli si avvicinò. 



«Frank, che ti è successo là dentro? Sembri uno che ha appena visto tutti 
i diavoli deirinferno.» 

Frank si girò a guardarlo e gli rispose con la voce di un vecchio e gli oc¬ 
chi di chi non deve vedere più nulla nella vita. 

«Molto peggio, Claude, molto peggio. Tutti i diavoli deirinferno, prima 
di entrare in quel posto, si farebbero il segno della croce.» 
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Frank e Morelli videro uscire dalla porta del box la barella e seguirono 
con lo sguardo gli uomini che la infilavano nell'ambulanza. Sopra, coperto 
da un telo scuro, c'era il corpo che avevano trovato nel rifugio, il cadavere 
incartapecorito di un uomo senza volto che indossava come una maschera 
il volto di un altro uomo, ucciso per dargliene uno. 

Dopo che Frank ne era uscito sconvolto, tutti gli uomini, a uno a uno, 
erano entrati nel bunker e ne erano venuti fuori con la stessa espressione di 
raccapriccio stampata sul viso. La vista del corpo mummificato, steso nella 
sua teca di cristallo, con addosso la maschera rattrappita dell'ultima vittima 
di Nessuno, era uno spettacolo in grado di far vacillare anche la mente più 
salda. Era uno spettacolo che ognuno di loro avrebbe avuto davanti agli 
occhi, di giorno e di notte, per chissà quanto tempo. 

Ancora adesso Frank faceva fatica a credere di aver visto quello che a- 
veva visto. E non riusciva a togliersi di dosso una sensazione malsana, il 
desiderio di lavarsi per un tempo infinito, come se avesse bisogno di disin¬ 
fettare il suo corpo e la sua mente dal male allo stato puro che sentiva a- 
leggiare in quel posto. Sentiva dentro una specie di malessere per aver an¬ 
che solo respirato quell'aria, come se fosse impregnata di una follia in 
forma di virus così contagioso da infettare chiunque e renderlo capace di 
compiere le stesse azioni, in preda allo stesso morbo. 

Una cosa Frank non riusciva a smettere di chiedersi. 

Perché? 

Quella parola continuava a rimbalzare nella sua testa come se contenesse 
il segreto del moto perpetuo, anche se si rendeva conto che la risposta a 
quella domanda non aveva importanza, non ancora. 

Quando era entrato nel rifugio, aveva superato la porta e lo aveva con¬ 
trollato da cima a fondo, avanzando nel fumo con la pistola in pugno e il 
cuore che batteva così forte da impedirgli quasi di sentire la musica che 
spingeva fortissima. L'aveva spenta ed era rimasto solo il soffio ansimante 



del suo respiro che rimbombava nella maschera antigas. Oltre alla presenza 
immobile di quel corpo composto nella sua mostruosa vanità in una bara 
trasparente, aveva trovato solo stanze vuote. 

Era rimasto a guardare il cadavere come ipnotizzato, per un lungo minu¬ 
to, percorrendo la sua nudità pietosa con lo sguardo, senza riuscire a stac¬ 
care gli occhi da quello spettacolo di morte sublimato da un'orrenda e ge¬ 
niale fantasia malata. Aveva fissato a lungo il viso coperto da quella specie 
di maschera mortuaria, che il tempo e la natura stavano riportando lenta¬ 
mente ad assomigliare al resto del corpo. Sul collo del cadavere alcune 
gocce di sangue raggrumato erano usciti dai bordi slabbrati a testimoniare 
la precarietà di queirinnaturale tentativo di trapianto. 

Quello dunque era lo scopo di quegli omicidi? Tutta quella gente uccisa 
solo per illudere un morto di essere ancora vivo? Quale sanguinaria idola¬ 
tria pagana poteva aver ispirato quella mostruosità? Quale poteva essere la 
spiegazione, se mai poteva essercene una logica, di quel rito funebre che 
aveva richiesto il sacrificio di tante persone senza colpa? 

Questa è la vera pazzia, aveva pensato, la capacità di nutrirsi di se stes¬ 
sa per generare solo e sempre altra pazzia. 

Quando era riuscito a riscuotersi e a staccare gli occhi da quella visione, 
era uscito da quell'incubo, per permettere a ognuno degli uomini che erano 
fuori in attesa di entrarci a sua volta. 

Il rumore delle porte dell'ambulanza che si chiudevano riportò Frank do¬ 
ve stava. Da dietro il mezzo spuntò la figura allampanata di Roberts che 
stava venendo verso di loro. Alle sue spalle c'era una macchina della poli¬ 
zia che lo aspettava con il motore acceso e la portiera del passeggero aper¬ 
ta. Aveva la faccia di chi è stato in un posto nel quale non avrebbe voluto 
essere mai stato. Come tutti del resto. 

«Bene, noi andiamo», disse con voce che non aveva colore. 

Frank e Morelli gli strinsero la mano e, salutandolo, non si accorsero di 
parlargli con la stessa voce. Il commissario faceva fatica a guardarli negli 
occhi. Anche se aveva vissuto quella storia in maniera molto più epidermi¬ 
ca, se non c'era stato dentro in modo forsennato fin dall'inizio come loro, 
aveva negli occhi la loro stessa stanca delusione. Si allontanò con la sua 
andatura dinoccolata, alla quale adesso si era aggiunto quel senso di spos¬ 
satezza che ogni calo improvviso di tensione nervosa produce. Forse anche 
lui non vedeva l'ora di tornare alla sua vita di sempre, alle sue storie di mi¬ 
seria quotidiana o di quotidiana avidità, a uomini e donne che uccidevano 
per gelosia, per bramosia di denaro, per caso. Follie che duravano un atti- 



mo e non per sempre, follie che non si era costretti a portare appese ai ri¬ 
cordi, come macabri trofei, per il resto della vita. Forse anche lui, come 
tutti, aveva un solo desiderio. Allontanarsi da quella casa il più in fretta 
possibile e provare a dimenticare la sua esistenza. 

Ci fu il tonfo di chiusura della portiera, il rumore del motore e subito 
dopo il retro della macchina che spariva su per la salita che dal cortile por¬ 
tava alla strada. 

Gavin e i suoi uomini se ne erano già andati da un pezzo. La stessa cosa 
aveva fatto Gachot con la sua squadra. Avevano imboccato la discesa ver¬ 
so la città sui loro furgoni blu, carichi di uomini, armi, attrezzature sofisti¬ 
cate e di quel banale, ordinario senso di sconfitta che accomuna da sempre 
gli eserciti, grandi e piccoli, dopo una disfatta. 

Lo stesso Morelli aveva fatto rientrare alla centrale la maggior parte dei 
suoi uomini. Un paio stavano ancora in giro a controllare le ultime opera¬ 
zioni e poi avrebbero fatto da scorta all'ambulanza fino all'obitorio. 

I blocchi stradali erano già stati rimossi e la lunga coda di macchine in 
attesa nei due sensi si stava smaltendo a poco a poco, con l'aiuto di alcuni 
agenti che dirigevano la circolazione e impedivano ai curiosi di fermarsi 
per ficcare il naso. L'ingorgo che si era formato aveva impedito ai ficcana¬ 
so di professione, i giornalisti, di arrivare sul posto tempestivamente. 
Quando ci erano arrivati era già tutto finito e soprattutto non c'era niente di 
nuovo da sapere: questa volta, i rappresentanti dei media avevano potuto 
dividere con la polizia solo la delusione. Frank aveva delegato Morelli a 
parlare con loro e l'ispettore se ne era liberato in fretta e nel modo miglio¬ 
re. Senza fare troppa fatica, d'altro canto. 

«Io rientro, Frank. Tu che fai?» 

Frank guardò l'orologio. Pensò a Nathan Parker in furibonda attesa all'a¬ 
eroporto di Nizza. Si era illuso di arrivare da lui indossando come un vesti¬ 
to nuovo il sollievo per avere definitivamente archiviato quella brutta sto¬ 
ria. Voleva che tutto fosse finito, invece non era finito per niente. 

«Vai pure, Claude. Adesso me ne vado anch'io.» 

Si guardarono, e l'ispettore fece semplicemente un cenno della mano. 
Stavano usando il minor numero di parole possibile, perché a tutti e due 
sembrava di averle finite. Morelli si allontanò a piedi su per la rampa d'u¬ 
scita, per andare a raggiungere la macchina che lo aspettava in strada. 
Frank lo vide sparire oltre la leggera curva, nascosto da una macchia di 
lentischi. 

L'ambulanza fece retromarcia e iniziò la manovra per uscire dal cortile. 



L'uomo seduto sul sedile del passeggero gli rivolse uno sguardo senza e- 
spressione attraverso il vetro del finestrino. Non sembrava minimamente 
impressionato da quello che avevano dietro di loro. Che fossero morti da 
un'ora, da un anno o da un secolo, erano sempre cadaveri quelli che tra¬ 
sportavano. Era solo un viaggio come tanti altri. Sul cruscotto c'era un 
giornale sportivo ripiegato. Mentre il furgone bianco si avviava, Frank eb¬ 
be come ultima fugace visione l'immagine della sua mano che si allungava 
per prenderlo. 

Rimase in piedi da solo al centro del cortile, sotto il sole di quel pome¬ 
riggio d'estate, senza riuscire a sentirne il calore. C'era nell'aria il languore 
malinconico di un circo quando viene smontato e il buio e le luci negli oc¬ 
chi non proteggono più la vista dalla realtà. Era rimasta la segatura piena 
di lustrini ed escrementi di animali. Non c'erano più acrobati e donne in 
costumi colorati, non c'era più la musica e l'applauso del pubblico, solo un 
clown in piedi sotto il sole. 

E non c'è nulla di più triste di un clown che non fa ridere... 

Nonostante il pensiero di Helena, non riusciva a decidersi ad allontanarsi 
da quella casa. Sentiva che c'era qualcosa che avevano dato per scontato e 
che invece scontato non era. Come sempre era successo fino a quel mo¬ 
mento, era una questione di particolari. Di piccoli particolari. Il dettaglio 
della copertina del disco nel filmato, il riflesso del messaggio lasciato da 
Stricker nello specchio, una scritta capovolta che assumeva un significato 
completamente diverso... 

Frank si impose di ragionare freddamente. 

Durante tutto il periodo in cui era stato sotto scorta, Jean-Loup aveva 
avuto giorno e notte degli agenti intorno alla casa. Come aveva fatto a u- 
scire eludendo la loro sorveglianza? Gli omicidi erano avvenuti sempre di 
notte, per cui era chiaro che nessun poliziotto, a meno che non ci fosse un 
motivo fondato, sarebbe entrato in un momento in cui si presupponeva che 
lui stesse dormendo. Oltretutto dopo lo stress di una telefonata con l'as¬ 
sassino. 

Da quel lato Jean-Loup era al sicuro. Ma la garanzia finiva lì. 

Sulla sinistra della proprietà, dal lato del cancello, c'era una specie di ter¬ 
rapieno che scendeva in basso quasi a strapiombo. La discesa era talmente 
ripida da escludere quella strada. Troppo pericoloso, considerando il fatto 
che quel percorso doveva essere compiuto di notte e senza l'aiuto di una 
torcia elettrica. 

Poteva aver preso la via del giardino. In questo caso, per arrivare sulla 



strada, doveva uscire dal soggiorno sul davanti della casa, dal lato della pi¬ 
scina, scendere verso il basso, superare la rete di recinzione e attraversare 
il giardino della casa gemella, quella dove stava Parker. 

Se era così, prima o poi qualcuno lo avrebbe notato. Da una parte, per 
quanto annoiati da quel servizio, c'erano dei poliziotti bene addestrati, dal¬ 
l'altra Ryan Mosse e Nathan Parker, due persone che sicuramente dormi¬ 
vano con un occhio solo. Per una volta avrebbe potuto farla franca, ma 
prima o poi quell'andirivieni notturno sarebbe stato scoperto. 

Anche questa teoria faceva acqua, se non da tutte, almeno da diverse 
parti. 

Tutti avevano dato per scontato che ci fosse una seconda uscita. La logi¬ 
ca costruttiva diceva che doveva per forza esserci. Nel caso di un'esplosio¬ 
ne, la casa sarebbe potuta crollare e le macerie avrebbero chiuso ogni via 
d'uscita agli occupanti del rifugio, del quale quasi tutti ignoravano resi¬ 
stenza. Tuttavia, dopo la perquisizione meticolosa del rifugio sotterraneo, 
non ne avevano trovato traccia. 

Eppure... 

Frank controllò un'altra volta l'ora. Gli venne da pensare, senza ombra di 
umorismo, che se avesse continuato in quel modo prima o poi avrebbe 
consumato il vetro dell'orologio, a forza di guardarlo. Infilò le mani nella 
tasca della giacca. Sentì da una parte le chiavi della macchina e dall'altra la 
consistenza dura del telefono cellulare. Pensò a Helena, seduta su una pol¬ 
troncina all'aeroporto, con le gambe accavallate, che girava lo sguardo in¬ 
torno a sé sperando di vederlo tra la gente. 

Gli venne voglia di fregarsene di Nathan Parker e chiamarla al portatile, 
ammesso che fosse acceso. Per un attimo subì il fascino di quella tentazio¬ 
ne, poi decise che era meglio di no. Non voleva tradire Helena e mettere in 
allarme il generale. Voleva che rimanesse lì, arrabbiato con il mondo inte¬ 
ro ma non sospettoso, ad aspettare che lui avesse modo di arrivargli di 
fronte e finalmente parlare... 

Tirò fuori le mani dalle tasche e le aprì e le richiuse finché non sentì che 
la tensione si stava allentando. Subito dopo, Frank Ottobre attraversò il 
cortile e tornò nel rifugio. 

Si fermò sulla porta del bunker a osservare quel piccolo ambiente nasco¬ 
sto sottoterra, il regno di Nessuno. Nella penombra spiccavano i punti lu¬ 
minosi dei led rossi e verdi e i display delle apparecchiature elettroniche 
rimaste accese. Gli tornarono di colpo in mente tutte le storie che suo pa¬ 
dre gli raccontava quando era bambino. Racconti di fate e gnomi in cui 



talvolta c'erano orchi che vivevano in spaventosi mondi sotterranei, da cui 
uscivano per rapire i bambini dalle loro culle e portarli nella loro tana per 
sempre. 

Solo che lui non era più un bambino e quella non era una fiaba. E se lo 
era, non aveva ancora avuto il suo lieto fine. 

Fece alcuni passi in avanti e accese la luce. Nonostante l'esigenza di 
contenere gli spazi, il bunker atomico era abbastanza grande. La paranoia 
di quella donna, le sue paure sul futuro del mondo, dovevano essere costa¬ 
te al marito una gran bella cifra, trent'anni prima. La struttura aveva una 
forma quadrata ed era suddivisa in tre ambienti. 

Sulla destra c'era il piccolo locale che serviva contemporaneamente da 
bagno e dispensa. Avevano trovato ogni tipo di cibo in scatola sistemato in 
bell'ordine sugli scaffali di legno davanti ai sanitari, insieme a riserve d'ac¬ 
qua tali da rendere interminabile qualunque assedio. 

Di fianco, c'era la stanza in cui stava il corpo nella sua teca di cristallo, 
allineata a un letto francese molto spartano. Il pensiero di Jean-Loup che 
dormiva accanto a quel cadavere gli fece sentire un senso di freddo, come 
se un alito maligno gli fosse arrivato da dietro all'improvviso. Represse a 
fatica il desiderio di girarsi e di guardare alle sue spalle. 

Frank fece girare lo sguardo da sinistra a destra per il locale rettangolare 
in cui si trovava, sul quale si aprivano le porte della camera da letto e della 
dispensa-bagno. Iniziò a chiudere e aprire gli occhi a intervalli regolari e a 
proiettare nella sua mente le immagini della stanza come fossero diapositi¬ 
ve. 


Clic. 

Un particolare. 

Clic. 

Cerca un particolare. 

Clic. 

Cosa c'è che non va? C'è qualcosa di strano in questa stanza. 
Clic. 

Una cosa piccola, una leggera incongruenza... 

Clic. 

Lo sai che c'è, l'hai vista, l'hai registrata... 

Clic, clic, clic... 


La stanza appariva e spariva come sotto l'effetto di una luce stroboscopi- 



ca. Continuò a chiudere e riaprire gli occhi, come se ogni volta quello che 
cercava dovesse mostrarsi quasi per magia nella stanza. Si impose di pen¬ 
sare nel modo che tante volte aveva portato degli ottimi risultati. 

La parete sulla sinistra. 

Gli scaffali in alto pieni di registratori e di apparecchi elettronici, che 
erano serviti a Jean-Loup per filtrare la sua voce e trasformarla in quella 
di Nessuno. 

Le due casse Tannoy posizionate in modo da avere un effetto stereo ot¬ 
timale. 

Un sofisticato lettore di cd e mini-disc. 

Un masterizzatore. 

Una piastra per le musicassette e un lettore DAT. 

Il piatto del giradischi, per i vecchi 33 giri. 

I dischi, ordinati nella parte inferiore che sporgeva per funzionare an¬ 
che come piano d'appoggio. 

Alla sinistra gli Lp in vinile, alla destra i cd. 

Al centro il vano che serviva da scrivania. 

Sul piano un piccolo mixer, un computer Macintosh G4 che comandava 
gli impianti di registrazione. 

Sul fondo, verso la parete, un apparecchio nero che sembrava un altro 
piccolo lettore di cd. 

La parete di fronte. 

Uno scaffale di metallo, ricavato dalla parete stessa, vuoto. 

La parete sulla destra. 

Le porte delle altre stanze e in mezzo un tavolo di legno e una piccola 
lampada alogena. 

Frank si fermò di colpo. 

Un altro piccolo lettore di cd... 

Frank arrivò al fondo della stanza ed esaminò attentamente l'apparecchio 
appoggiato sul piano di legno. Non era un maniaco dell'hi-fi, ma alla luce 
delle sue conoscenze gli sembrò un modello abbastanza ordinario, di me¬ 
tallo nero, con un piccolo display sul davanti, che non pareva nemmeno 
troppo recente. Frank vide che dal retro uscivano dei cavi che finivano in 
un buco praticato alla base dello scaffale. 

Sul piano dell'apparecchio, segnata sul metallo con un pennarello bian¬ 
co, c'era una serie di cifre. Qualcuno aveva cercato in un modo piuttosto 



maldestro di cancellarle, ma erano ancora leggibili. 


1-10 

2- 7 

3- 4 

4- 8 


Rimase perplesso. Pareva un posto un po' inusuale dove segnare degli 
appunti... 

Premette il tasto di espulsione e il carrello uscì senza rumore alla sinistra 
del display. Sul piano c'era un ed. Non era un compact-disc originale, ma 
una copia masterizzata. Sulla superficie dorata c'era una scritta in stampa¬ 
tello, sempre fatta con un pennarello, rosso questa volta. 

Robert Fulton - «Stolen Music». 

Ancora quel maledetto disco. Frank pensò che quella musica lo stava 
perseguitando come un anatema. Si mise a riflettere. Era naturale che Jean- 
Loup si fosse fatto una copia in digitale di quel disco, per ascoltarlo senza 
correre il rischio di rovinare l'originale. E allora perché, quando aveva uc¬ 
ciso Alien Yoshida, aveva sentito il bisogno di portare proprio l'Lp in vini¬ 
le? Quel fatto poteva avere un significato simbolico, certo, ma il motivo 
poteva essere anche un altro, quale che fosse... 

Frank si girò a guardare il lettore di ed modernissimo che stava fra gli al¬ 
tri macchinari alle sue spalle e tornò a posare gli occhi su quello molto più 
modesto che aveva davanti. 

E si fece una domanda. 

Perché uno che ha a disposizione un lettore come quello usa quest'affare 
da due soldi per ascoltare musica ? 

C'erano mille risposte a quella domanda, e ognuna era una risposta plau¬ 
sibile. Eppure Frank sapeva che nessuna era quella giusta. Appoggiò la 
mano sul metallo nero dell'apparecchio e mosse le dita sulle cifre tracciate 
in bianco come se si aspettasse di trovarle in rilevo. 

Un'ipotesi è un viaggio che può durare mesi, anni, a volte una vita intera. 
L'intuizione che la avvalora percorre il cervello alla velocità di un lampo e 
l'effetto è immediato. 

Un attimo prima c'è il buio, subito dopo arriva la luce. 

Di colpo Frank capì a cosa serviva quel secondo lettore e cosa erano 
quei numeri che l'occupante di quel rifugio aveva cercato di cancellare in 
tutta fretta dalla sua superficie. 



Quei segni bianchi erano le cifre di una combinazione. 

Frank fece rientrare il carrello e schiacciò il pulsante di start contrasse¬ 
gnato con una freccia. Sul display comparve una serie di numeri, mediante 
i quali si poteva capire quale traccia era in corso di riproduzione e quanto 
tempo era trascorso dall'inizio. 

Guardò i secondi correre lentamente su quel piccolo rettangolo lumino¬ 
so. Dopo 10 secondi premette il pulsante che faceva passare il disco dalla 
prima traccia alla traccia successiva. Attese finché comparve la cifra 7, poi 
passò alla terza traccia. Quando il quadro luminoso segnò 4, passò alla 
quarta. Quando lesse il numero 8 sul display, premette il pulsante di stop. 

Plick! 

Lo scatto fu così leggero che se Frank non avesse trattenuto il fiato non 
lo avrebbe sentito. Si voltò verso la sua destra, da dove era provenuto il 
rumore. Vide che lo scaffale di metallo ora sporgeva di qualche centimetro 
rispetto a prima, rivelando un'aderenza così perfetta che quando era chiuso 
pareva essere tutt'uno con la parete stessa. 

Infilò le dita nella fessura che correva lungo il fondo e tirò verso di sé. 
Scorrendo su delle staffe posizionate ai lati, il mobile venne fuori di circa 
un metro, mostrando dietro di sé una porta di forma circolare. In una nic¬ 
chia scavata nel metallo del battente c'era un congegno d'apertura a ruota 
che sembrava una copia di quello dall'altra parte. 

Quando avevano perquisito il bunker, non si erano chiesti il motivo per 
cui i ripiani dello scaffale fossero completamente sgombri. Ora che aveva 
una spiegazione, Frank riuscì a risalire a un quesito talmente sottile che 
nessuno aveva avuto l'acume di porsi. 

Il mobile serviva in realtà a mascherare la seconda uscita. 

Frank girò senza fatica la ruota in senso antiorario finché non sentì che 
la serratura si sbloccava. Spinse in avanti e la porta si aprì, ruotando silen¬ 
ziosa sui cardini. Pensò che Jean-Loup Verdier doveva aver impiegato un 
bel po' di tempo e un bel po' di conoscenze tecniche nella manutenzione di 
quel posto. 

Dietro la porta apparve rimboccatura di un cunicolo in cemento di circa 
un metro e mezzo di diametro, un buco nero che partiva del rifugio per fi¬ 
nire chissà dove. 

Frank infilò il telefono cellulare nel taschino della camicia, si tolse la 
giacca ed estrasse la Glock dalla fondina sulla cintura dei pantaloni. Si ac¬ 
covacciò a terra e fu costretto a una piccola manovra da contorsionista per 
passare fra le staffe che reggevano lo scaffale. Superò la porta a chiusura 



ermetica. Rimase un attimo a fissare l'ingresso di quel tunnel e il buio che 
prometteva. Il leggero riverbero di luce che arrivava dal rifugio, parzial¬ 
mente coperto dallo scaffale e dal suo corpo, non permetteva di vedere più 
in là di un metro. Pensò che poteva essere pericoloso, molto pericoloso i- 
noltrarsi nel cunicolo in quel modo, alla cieca. 

Poi gli venne in mente chi era fuggito da quella parte e tutto quello che 
aveva fatto e si inoltrò deciso nel tunnel. A quel punto, Frank non avrebbe 
rinunciato a farlo nemmeno se avesse corso il rischio di trovare al di là un 
plotone di esecuzione. 
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Pierrot sporse appena la testa fuori dal cespuglio in cui stava nascosto e 
guardò verso la strada. Vide con sollievo che tutte quelle macchine e quel¬ 
le persone che aspettavano se ne erano andate e anche i poliziotti che le 
avevano fermate. 

Bene. Cioè, adesso andava bene, però prima si era preso davvero una 
bella paura... 

Quando aveva lasciato la radio, era salito a piedi fino a casa di Jean- 
Loup con il suo zainetto in spalla. Era un po' nervoso perché non era sicuro 
di ricordare bene la strada, anche se ci era andato diverse volte, perché o- 
gni volta che era salito fino a Beausoleil era sulla macchina di Jean-Loup, 
che si chiamava una Mercedes. Non aveva fatto molto caso al percorso che 
avevano fatto, per via che era troppo impegnato a ridere e a guardare in 
faccia il suo amico. Quando era con Jean-Loup rideva sempre. Non proprio 
sempre però, perché c'era qualcuno che diceva che solo gli scemi ridono 
sempre e lui non voleva che dicevano che era uno scemo. 

E poi non era abituato ad andare in giro troppo da solo, perché sua ma¬ 
dre aveva paura che gli succedeva qualcosa di male o che gli altri ragazzi 
lo prendevano in giro, come la figlia della signora Narbonne che aveva i 
denti storti e le pustole eppure lo chiamava lo stesso «faccia da deficiente». 

Lui non sapeva bene cosa fosse una faccia da deficiente e lo aveva chie¬ 
sto a sua madre. Lei si era girata dall'altra parte, ma non abbastanza in fret¬ 
ta da impedirgli di vedere che aveva gli occhi lucidi. Pierrot non si era pre¬ 
occupato troppo di quel fatto. Sua madre aveva spesso gli occhi lucidi, 
come quando guardava alla televisione quei film dove alla fine c'erano due 
che si baciavano con una musica di violini che suonavano e poi si sposa¬ 
vano. 



L'unica cosa che aveva temuto veramente era che gli occhi lucidi di sua 
madre significassero che prima o poi doveva sposare la figlia della signora 
Narbonne. 

A metà strada gli era venuta sete e aveva bevuto senza fermarsi la lattina 
di Coca-Cola che aveva portato da casa. Lo aveva fatto un po' a malincuo¬ 
re perché l'aveva presa con l'intenzione di dividerla con Jean-Loup, ma fa¬ 
ceva caldo e aveva la bocca tutta secca e il suo amico certo non se la sa¬ 
rebbe presa per così poco. 

In ogni caso aveva ancora la lattina di Schweppes. 

Era arrivato alla casa di Jean-Loup un po' sudato e aveva pensato che 
forse era meglio se si portava una maglietta di ricambio. Anche quello, pe¬ 
rò, non era un problema. Sapeva che Jean-Loup aveva un cassetto in un 
mobile nella lavanderia dove teneva le magliette che usava solo per fare i 
lavori in casa. Se la sua era troppo sudata gliene avrebbe presa una in pre¬ 
stito e poi gliela avrebbe resa dopo che sua madre l'aveva lavata e stirata. 
Una volta era già successo, quando stavano in piscina e la sua T-shirt era 
caduta in acqua e Jean-Loup gli aveva dato una maglietta blu con su scritto 
«Martini-Racing», solo che quella volta lui aveva pensato che era un pre¬ 
stito e invece era un regalo. 

Adesso prima di tutto doveva trovare la chiave. Aveva visto la cassetta 
delle lettere in alluminio appoggiata alfinterno del cancello, con su scritto 
Jean-Loup Verdier in verde scuro, lo stesso colore delle sbarre. Aveva infi¬ 
lato la mano tra le inferriate e aveva tastato il fondo della scatola di metal¬ 
lo. Sotto le dita aveva sentito la forma di una chiave bloccata da un leggero 
strato di una cosa che sembrava gomma da masticare secca. 

Stava per tirare la chiave e staccarla, quando sullo spiazzo vicino al can¬ 
cello si era fermata una macchina. Per fortuna Pierrot era coperto da un ce¬ 
spuglio e dal tronco di uno dei cipressi e, da dove stava, quello nella mac¬ 
china non lo aveva potuto vedere. Aveva fatto capolino e aveva visto che 
nella macchina blu ferma sullo spiazzo c'era quell'uomo americano, quello 
che stava sempre con il commissario ma dopo non ci stava più perché 
qualcuno aveva detto che era morto. Si era spostato di corsa senza farsi 
vedere, perché magari se quello scopriva che era lì gli chiedeva cosa ci fa¬ 
ceva e poi lo voleva portare a casa. 

Era andato su per la strada, seguendo l'asfalto e tenendosi sempre al co¬ 
perto. Dopo aver superato il pezzo che scendeva in basso così ripido che 
solo a guardare giù gli girava la testa, aveva scavalcato il guard-rail in un 
punto dove si poteva e si era trovato un cespuglio dove nascondersi lungo 



la discesa. 

Dal suo punto di osservazione si vedeva il cortile della casa di Jean- 
Loup e aveva guardato con curiosità un sacco di gente andare e venire, so¬ 
prattutto poliziotti vestiti di blu e poliziotti vestiti da poliziotti, più qualcu¬ 
no vestito normale. C'era anche quello che veniva in radio e che quando 
parlava con qualcuno non sorrideva mai e quando parlava con Barbara sor¬ 
rideva sempre. 

Era rimasto nel suo nascondiglio per un tempo che gli era sembrato lun¬ 
ghissimo, finché non se n'erano andati tutti e il cortile era rimasto vuoto. 
L'ultimo ad andare via, l'americano, aveva dimenticato la saracinesca del 
box aperta. 

Pierrot pensò che per fortuna c'era lì lui a prendersi cura della casa del 
suo amico. Adesso poteva scendere e andare a vedere se i dischi erano a 
posto e prima di andare via avrebbe chiuso la saracinesca, se no chiunque 
poteva entrare e rubare quello che voleva. 

Si sollevò lentamente da terra ed emerse dal cespuglio guardandosi in¬ 
torno. A stare accucciato per così tanto tempo le ginocchia gli facevano un 
po' male e gli erano venute le formiche nei piedi. Cominciò a pestarli a ter¬ 
ra per farle andare via, come gli aveva insegnato sua madre. 

Nel suo piccolo, Pierrot fece un piano d'azione. 

Da dove stava non poteva arrivare al cortile della casa, perché lungo la 
scarpata che scendeva verso il mare c'era quel pezzo di discesa ripida in 
mezzo. Allora doveva salire fin sulla strada in asfalto e da lì scendere di 
nuovo giù e andare a vedere se riusciva a scavalcare il cancello. 

Si sistemò lo zainetto sulle spalle e si preparò ad affrontare la salita. 

Con la coda dell'occhio notò un movimento fra i cespugli, poco più in 
basso. Pensò di essersi sbagliato. Non era possibile che ci fosse qualcuno 
sotto di lui. Se fosse passato lo avrebbe visto, perché da giù non si poteva 
salire. In ogni caso, per prudenza, tornò ad acquattarsi nel cespuglio. Sco¬ 
stò con le mani i rami per vedere meglio. Per un po' non successe niente e 
quasi stava pensando che si era sbagliato. Poi i suoi occhi colsero di nuovo 
un movimento fra i cespugli. Si mise una mano sulla fronte per ripararli 
dal riflesso del sole. 

Quello che vide gli fece spalancare la bocca per la sorpresa. 

Sotto di lui, vestito di verde e di marrone come se facesse parte della ter¬ 
ra e dei cespugli, con una borsa di tela a tracolla, c'era il suo amico Jean- 
Loup che stava strisciando fuori da una macchia di arbusti. 

Pierrot rimase senza fiato. Se era per lui si alzava e gli gridava che era lì, 



ma forse non era una buona idea perché se i poliziotti non erano andati via 
tutti allora qualcuno li poteva scoprire. Decise di salire un po' e di muover¬ 
si verso destra prima di segnalare a Jean-Loup la sua presenza, in modo da 
essere coperto dal terrapieno. 

Si spostò in silenzio, cercando di imitare i movimenti del suo amico sot¬ 
to di lui, che entrava e usciva dai cespugli senza nemmeno che si muove¬ 
vano le foglie. 

Quando arrivò al punto oltre il quale non poteva andare, vide che c'era 
una posizione perfetta per essere coperto rispetto alla casa. Poco sotto di 
lui c'era una sporgenza non molto grande, ma abbastanza per potersi mette¬ 
re in piedi e chiamare Jean-Loup senza che i poliziotti lo vedessero. 

Scese con prudenza fino ad arrivare il più vicino possibile alla sporgenza 
che aveva individuato e si preparò piegando le gambe. 

Poi alzò le braccia al cielo e fece un piccolo salto. Non appena i suoi 
piedi si posarono sul terreno, quella sporgenza friabile franò sotto di lui e il 
povero Pierrot iniziò a ruzzolare urlando nel vuoto. 
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Frank procedeva lentamente nel buio più totale. 

Dopo un attento esame del tunnel, aveva visto che l'altezza era sufficien¬ 
te a permettergli di avanzare accovacciato e aveva deciso di procedere in 
quel modo. Non era la posizione più comoda ma era sicuramente la meno 
rischiosa, vista la situazione. Aveva pensato con un sorriso amaro che mai 
nessuna occasione era stata più adatta di quella a essere definita a tutti gli 
effetti «un salto nel buio». 

Dopo pochi passi, condotti con l'impressione di camminare come un ca¬ 
ne ammaestrato, aveva perso l'aiuto del leggero chiarore che proveniva 
dalle sue spalle per entrare nel nero assoluto. Nonostante avesse dato ai 
suoi occhi il tempo di abituarsi all'oscurità, non vedeva assolutamente 
niente. 

Teneva la pistola nella destra e il corpo appoggiato alla parete di sinistra, 
leggermente sbilanciato all'indietro, in modo da far avanzare la mano libe¬ 
ra come avanguardia tattile per controllare che davanti a lui a non ci fosse¬ 
ro ostacoli o, peggio ancora, delle aperture in cui poteva cadere. Se gli fos¬ 
se successo qualche cosa lì sotto, in quel buco di cui tutti ignoravano resi¬ 
stenza, non ne sarebbe uscito fino al tempo della resurrezione universale. 

Avanzava con cautela, metro dopo metro. Le gambe incominciavano a 



fargli male, specie il ginocchio destro. Era il ginocchio al quale durante 
una partita di football erano saltati i menischi e i legamenti crociati e che 
gli aveva precluso la possibilità di continuare a giocare nella squadra del 
college e ogni aspirazione di sport a livello professionistico, se mai ne a- 
vesse avute. Teneva di solito i muscoli delle gambe allenati a sufficienza 
per non avere problemi in tal senso. Purtroppo il suo allenamento, da un 
po' di tempo a quella parte, lasciava parecchio a desiderare, e la posizione 
in cui era costretto per avanzare nel tunnel avrebbe messo a dura prova an¬ 
che le ginocchia di un sollevatore di pesi. 

Rabbrividì leggermente. In quel buco non faceva per niente caldo. Tut¬ 
tavia, per la tensione nervosa, sentiva il sudore che si allargava dalle ascel¬ 
le sul tessuto leggero della camicia. 

C'era nell'aria ristretta odore di foglie fradice e di umidità, unito a quello 
del cemento che foderava il cunicolo. Ogni tanto sfiorava con le mani 
qualche radice che era riuscita a infilarsi nelle connessioni fra i tubi. La 
prima volta aveva sobbalzato e aveva ritratto la mano come se si fosse 
scottato. Per forza di cose il condotto portava verso festerno: non era im¬ 
probabile che qualche animale potesse risalirlo e trovarsi un posto per una 
comoda tana. Frank non era un tipo impressionabile, ma l'idea di un con¬ 
tatto fisico con una biscia o con un ratto non era il massimo delle sue aspi¬ 
razioni, né in quel momento né mai. 

Pensò che quella lunga caccia all'uomo, infine, stava dando corpo a tutte 
le sue fantasticherie. Quella era la situazione che aveva visualizzato istinti¬ 
vamente ogni volta che aveva pensato a Nessuno. Un avanzare lento, stri¬ 
sciante, furtivo, con il freddo e l'umidità che sono da sempre il regno dei 
topi. Ed era stata, nel contempo, esattamente la loro condizione durante le 
indagini: un procedere lento, a piccoli passi, con fatica, nel buio più totale, 
sperando che un esile raggio di sole arrivasse a tirarli fuori dall'oscurità as¬ 
soluta. 

Facci morire sì, ma nella luce... 

In quella cecità totale, gli venne in mente un passo famoso de\YIliade, la 
preghiera di Ajace. L'aveva studiata al liceo, un milione di miliardi di anni 
prima. I Troiani e gli Achei stavano combattendo vicino alle navi e Giove 
aveva mandato una caligine a offuscare la vista dei Greci, che stavano soc¬ 
combendo. Allora Ajace aveva rivolto una preghiera al padre di tutti gli 
dèi, una preghiera accorata non per la propria salvezza ma per avere alme¬ 
no la possibilità di andare incontro al buio della morte nella luce del sole. 
Frank ricordava che il suo eroe preferito aveva terminato la sua preghiera 



con quelle esatte parole. 

Un cambio di pendenza del tunnel lo aiutò a ritrovare la concentrazione. 
Sentiva che adesso il pavimento, o meglio la parte che teneva sotto i piedi, 
si inclinava sensibilmente in avanti. Non c'erano molte probabilità che il 
condotto diventasse impraticabile. In fin dei conti era stato costruito per 
essere percorso da esseri umani e la pendenza doveva essere un fatto occa¬ 
sionale, più che voluto. Probabilmente durante la costruzione avevano tro¬ 
vato una vena di roccia ed erano stati costretti a deviare verso il basso per 
poter proseguire. 

Decise di sedersi a terra e da quel punto in poi procedere in quel modo, 
raddoppiando la cautela. Non si preoccupò eccessivamente per l'inclina- 
zione in aumento. Tutto il ragionamento che aveva fatto prima era valido, 
volendoci aggiungere anche che quel tragitto era stato percorso più volte 
da Nessuno, all'andata e al ritorno, se pure in condizioni molto più agevoli, 
nella fattispecie conoscendolo a menadito e con l'aiuto di una torcia elettri¬ 
ca. 

Lui invece era in un buio assoluto e ignorava quello che poteva trovarsi 
davanti. O intorno, che era la definizione più esatta. Ma era proprio la na¬ 
tura di Jean-Loup che gli imponeva un'attenzione raddoppiata. Conoscen¬ 
do l'astuzia perfida di quell'uomo, non era improbabile che avesse disse¬ 
minato qualche trappola per un eventuale intruso. 

Gli venne da chiedersi di nuovo chi fosse Jean-Loup e soprattutto chi lo 
aveva creato. Era ormai un dato di fatto che non era solo uno psicopatico, 
una persona debole e frustrata che, spinta dalla sua follia, portava a termi¬ 
ne una serie di delitti per avere l'attenzione della stampa e della televisio¬ 
ne. Quell'analisi sbrigativa riassumeva la maggior parte dei casi di cui era 
a conoscenza, ma era lontana dalla tipologia di Nessuno come la terra dal 
sole. 

Quelle erano persone ordinarie, piagnucolose, con un'intelligenza al di 
sotto della norma, perlopiù costrette ad agire in quel modo da una forza più 
forte di loro e che accettavano le manette quasi come un sollievo. 

Lui no, lui era qualcosa di diverso. C'era il cadavere nella sua bara tra¬ 
sparente a testimoniare la sua pazzia, certo. Nella sua mente si agitavano 
senz'altro pensieri che avrebbero fatto rabbrividire anche il più corazzato 
degli psicoterapeuti. 

Ma la cosa finiva lì. 

Jean-Loup era forte, astuto, preparato, addestrato alla lotta. Era un vero e 
proprio combattente. Aveva ucciso Jochen Welder e Roby Stricker, due 



persone dalla corporatura atletica e tonificata dall'allenamento, con una fa¬ 
cilità irrisoria. Il modo sbrigativo con cui si era sbarazzato dei tre agenti in 
casa sua era stata la conferma definitiva a ogni dubbio in quel senso, se 
mai ce ne fosse stato ancora bisogno. Sembrava che in lui ci fossero, con¬ 
tenute nello stesso corpo, due persone diverse, due nature opposte che si 
rincorrevano cercando di raggiungersi e di annullarsi l'una con l'altra. For¬ 
se la definizione più giusta di se stesso l'aveva data proprio lui, quando 
parlava con la voce artefatta: «Io sono uno e nessuno...» 

Era un uomo molto, molto, molto pericoloso, e come tale andava tratta¬ 
to. 

Non si sentiva paranoico per quell'eccesso di prudenza. A volte certi ec¬ 
cessi fanno la differenza tra un uomo vivo e un uomo morto. 

Lui lo sapeva bene, perché l'unica volta in cui era stato impulsivo ed era 
entrato in un posto d'istinto, quasi senza riflettere, si era svegliato in un o- 
spedale dopo un'esplosione e quindici giorni di coma. Se lo avesse dimen¬ 
ticato, aveva un bel po' di cicatrici disseminate in varie parti del corpo a ri¬ 
cordarglielo. 

E lui non voleva correre più rischi inutili. Lo doveva a se stesso, che de¬ 
cidesse o meno di continuare a essere un poliziotto. Lo doveva a una don¬ 
na che in quel momento lo aspettava seduta in una sala d'attesa all'aeropor¬ 
to di Nizza. Lo doveva ad Harriet, insieme alla promessa che non avrebbe 
mai dimenticato. 

Continuò ad avanzare, cercando di fare il minor rumore possibile. Pro¬ 
babilmente Jean-Loup era già chissà dove, in quel momento, ma non era 
da escludere che potesse essere ancora all'estremità opposta del tunnel, ac¬ 
covacciato in attesa di avere via libera. In fin dei conti, quel buco sottoterra 
non poteva essere lungo fino alla periferia di Mentone. Doveva sbucare 
necessariamente in qualche punto a est della casa, lungo le pendici della 
montagna. 

Sulla strada c'era stata senz'altro una bella confusione, per via dei posti 
di blocco: code di macchine, persone che uscivano dalle auto e si alzavano 
in punta di piedi a curiosare con lo sguardo e si chiedevano l'un l'altra che 
cosa stesse succedendo. Non sarebbe stato difficile cercare di confondersi 
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fra di loro. E vero, la foto di Jean-Loup era stata pubblicata su tutti i quoti¬ 
diani ed era apparsa in tutti i telegiornali d'Europa, ma Frank aveva perso 
da tempo la fiducia nell'efficacia di quelle misure. La gente comune passa¬ 
va di solito gli occhi sui visi degli altri con estrema superficialità. Ognuno 
vedeva solo quello che voleva vedere. Bastava che Jean-Loup si fosse ta- 



gliato i capelli e che indossasse un paio di occhiali scuri per avere ottime 
probabilità di confondersi in una folla senza correre rischi. 

Però la strada era anche piena di poliziotti all'erta e con gli occhi bene 
aperti. E con quelli era un altro paio di maniche. Chiunque di loro avrebbe 
guardato con sospetto un uomo sbucato di colpo da un cespuglio qualche 
decina di metri sotto di lui e che si arrampicava per raggiungere il ciglio 
della strada. C'era di che mettere in allarme anche un cieco, e dopo tutto 
quello che era successo i poliziotti erano sottoposti da giorni a una tensio¬ 
ne che li poteva portare prima a sparare e poi a fare domande. Non era da 
escludere che il suo uomo avrebbe atteso un ambiente un po' meno conge¬ 
stionato prima di uscire dal suo nascondiglio. 

Continuò ad avanzare. Il rumore del fondo dei suoi pantaloni che stri¬ 
sciava sul cemento gli sembrava quello delle cascate del Niagara. L'attrito 
cominciava a procurargli dolore. Si fermò un attimo per cercare una posi¬ 
zione più comoda. Decise di rimettersi accucciato. 

Mentre si rialzava, il bip del cellulare che ritrovava il campo suonò come 
l'orologio di un campanile nel silenzio assoluto di una notte di campagna. 
Quel segnale poteva tradire la sua presenza, però gli diede nel contempo la 
certezza che l'uscita doveva essere vicina. 

Strinse gli occhi nell'oscurità. Gli sembrò di vedere dei punti luminosi 
davanti a lui, come dei segni tracciati col gesso bianco sulla parete nera di 
una lavagna. Cercò di accelerare l'andatura senza abbandonare la cautela. 
Specialmente adesso, che il cuore aveva di colpo aumentato i battiti. 

La mano sinistra strusciava sempre lungo la parete di cemento, il dito 
della mano destra era contratto sul grilletto della pistola, il ginocchio face¬ 
va un male del diavolo, ma di fronte a lui c'era un sospetto di luce e forse 
una presenza in agguato che non era per nessuna ragione al mondo da sot¬ 
tovalutare. 

I segni bianchi sulla lavagna si mossero come danzando, sospesi nell'a¬ 
ria, mentre si avvicinava. A poco a poco divennero più grandi. Lrank capì 
che il condotto finiva in prossimità di un cespuglio e quello che vedeva era 
la luce che filtrava attraverso le fronde. Probabilmente si era alzato un sof¬ 
fio di vento e aveva agitato i rami. Ecco perché ai suoi occhi ingannati dal¬ 
l'oscurità i punti luminosi erano sembrati lucciole nel buio della notte. 

Di colpo, da fuori, arrivò l'eco di un urlo disperato. 

I propositi di prudenza di Lrank caddero, come un castello di carte da¬ 
vanti a un ventilatore acceso. Con pochi passi veloci, per quanto glielo 
permetteva la posizione in cui stava, raggiunse il cespuglio che maschera- 



va l'ingresso del condotto. 

Scostò i rami con le mani e mise cautamente la testa fuori. Il foro d'in¬ 
gresso del tunnel dava su una macchia abbastanza alta e folta da coprire 
l'intera circonferenza del tubo di cemento. 

L'urlo si ripetè. 

Frank si alzò lentamente in piedi. Il suo ginocchio disse alcune parole in 
una lingua che avrebbe fatto volentieri a meno di imparare. Si guardò in¬ 
torno. Il cespuglio stava in una zona relativamente in piano, una specie di 
terrazza naturale sul fianco della montagna, disseminata di radi alberi dal 
tronco piuttosto esile coperto di rampicanti e infoltita in basso da cespugli 
di macchia mediterranea, misti a zone in cui i rovi la facevano da padroni. 
Alle sue spalle, come pietra di paragone, c'erano le due case gemelle e i lo¬ 
ro giardini ben curati. Una cinquantina di metri sopra la sua testa, sulla si¬ 
nistra, la strada. A circa metà del tratto di scarpata che lo divideva dall'a¬ 
sfalto, leggermente spostato di lato rispetto al suo cespuglio, Frank notò un 
movimento. Una figura che indossava una camicia verde e un paio di pan¬ 
taloni tinta cachi e portava una borsa di tela scura a tracolla si stava arram¬ 
picando con circospezione tra gli arbusti su per la salita, verso il guard-rail. 

Frank avrebbe riconosciuto quell'uomo fra milioni di altri e fra milioni 
di anni. 

Portò la pistola davanti agli occhi, impugnandola a due mani. Inquadrò 
quella figura nel mirino e urlò finalmente la frase che sognava di dire da 
troppo tempo a quella parte. 

«Fermo dove sei, Jean-Loup! Ti tengo sotto tiro. Non mi costringere a 
sparare. Alza le mani, inginocchiati a terra e rimani immobile. Subito!» 

Jean-Loup girò la testa dalla sua parte. Non diede segno di averlo rico¬ 
nosciuto, né di aver capito quello che aveva detto, tantomeno di volersi a- 
deguare alle sue richieste. Nonostante fosse abbastanza vicino da vedere la 
pistola nelle mani di Frank, continuò a salire, spostandosi verso sinistra. 

Frank sentì il dito contrarsi sul grilletto della Glock. 

L'urlo si levò ancora, forte e acuto. 

Jean-Loup rispose, chinando la testa verso il basso. 

«Tieniti forte, Pierrot, sto arrivando. Non avere paura, adesso scendo fi¬ 
no lì e ti tiro su.» 

Frank spostò gli occhi nella direzione in cui aveva parlato Jean-Loup. 
Appeso con le mani al piccolo tronco di un'acacia cresciuta sul ciglio della 
scarpata, c'era Pierrot. 

I suoi piedi annaspavano per cercare un appiglio sotto di lui, ma ogni 



volta che tentava di puntellarsi contro la parete il terreno friabile cedeva e 
il ragazzo si ritrovava a penzolare nel vuoto. 

Sotto di lui c'era la scarpata che scendeva ripida verso il basso. Non era 
uno strapiombo vero e proprio, ma se Pierrot avesse mollato la presa sa¬ 
rebbe caduto e rimbalzato come un fantoccio di stracci per duecento metri, 
fino in fondo alla ripida discesa. Se mollava la presa, non aveva scampo. 

«Fai presto, Jean-Loup. Non resisto più. Mi fanno male le mani.» 

Frank vide la fatica sul viso del ragazzo e sentì una nota di paura vibrare 
nella sua voce. Ma ci sentì anche qualcos'altro: un'incrollabile fiducia che 
Jean-Loup, il dee-jay, l'assassino, la voce dei diavoli, il suo migliore ami¬ 
co, sarebbe venuto a salvarlo. 

Frank mollò la tensione sul grilletto e abbassò leggermente la pistola 
mentre capiva cosa stava facendo Jean-Loup. 

Non stava scappando, stava andando ad aiutare Pierrot. 

Forse la fuga era stata la sua prima intenzione, di sicuro era andata come 
aveva pensato lui. Aveva atteso nel tunnel che tutto il trambusto fosse fini¬ 
to e quando aveva avuto via libera era sbucato fuori col proposito di sfug¬ 
gire un'altra volta alla caccia della polizia. Poi aveva visto Pierrot in peri¬ 
colo. Forse si era chiesto il motivo per cui Pierrot fosse lì, appeso a una 
pianta a invocare aiuto con la sua voce da bambino terrorizzato, forse no. 
Ma in un attimo aveva capito la situazione e aveva scelto. Ora si stava 
comportando di conseguenza. 

Frank sentì una rabbia sorda montargli dentro, figlia della sua frustra¬ 
zione. Aveva aspettato quel momento per così tanto tempo e, ora che ave¬ 
va sotto tiro l'uomo che stava disperatamente cercando, non gli poteva spa¬ 
rare. Riportò la pistola in posizione, tenendola salda come non aveva mai 
tenuto un'arma in vita sua. Oltre la tacca del mirino c'era il corpo di Jean- 
Loup, che si stava muovendo per arrivare nel punto dove il suo amico era 
aggrappato all'albero. 

Adesso Jean-Loup era arrivato di fianco a Pierrot, leggermente spostato 
verso l'alto. Fra di loro, il vuoto che la caduta del ragazzo aveva scavato 
nel terrapieno. Era impossibile, semplicemente tendendo una mano, rag¬ 
giungerlo e dargli un appiglio per trarlo in salvo. 

Jean-Loup parlò al ragazzo con la sua voce calda e profonda. 

«Sono qui, Pierrot. Sto arrivando. Stai tranquillo che va tutto bene. Solo, 
ti devi tenere forte e devi stare calmo. Mi hai capito?» 

Nonostante la precarietà della sua situazione, Pierrot rispose con uno dei 
suoi soliti cenni del capo. I suoi occhi erano spalancati dalla paura ma era 



sicuro che il suo amico avrebbe risolto tutto. 

Frank vide che Jean-Loup, dopo aver appoggiato a terra la borsa che 
portava a tracolla, si stava sfilando la cintura dei pantaloni. Non aveva la 
più pallida idea di cosa intendesse fare per tirare fuori Pierrot dal pasticcio 
in cui si era cacciato. L'unica cosa che poteva fare era stare a guardare e 
continuare a tenerlo sotto controllo con la pistola. 

Jean-Loup aveva appena finito di tirare fuori la cinta di cuoio dall'ultimo 
passante, che si sentì un rumore simile a un forte soffio in una cerbottana e 
accanto a lui si sollevò uno sbuffo di terra. Si piegò di colpo su se stesso e 
fu quel movimento istintivo che gli salvò la vita. 

Ci fu di nuovo il soffio e un altro sbuffo di terra esattamente nella dire¬ 
zione in cui stava la sua testa una frazione di secondo prima. Frank di scat¬ 
to si girò a guardare verso l'alto. Sul ciglio della scarpata, in piedi poco 
sotto il guard-rail, immerso nei cespugli fino alla vita, c'era il capitano 
Ryan Mosse. Teneva in mano una grossa pistola automatica con il silenzia¬ 
tore. 

A quel punto Jean-Loup si girò e fece una cosa incredibile: si tuffò tra i 
cespugli di lentisco e sparì. 

Così, semplicemente. Un attimo prima c'era, un attimo dopo non c'era 
più. Frank rimase a bocca aperta. Ryan Mosse probabilmente fu colto dallo 
stesso stupore, che tuttavia non gli impedì di spedire una serie di colpi in 
rapida successione nei cespugli, intorno al punto in cui si era infilato Jean- 
Loup, finché non esaurì il caricatore. Lo espulse e ne infilò subito uno pie¬ 
no, estraendolo dalla tasca della giacca. Un momento dopo la pistola era di 
nuovo pronta a sparare. Iniziò con circospezione a scendere verso il basso, 
tenendo d'occhio qualunque movimento della macchia intorno a lui. 

Frank spostò la dock nella sua direzione. 

«Vattene, Mosse. Questo non è un affare che ti riguarda. Posa la pistola 
e vattene. O dacci una mano. Prima dobbiamo pensare a quel ragazzo ap¬ 
peso là sotto, il resto viene dopo.» 

Il capitano continuò a scendere, la pistola in pugno. Gli rispose senza 
smettere di controllare in ogni direzione i cespugli fra cui stava avanzando. 

«Tu dici che questo affare non mi riguarda? Io dico di sì, Mister Ottobre. 
E decido io le priorità. Prima faccio fuori questo pazzo e poi se vuoi ti aiu¬ 
to a tirare su il ragazzino scemo...» 

Frank aveva nel mirino la figura massiccia di Ryan Mosse. E il desiderio 
di sparargli era forte, quasi quanto quello di sparare a Jean-Loup, senza 
concedergli l'attenuante di aver rischiato la vita per salvare un cane o un 



ragazzino scemo, come l'aveva chiamato. 

«Ti ripeto, metti giù la pistola, Ryan.» 

Il capitano fece una breve risata, secca e astiosa. La sua voce risuonò 
beffarda. 

«Se no che fai, mi spari? E poi cosa racconti in giro, che hai ucciso un 
soldato del tuo Paese per salvare la pelle a un assassino? Metti giù quella 
scacciacani, e impara come si fa...» 

Sempre tenendolo sotto tiro, Frank iniziò a spostarsi il più velocemente 
possibile verso Pierrot. Non si era mai trovato in una situazione simile, una 
situazione in cui doveva prendere una decisione avendo di fronte un nume¬ 
ro così alto di varianti. 

«Aiuto, non ce la faccio più.» 

La voce accorata di Pierrot arrivò da un punto alle sue spalle. Frank ab¬ 
bassò la pistola e provò, per quanto gli era possibile, a raggiungere di corsa 
il punto in cui si era piazzato Jean-Loup in precedenza. Sentiva i rovi e i 
rami dei cespugli che cercavano di trattenerlo afferrandolo per i calzoni, 
come mani maligne spuntate per magia dal terreno. Ogni tanto girava la te¬ 
sta a controllare i movimenti di Ryan Mosse, che continuava con cautela la 
sua discesa giù per la china, la pistola in mano, frugando con occhi so¬ 
spettosi fra gli arbusti in cerca di Jean-Loup. 

Di colpo, i cespugli di fianco a Mosse si animarono. Non c'era stato il 
minimo movimento fra i rami, non c'era stato il minimo preavviso. Quello 
che emerse dalla macchia non era più lo stesso uomo che ci si era tuffato in 
cerca di scampo: non era Jean-Loup, ma un demone cacciato dalfinferno 
perché anche gli altri demoni ne avevano paura. C'era in lui una tensione 
innaturale, come se nel suo corpo fosse cresciuto di colpo un animale fero¬ 
ce e gli avesse regalato la forza dei suoi muscoli e l'acutezza dei suoi sensi. 

Con quella concentrazione di agilità, di vigore e di grazia, Jean-Loup si 
mosse. 

Un calcio fece volare via la pistola dalle mani del suo avversario. L'arma 
volò lontano, a perdersi tra i cespugli. Mosse era un soldato, sicuramente 
un ottimo soldato, con un addestramento adeguato alla triste fama che si 
trascinava dietro, preparato ad aspettarsi di tutto, in un combattimento. 

Meno che un combattimento con i fantasmi, forse. 

Piegò le gambe e assunse una posizione di difesa. Il capitano era più alto 
e più massiccio di Jean-Loup, ma la sensazione di minaccia che quel ra¬ 
gazzo emanava solo con il suo atteggiamento li metteva in qualche modo 
sullo stesso piano. Però Mosse aveva un vantaggio su Jean-Loup: aveva 



tutto il tempo che voleva. A lui non importava nulla di quel ragazzino ap¬ 
peso a un albero sulla scarpata, mentre sapeva che l'altro aveva fretta di 
correre in suo soccorso. Quella fretta era l'elemento su cui intendeva gioca¬ 
re per indurre il suo avversario a commettere un errore. 

Non attaccò, ma attese, allontanandosi di un passo ogni volta che Jean- 
Loup si avvicinava. Mentre si muoveva, Jean-Loup continuò a parlare con 
Pierrot. 

«Pierrot, mi senti? Sono ancora qui, non avere paura. Un attimo e arri¬ 
vo.» 

Mentre rassicurava il ragazzo, parve deconcentrarsi per un istante e ab¬ 
bassò la guardia. In quel preciso momento Mosse attaccò. 

Da quel che accadde dopo, Frank capì che era stata una tattica di Jean- 
Loup per indurre Mosse all'azione. Tutto successe in pochi istanti. Mosse 
fece una finta di sinistro e subito dopo tirò una serie di atemi che Jean- 
Loup parò con una facilità addirittura umiliante. Mosse arretrò di un passo. 
Frank era troppo lontano per distinguere con chiarezza i dettagli, ma gli 
parve che l'espressione apparsa di colpo sul viso del capitano fosse di 
grande sorpresa. Fece un assaggio con un altro paio di colpi con le mani, 
poi, veloce come un fulmine, tirò un calcio. Frank pensò che era lo stesso 
tipo di colpo che aveva usato con lui, il giorno che si erano azzuffati nel 
vialetto della casa. Solo che Jean-Loup non cadde nella trappola come c'e¬ 
ra caduto lui. Invece di parare il colpo e di deviarlo, esponendosi alla rea¬ 
zione dell'avversario, non appena vide partire il calcio si fece di lato e lo 
lasciò sfogare verso l'alto. Poi posò il ginocchio destro a terra, si infilò ve¬ 
loce come il fulmine sotto la gamba alzata di Mosse e la bloccò in alto con 
la mano sinistra, sbilanciando leggermente il corpo del capitano all'indie- 
tro. Lasciò partire un terribile pugno nei testicoli del suo avversario e con¬ 
temporaneamente lo spinse in avanti. 

Frank udì distintamente il sordo gemito di dolore di Mosse mentre cade¬ 
va. Il suo corpo non si era ancora adagiato completamente fra i cespugli, 
che Jean-Loup era già in piedi. Nella mano destra stringeva un coltello. Il 
movimento con cui lo aveva estratto era stato talmente rapido che a Frank 
sembrò che il coltello, in quella mano, ci fosse stato fin dall'inizio e che 
ora fosse semplicemente diventato di colpo visibile. 

Jean-Loup si piegò e sparì nella macchia dove era caduto il corpo di 
Mosse. 

Quando si rialzò, l'animale che pareva aver portato dentro fin a quel 
momento era sparito e la lama del coltello era coperta di sangue. 



Frank non ebbe modo di vedere l'esito finale della lotta, perché nel frat¬ 
tempo era arrivato vicino al punto dove Pierrot stava appeso all'albero, la¬ 
sciando Jean-Loup e Ryan Mosse alle sue spalle. Vide sul viso del ragazzo 
i segni della paura ma soprattutto il segnale preoccupante della fatica. Le 
mani che stringevano il suo provvidenziale supporto erano congestionate 
dallo sforzo. Capì che non ce l'avrebbe fatta a reggere ancora per molto. 
Frank gli segnalò la sua presenza e cercò di rassicurarlo parlandogli con 
calma, per infondergli una sicurezza che dentro di sé non riusciva a prova¬ 
re del tutto. 

«Ci sono, Pierrot. Adesso vengo a prenderti io.» 

Il ragazzo era talmente stanco che non trovò la forza di rispondere. 
Frank si guardò in giro. Stava nel punto esatto in cui si trovava Jean-Loup 
quando Mosse gli aveva sparato la prima volta, dove lo aveva visto sfilare 
la cintura dai pantaloni. 

Perché? 

Per la seconda volta si chiese quale fosse la ragione di quel gesto, come 
intendesse usare la cinta per soccorrere Pierrot. Alzò la testa e vide che a 
un paio di metri abbondanti sopra l'albero a cui stava aggrappato Pierrot 
c'era un tronco rinsecchito, più o meno delle stesse dimensioni. Le foglie 
erano cadute da tempo e i rami si protendevano verso il cielo come se per 
una bizzarria della natura le radici fossero cresciute al contrario. Di colpo 
comprese quali erano le intenzioni di Jean-Loup. Agì in fretta. Tolse il cel¬ 
lulare dal taschino della camicia e sganciò dalla cintura la clip che reggeva 
la fondina di cuoio. Li appoggiò per terra, vicino alla borsa di tela che Je¬ 
an-Loup portava a tracolla. 

Infilò la pistola che teneva in mano nella cinta dei pantaloni e rabbrividì 
leggermente al contatto della consistenza fredda dell'arma contro la pelle. 
Prese la cintura e controllò sia lo spessore di quella striscia color cuoio na¬ 
turale sia la robustezza della fibbia. Sembravano tutte e due abbastanza re¬ 
sistenti per quello che intendeva fare. Infilò di nuovo la cinta nella fibbia e 
la fermò all'ultimo passante, in modo da avere a disposizione una specie di 
anello flessibile di cuoio, il più largo possibile. 

Guardò la scarpata di fianco e sotto di lui. Pur con qualche difficolta, 
c'era la possibilità di raggiungere quell'albero cresciuto e morto quasi pa¬ 
rallelamente a quello da cui penzolava Pierrot. Si mosse con cautela. Pun¬ 
tellandosi con i piedi e aggrappandosi a cespugli che sperava avessero so¬ 
lide radici piantate nel terreno, raggiunse il tronco rinsecchito. Il contatto 
con la corteccia rugosa in qualche modo gli proiettò nella mente, come un 



flash, l'immagine del cadavere che avevano trovato nel rifugio. Uno scric¬ 
chiolio minaccioso proveniente dall'albero sostituì di colpo a quell'imma¬ 
gine la visione del suo corpo che cadeva rotolando giù per la scarpata. Il 
discorso che valeva per Pierrot valeva anche per lui. Non sarebbe soprav¬ 
vissuto alla caduta, se il tronco avesse ceduto o lui avesse perso l'appoggio. 
Cercò di non pensare a niente e di sperare che l'albero fosse robusto a suf¬ 
ficienza per reggere il peso di entrambi. Si accucciò lungo il tronco e si 
sporse in basso, cercando di far scendere il più possibile la cintura verso il 
ragazzo. 

«Cerca di aggrapparti qui.» 

Il ragazzo staccò esitando una mano dal suo appiglio, che tornò precipi¬ 
tosamente ad afferrare subito dopo. 

«Non ci arrivo.» 

Frank aveva capito ancora prima che Pierrot glielo dicesse che la lun¬ 
ghezza delle sue braccia unita a quella del cappio di cuoio non erano suffi¬ 
cienti a raggiungerlo. C'era una sola cosa che poteva fare. Si girò in modo 
da agganciarsi al tronco con le gambe e si lasciò pendere nel vuoto come 
un acrobata sul trapezio, torcendosi in modo da avere il supporto del terre¬ 
no sotto il torace e una visuale migliore per dirigere dall'alto i movimenti 
di Pierrot. Reggendo l'anello formato dalla cintura con le due mani, questa 
volta riuscì a farlo scendere a sufficienza per arrivare all'altezza di quelle 
del ragazzo. 

«Ecco, ci sono. Adesso lascia la pianta e aggrappati alla cintura, una 
mano alla volta.» 

Seguì con lo sguardo la manovra esitante, quasi al rallentatore, con cui 
Pierrot portò a termine l'operazione. Nonostante la distanza, sentiva il suo¬ 
no del suo respiro, sibilante per l'ansia e la fatica. Il tronco da cui stavano 
penzolando, gravato da quell'aggiunta di peso, emise uno scricchiolio sini¬ 
stro, molto più preoccupante di quello di prima. Frank sentì il peso di Pier¬ 
rot interamente sulle sue braccia e sulle sue gambe aggrovigliate al tronco. 
Era certo che se Jean-Loup fosse stato al suo posto lo avrebbe tirato su 
senza sforzo eccessivo, almeno fino a fargli raggiungere un punto in cui 
poter mollare l'appiglio della cintura e aggrapparsi in qualche modo all'al¬ 
bero a cui stava appeso come un pipistrello. Lui sperò con tutte le sue for¬ 
ze di riuscire a fare altrettanto. 

Cominciò a tirare con le braccia verso l'alto, sentendo la violenza dello 
sforzo accumularsi alla sensazione quasi dolorosa del massiccio afflusso di 
sangue alla testa che la posizione gli stava provocando. 



Vide che Pierrot risaliva centimetro dopo centimetro, cercando di aiutar¬ 
si con il puntello dei piedi. Per la fatica, Frank iniziò a provare un terribile 
bruciore ai muscoli delle braccia, come se il leggero tessuto della camicia 
si fosse di colpo incendiato. 

La pistola che aveva infilato nei pantaloni, richiamata dalla forza di gra¬ 
vità, si sfilò dalla cintola e cadde verso il basso. Sfiorò la testa di Pierrot e 
si perse rimbalzando per la scarpata. 

In quel momento dal tronco partì un rumore che risuonò come uno spa¬ 
ro, simile al rumore di un ciocco che scoppietta in un camino. 

Frank continuò a tirare con tutte le sue forze. Il dolore alle braccia, nello 
sforzo di sollevare quel peso che pareva aumentare a ogni secondo che 
passava, si fece insopportabile, come se il sangue nelle sue vene fosse stato 
sostituito da acido solforico puro. Frank ebbe l'impressione che le sue carni 
si stessero dissolvendo e che di lì a poco dalle sue braccia sarebbe apparso 
lo scheletro e che infine le ossa, non più protette dai muscoli, si sarebbero 
staccate dalle spalle e sarebbero precipitate in basso, insieme al corpo ur¬ 
lante di Pierrot. 

Nonostante tutto, Pierrot continuava lentamente a risalire. Frank seguitò 
disperatamente a tirare verso l'alto, facendo forza con le gambe, stringendo 
i denti, stupito lui per primo della sua stessa resistenza. Un istante dopo 
l'altro sentiva il desiderio di mollare, di aprire le mani per far cessare quel 
supplizio, quel fuoco di fornace che sentiva nella braccia. Eppure l'istante 
successivo, da qualche parte dentro di lui, sentiva arrivare nuova forza, co¬ 
me se una riserva di energia fosse immagazzinata in qualche regione oscu¬ 
ra del suo cervello, in un ripostiglio segreto che solo la rabbia e l'ostina¬ 
zione potevano aprire. 

Adesso Pierrot era arrivato abbastanza in alto da permettergli di aiutarsi 
con il corpo. Frank arcuò la parte superiore del busto, che stava a contatto 
con il terreno, e riuscì a passare la cintura intorno al collo, trasferendo par¬ 
te del peso ai muscoli delle spalle e della schiena. Il sollievo alle braccia fu 
immediato. Dopo aver saggiato per un secondo o due la sua resistenza, 
Frank lasciò la presa sulla cintura e tese le mani libere verso Pierrot. Con il 
poco fiato che aveva ancora a disposizione, gli diede le istruzioni su come 
intendeva procedere. 

«Adesso fai la stessa cosa che hai fatto prima. Molla la cintura, con cal¬ 
ma, una mano alla volta. Aggrappati alle mie braccia e arrampicati in su. 
Ti tengo io.» 

Frank non era sicuro di riuscire a mantenere quella promessa. Tuttavia, 



quando Pierrot abbandonò il suo appiglio e il collo tornò libero, sentì il 
sollievo dal peso come un senso di refrigerio lungo la schiena, come se 
qualcuno gli avesse versato dell'acqua fresca sulla pelle coperta di sudore. 

Sentì la stretta frenetica delle mani di Pierrot sulle braccia. Poco per vol¬ 
ta, centimetro dopo centimetro, aggrappandosi in maniera caotica al suo 
corpo e ai suoi vestiti, il ragazzo continuò la sua lenta salita verso l'alto. Si 
stupì che avesse ancora tanta forza. L'istinto di conservazione era un allea¬ 
to straordinario in certi frangenti, una specie di doping naturale. Sperò che 
quella forza non gli venisse di colpo a mancare, non adesso che la salvezza 
era a portata di mano. 

Non appena gli arrivò a tiro, Frank afferrò Pierrot per la cintura dei cal¬ 
zoni e spinse in su, aiutandolo a raggiungere il tronco. Gli occhi gli bru¬ 
ciavano per il sudore che era colato dal viso. Li chiuse e li riaprì, mentre 
sentiva le lacrime di reazione colare e scivolare a perdersi nelle sopracci¬ 
glia e sulla fronte, in quell'innaturale pianto rovesciato. Non riusciva a ve¬ 
dere più niente. Sentiva solo i frenetici movimenti del corpo di Pierrot che 
strisciava contro il suo, che ormai era un solo, unico, disperato lamento di 
dolore. 

«Ci sei?» 

Pierrot non rispose ma all'improvviso Frank si sentì libero. Chinò la testa 
fin quasi ad avere il contatto con la terra umida e calda. Sentì, più che ve¬ 
dere, la cintura che si sfilava dal suo collo e che cadeva rotolando a rag¬ 
giungere la pistola. Poi girò la testa per non respirare terriccio insieme al¬ 
l'aria che i suoi polmoni richiamavano con disperata urgenza attraverso la 
bocca spalancata. La pressione del sangue alle tempie era diventata insop¬ 
portabile. Sentì una voce arrivare dall'alto, alle sue spalle, una voce che 
sembrava provenire da una distanza incolmabile, come un richiamo lonta¬ 
no dalla cima di una collina. Nella specie di torpore che era arrivato ad av¬ 
volgere il suo corpo e la sua mente, Frank pensò che conosceva quella vo¬ 
ce. 

«Bravo Pierrot. Adesso aggrappati ai cespugli e vieni qui dove sono io. 
Con calma. Sei a posto, adesso.» 

Frank sentì una leggera scossa trasmettersi al suo corpo sospeso e un 
nuovo crepitare del legno mentre il peso di Pierrot abbandonava il tronco. 
Pensò che forse quell'albero rinsecchito stava condividendo lo stesso sol¬ 
lievo che aveva provato lui liberandosi, come se non fosse materia inerte, 
ma una cosa viva. 

Si disse che non era finita. Doveva vincere quella specie di sonnolenza, 



mentale e fisica, dovuta al calo di tensione che la consapevolezza di sapere 
Pierrot finalmente in salvo gli aveva messo addosso. Anche se non riusciva 
a trovare dentro di sé la minima traccia di forza fisica o di volontà, sapeva 
che non era il momento di mollare. Se si fosse adagiato ancora per un se¬ 
condo in queirillusoria sensazione di riposo, non ce l'avrebbe più fatta a 
rimettersi dritto e a recuperare l'appiglio del tronco. 

Pensò a Helena e alla sua muta attesa all'aeroporto. Rivide la tristezza 
dei suoi occhi grigi, quella tristezza che voleva e forse poteva cancellare. 
Vide la mano di suo padre, Nathan Parker, sospesa come un artiglio su di 
lei. 

La rabbia e l'odio arrivarono in suo soccorso. Strinse i denti e richiamò 
tutta l'energia che gli restava a disposizione, prima che volasse via e si di¬ 
sperdesse nell'aria come vapore bianco da una ciminiera. Diede un colpo di 
reni e aiutandosi il più possibile con le braccia si sforzò di tirarsi su. Gli 
addominali, l'unica parte del corpo che non aveva ancora messo in tensio¬ 
ne, gli ricordarono all'istante quale e quanto bruciore i muscoli sotto sforzo 
potessero generare. 

Vedeva il legno secco del tronco avvicinarsi lentamente come un mirag¬ 
gio. Un ennesimo scricchiolio gli ricordò che, come ogni miraggio, poteva 
dissolversi da un momento all'altro. Si impose di salire lentamente, senza 
movimenti bruschi, per non incidere eccessivamente sulla precarietà di 
quell'appiglio. 

Finalmente la sua mano sinistra artigliò il tronco, subito seguita dalla de¬ 
stra. In qualche modo riuscì a riportarsi seduto. Il flusso violento del san¬ 
gue che defluiva, ritrovando il suo corso normale, gli fece girare la testa. 
Chiuse gli occhi in attesa che passasse quel violento capogiro, mentre spe¬ 
rava che quelle due spugne rinsecchite che i suoi polmoni parevano diven¬ 
tati ce la facessero a contenere tutta l'aria che stava mandando dentro. 

Restò così, nel buio confortevole delle sue palpebre chiuse, le braccia 
aggrappate al tronco, il ruvido contatto della corteccia contro la guancia, 
finché non sentì di aver recuperato almeno in parte le sue forze. 

Quando riaprì gli occhi, a qualche metro da lui, sul piano, c'era Pierrot. 
Stava in piedi di fianco a Jean-Loup e gli cingeva la vita con le braccia, 
come se la sensazione del suo corpo che pencolava nel vuoto gli avesse la¬ 
sciato la necessità di mantenere un appiglio con qualcosa o qualcuno per 
convincersi di essere veramente in salvo. 

Jean-Loup gli teneva il braccio sinistro sulle spalle. Nella mano destra 
stringeva un coltello insanguinato. Per un istante Frank temette che avreb- 



be usato il corpo del ragazzo come scudo, che lo avrebbe minacciato con il 
coltello puntato alla gola e se ne sarebbe servito come ostaggio. Scacciò 
quel pensiero dalla mente. No, non dopo quello che aveva visto. Non dopo 
che Jean-Loup aveva abbandonato ogni possibilità di fuga proprio per cor¬ 
rere in soccorso di Pierrot. Si chiese che fine avesse fatto Ryan Mosse. 
Nello stesso istante in cui se lo chiedeva, capì che in fondo non gli im¬ 
portava assolutamente nulla della sua sorte. 

Colse un movimento dall'alto e alzò istintivamente la testa. Sul ciglio 
della strada, appoggiate al guard-rail, vide un certo numero di persone 
ferme davanti ad alcune macchine parcheggiate. Forse le grida di Pierrot 
avevano richiamato la loro attenzione o, molto più semplicemente, un 
gruppo di turisti si era fermato per caso in quel punto per ammirare il pa¬ 
norama e da lì aveva seguito le fasi concitate del salvataggio. Jean-Loup 
girò la testa e seguì la direzione del suo sguardo. Anche lui vide la gente e 
le macchine ferme quaranta metri sopra di loro. Le sue spalle parvero in¬ 
clinarsi leggermente, come se un peso invisibile fosse arrivato di colpo a 
gravare su di loro. 

Frank si alzò in piedi, sorreggendosi con le mani al tronco, e rifece al 
contrario il percorso con cui lo aveva raggiunto. Salutò il legno senza vita 
con la gratitudine che si riconosce a un amico fedele, che ti ha aiutato a 
cavarti d'impaccio in un momento difficile. Sentì sotto le dita il contatto 
vivo dei rami dei cespugli che stava usando come appiglio per tornare a 
posare i piedi sul piano, sulla salvezza, sul mondo orizzontale. 

Quando ci arrivò, Jean-Loup e Pierrot stavano davanti a lui e lo guarda¬ 
vano. Frank trovò il lampo verde degli occhi di Jean-Loup fissi nei suoi. Si 
sentiva sfinito. Pensò che non avrebbe avuto la minima possibilità di so¬ 
stenere una lotta con quell'uomo, non con la debolezza che si sentiva ad¬ 
dosso, non dopo quello che gli aveva visto fare poco prima, durante il 
combattimento con Mosse. 

Forse Jean-Loup indovinò i pensieri che gli stavano attraversando la 
mente. Sorrise, e quel sorriso fiorì su un viso improvvisamente stanco. 
Dietro a quel semplice movimento del viso c'erano cose che Frank riusciva 
solo a ipotizzare: una vita divisa in un continuo passaggio dalla luce al 
buio, dal caldo al freddo, dalla lucidità al delirio, nel perenne dilemma se 
essere uno o nessuno. 

Il sorriso di Jean-Loup si spense. La sua voce era la stessa che incantava 
i suoi ascoltatori alla radio. Irradiava tranquillità e benessere. 

«Stai tranquillo, agente Ottobre. Non avere paura. So leggere la parola 



"fine" quando la vedo scritta.» 

Frank si chinò a raccogliere il cellulare da terra. Mentre componeva il 
numero di Morelli, pensò all'assurdità di quella situazione. Era lì, disarma¬ 
to, completamente in balia di un uomo che avrebbe potuto disintegrarlo 
anche combattendo con una mano legata dietro la schiena, e aveva la pos¬ 
sibilità di restare in vita solo perché lui aveva deciso di non ucciderlo. 

La voce di Morelli sbucò brusca dalfapparecchio. 

«Pronto.» 

Frank gli offrì in cambio la sua voce esausta e una buona notizia. 

«Claude, sono Frank.» 

«Che c'è, che ti succede?» 

Le poche parole che disse gli costarono una fatica tremenda. 

«Torna subito con una macchina a casa di Jean-Loup. L'ho preso.» 

Non ascoltò la risposta piena di meraviglia dell'ispettore. Non vide Pier- 
rot chinare la testa e stringersi ancora di più al corpo del suo amico, come 
reazione al senso di quelle ultime due parole. Mentre abbassava il cellula¬ 
re, Frank guardava solo la mano di Jean-Loup che si apriva lentamente e 
che lasciava cadere a terra il coltello insanguinato. 
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La macchina con le insegne della Sureté Publique di Montecarlo si spo¬ 
stò sulla destra e imboccò a una velocità folle lo svincolo dell'autostrada 
che scendeva verso l'aeroporto di Nizza. Lrank aveva detto a Xavier che 
era questione di vita o di morte, e l'agente stava interpretando la dichiara¬ 
zione alla lettera. Nonostante la sirena accesa, sentì distintamente le gom¬ 
me che stridevano sull'asfalto mentre la forza centrifuga li spingeva verso 
1'esterno della curva. Arrivarono a una rotonda con evidenti segni di lavori 
in corso. Lrank pensò che l'essere su una macchina della polizia non li e- 
scludeva dalle comuni leggi della fisica, una delle quali prevede il princi¬ 
pio dell'impenetrabilità dei corpi. Temette che questa volta Xavier, nono¬ 
stante tutto il suo talento, non ce l'avrebbe fatta a tenere in strada l'auto e 
che avrebbero sfondato i cavalletti di plastica bianchi e rossi e sarebbero 
precipitati rotolando nella scarpata di sotto, fra la vegetazione del greto 
ghiaioso del Var. Ancora una volta il suo pilota preferito lo stupì. Con col¬ 
po deciso del volante mandò la macchina in sbandata controllata e con un 
controsterzo da manuale uscì dalla curva. 

Frank vide il corpo di Morelli rilassarsi, quando capì che sarebbe so- 



pravvissuto. Percorsero un breve rettilineo e Xavier iniziò a rallentare. 
Spense la sirena quando entrarono nella corsia d'accesso del Terminal 2, 
dove un cartello indicava la zona di scarico bagagli e passeggeri, in cui era 
concessa solo una breve sosta per quest'operazione, denominata Kiss and 
Fly. 

Frank sorrise fra sé per l'ironia di quella definizione. 

Kiss and Fly , bacia e vola via. 

Non credeva che Parker lo avrebbe baciato, prima della partenza. 

Invece di seguire il normale percorso, a metà della curva sulla sinistra si 
fermarono davanti a un accesso riservato, protetto da una sbarra e da due 
sorveglianti dell'aeroporto Còte d'Azur. Vedendo le insegne della polizia, 
sollevarono la sbarra e li fecero passare. Poco dopo la macchina si arrestò 
dolcemente davanti al terminal delle partenze internazionali. 

Morelli si girò di scatto verso l'autista. 

«Se quando torniamo indietro guidi ancora così, ti garantisco che il pros¬ 
simo volante che terrai fra le mani sarà quello di un trattore tosaerba. Le 
imprese di giardinaggio assumono volentieri gli ex poliziotti...» 

Frank sorrise e dal sedile posteriore si sporse per mettere una mano soli¬ 
dale sulla spalla dell'agente. 

«Non ti preoccupare, campione. Morelli abbaia ma non morde.» 

Il cellulare di Frank si mise a suonare. Immaginava chi potesse essere. 
Infilò la mano nella tasca della giacca e tirò fuori l'apparecchio. Lo squillo 
era così imperioso che si stupì di non trovarlo addirittura rovente, come se 
la suoneria potesse avere una connotazione termica oltre che sonora. 

«Pronto?» 

«Pronto, Frank? Sono Froben. Dove sei?» 

«Sono fuori dall'aeroporto. Sto scendendo adesso dalla macchina.» 

Nella voce del commissario non c'era semplice sollievo, ma autentico re¬ 
frigerio. 

«Meno male. Il nostro amico sta facendo fuoco e fiamme. Fra poco di¬ 
chiarerà da solo guerra alla Francia. Non ti dico che cosa non mi sono do¬ 
vuto inventare per tenerlo buono...» 

«Ci credo. Ma ti garantisco che non era un capriccio, da parte mia. Mi 
hai fatto uno dei favori più grandi che io abbia ricevuto in tutta la vita.» 

«Okay, americano, fra poco mi metto a piangere dalla commozione e mi 
gioco il cellulare bagnandolo con le lacrime. Smettila con questo bieco 
tentativo di blandirmi e corri a togliermi dalle mani questa patata bollente. 
Ti vengo incontro.» 



Frank aprì la portiera della macchina. La voce di Morelli lo bloccò men¬ 
tre aveva già un piede sull'asfalto. 

«Ti dobbiamo aspettare?» 

«No, andate pure. Mi arrangio da solo per tornare.» 

Stava per uscire ma ci ripensò. La fretta non deve cancellare la gratitudi¬ 
ne. 

«Ah, Claude...» 

«Sì?» 

«Grazie infinite. A tutti e due.» 

Morelli lo guardò da sopra il sedile anteriore. 

«E di che? Vai, che ti aspettano...» 

Prima di scendere, Frank rivolse uno sguardo complice a Xavier. 

«Scommetto mille euro contro un biglietto da visita di Roncaille che non 
riesci a tornare in un tempo inferiore a quello che abbiamo impiegato per 
arrivare fin qui...» 

Chiuse la portiera con un largo sorriso sulle proteste di Morelli. Ma 
quando sentì alle sue spalle il motore della macchina che ripartiva, il suo 
sorriso era già sparito. 

La cattura di Jean-Loup, la fine dell'incubo, aveva portato fra gli uomini 
della Sureté Publique di Montecarlo una specie di atmosfera pre natalizia 
fuori stagione. Senza festoni o luminarie o brindisi, perché tutti quei morti 
sul cammino di quell'uomo vietavano ogni tipo di clamore. Però vederlo 
arrivare alla centrale in manette era stato per tutti, in piena estate, come un 
bel regalo da scartare sotto l'albero. Se qualcuno aveva pensato che Nico¬ 
las Hulot non era lì a dividere quel momento, lo aveva tenuto per sé. Il fat¬ 
to che l'arresto fosse merito di un'intuizione geniale di Frank e che fosse 
stato condotto in solitario aveva fatto crescere a dismisura la stima genera¬ 
le nei suoi confronti o addirittura l'aveva fatta nascere dove non c'era. A- 
veva sorriso quando c'era da sorridere, stretto mani che gli venivano porte 
insieme alle congratulazioni, fatto parte di un'allegria che non riusciva a 
condividere sino in fondo. Ma si era adeguato al clima generale. Non ci te¬ 
neva a fare la parte dell'unico uomo che non sorride nella foto di gruppo, 
per così dire. 

Però aveva fatto subito un gesto che in quella giornata sembrava destina¬ 
to a diventare un rituale. Aveva guardato l'orologio. E aveva chiesto una 
macchina per raggiungere il più in fretta possibile l'aeroporto di Nizza. 

Attraversò il marciapiede con passo spedito. La porta a vetri del terminal 
riconobbe la sua fretta e si aprì docile al suo arrivo. Subito oltre l'ingresso 



lo accolse la figura familiare di Froben. Il commissario sbuffò platealmen¬ 
te e fece il gesto di uno che si deterge il sudore dalla fronte con la mano. 

«Non sai nemmeno tu con che piacere ti vedo.» 

«Non sai nemmeno tu come lo immagino.» 

Frank aveva risposto con lo stesso tono e tutti e due erano sinceri. 

«Ho dovuto fare i salti mortali per convincere il nostro uomo che non 
era necessario nessun intervento ufficiale. In pratica l'ho bloccato che ave¬ 
va già un dito sul telefono per chiamare il presidente degli Stati Uniti. Ma 
sai com'è... Un aereo l'hanno perso, ma il prossimo volo per gli States parte 
fra poco più di un'ora. Ti garantisco che il generale Parker è un brutto 
cliente da gestire in un caso come questo.» 

«Qualsiasi cosa tu mi dica su Parker non può lasciarmi incredulo. Anzi, 
sono io che potrei dire delle cose da lasciare incredulo te.» 

Mentre parlavano, i due camminavano a passo veloce uno di fianco al¬ 
l'altro per raggiungere il settore dell'aeroporto dove Froben aveva parcheg¬ 
giato la famiglia Parker. Arrivarono alla barriera dei controlli. Il commis¬ 
sario mostrò il distintivo agli agenti in servizio al metal-detector. Un poli¬ 
ziotto in uniforme indicò loro un passaggio laterale ed evitarono la fila dei 
passeggeri in attesa di far esaminare il bagaglio a mano. Piegarono a sini¬ 
stra, in direzione dei gate d'imbarco. 

«A proposito di cose incredibili, come sta andando quell'altra faccenda? 
Sbaglio o ci sono delle novità?» 

«Ti riferisci a Nessuno?» 

«Esatto.» 

«L'abbiamo preso», disse Frank con voce neutra. 

Il commissario lo guardò stupefatto. 

«Quando?» 

«Più o meno un'ora fa. In questo momento sta già in galera.» 

«E me lo dici così?» 

Frank si girò a guardare Froben. Fece un gesto vago con la mano. 
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«E andata, Claude. Capitolo chiuso.» 

Non ebbe modo di aggiungere altro, perché nel frattempo erano arrivati 
davanti alla porta di una saletta riservata, piantonata da un agente. 

Frank si fermò davanti alla porta dietro alla quale stavano il generale 
Nathan Parker, Helena e Stuart. Uno era una parte ingombrante del suo 
presente, gli altri due una parte del suo futuro. Rimase a fissare il battente 
come se fosse trasparente e potesse vedere attraverso quello che stavano 
facendo le persone in attesa alfinterno. Froben gli si avvicinò e gli mise 



una mano sulla spalla. 

«Ti serve aiuto, Frank?» 

Colse un sottile tono protettivo nella sua voce. Quell'uomo aveva una 
sensibilità interiore in aperto contrasto con la sua apparenza da tagliabo¬ 
schi. 

«No, grazie. Tutto l'aiuto che mi serviva me lo hai già dato. Adesso me 
la devo cavare da solo.» 

Frank Ottobre tirò un profondo respiro e aprì la porta. 

La saletta era una delle tante anonime e confortevoli vip lounges che si 
trovano negli aeroporti, a disposizione dei viaggiatori provvisti di un bi¬ 
glietto di business class. Poltroncine e divani in cuoio, tinte pastello ai mu¬ 
ri, moquette sul pavimento, uno spartano self-service da una parte, ripro¬ 
duzioni di Van Gogh e Matisse alle pareti insieme a qualche affiches di 
compagnie aeree in cornici di acciaio satinato. C'era il senso della precarie¬ 
tà che di solito si percepisce in ambienti del genere, come se tutti quegli 
arrivi e quelle partenze lasciassero in aria, nonostante il comfort, un senso 
di desolazione. 

Helena stava seduta su un divano e sfogliava una rivista. Stuart era sedu¬ 
to di fianco a lei e giocava con la versione portatile di un videogioco. Da¬ 
vanti a loro, su un basso tavolino in legno con il piano di vetro, due bic¬ 
chieri di plastica e una lattina di Fanta. 

Il generale Parker era in piedi, di spalle, dall'altra parte della stanza. 
Guardava fisso la copia di una crocifissione di Dall appesa al muro, le ma¬ 
ni incrociate dietro la schiena. 

Sentendo il rumore della porta che si apriva, girò la testa. Lo guardò 
come si guarda qualcuno che non si vede da tanto tempo e intanto si chiede 
un aiuto alla memoria per collegare un viso a un nome e un posto. 

Helena sollevò la testa dalla pagina che aveva sotto gli occhi e quando lo 
vide il suo viso si illuminò. Frank ringraziò il destino che la luce di quello 
sguardo fosse riservata a lui. Non ebbe il tempo di godere appieno del suo 
sorriso. La rabbia di Parker esplose e arrivò come una nube nera a coprire 
il sole. Con due passi si era già messo fra di loro. Sul suo volto l'odio arde¬ 
va più delle fiamme di un incendio. 

«Dovevo immaginarlo che dietro a tutto questo c'era lei. Credo che que¬ 
sto sia il suo ultimo, definitivo errore. Gliel'ho già detto una volta. Adesso 
glielo confermo. Lei è un uomo finito. Forse nella sua stupidità pensa che 
le mie siano solo parole al vento. Appena torno in America, farò in modo 
che di lei non restino nemmeno le briciole, farò in modo che...» 



Frank fissò con la sua migliore espressione indifferente la faccia conge¬ 
stionata dell'uomo davanti a lui. Dentro di sé aveva grosse onde di burra¬ 
sca che si schiantavano facendo scricchiolare l'esile impiantito in legno del 
molo. Nonostante questo, la voce con cui lo interruppe era così calma da 
riuscire a irritare ancora di più il suo avversario. 

«Se fossi in lei, io mi calmerei, generale. Alla sua età, nonostante le per¬ 
fette condizioni di salute, il cuore è un organo che va trattato con una certa 
prudenza. Non credo voglia correre il rischio di farsi venire un infarto e li¬ 
berarmi della sua presenza in un modo così gratificante.» 

Quello che passò in un istante sul viso del vecchio soldato fu come lo 
sventolio improvviso di mille bandiere, ognuna delle quali era mossa da un 
vento di guerra. Frank vide con piacere che oltre all'odio, all'ira e all'incre¬ 
dulità, era emersa per un attimo, sul fondo di quegli implacabili occhi az¬ 
zurri, un'ombra di sospetto. Forse cominciava a chiedersi da che cosa 
Frank ricavasse la forza per parlargli in quel modo. Fu un lampo, poi lo 
sguardo di Parker si ricoprì della sua solita sprezzante onnipotenza. Si a- 
deguò ai modi di Frank e anche la sua voce si calmò. La sua bocca si com¬ 
pose in un sorriso compiaciuto. 

«No, mi dispiace disilluderla, giovanotto. Per sua sfortuna, il mio cuore 
è saldo come una roccia. E il suo, invece, che pare dedito a fibrillazioni 
che non gli competono. E questo è un altro dei suoi errori. Mia figlia...» 

Frank lo interruppe di nuovo. E non era una cosa alla quale il generale 
Nathan Parker fosse molto abituato. 

«Per quel che riguarda sua figlia e suo nipote...» 

Frank fece una piccola pausa alla parola «nipote», abbassando il tono 
della voce in modo che il bambino non potesse sentire. Stuart stava se¬ 
guendo attonito il loro alterco, seduto sul divano con le mani in grembo. Il 
gioco elettronico, completamente ignorato, continuava a emettere un deso¬ 
lato bip bìp bip... 

«...Per quel che riguarda sua figlia e suo nipote, dicevo, io consiglierei 
loro di andare a fare un giro al duty-free dell'aeroporto. Forse quello che 
dobbiamo dirci è bene che rimanga fra noi due.» 

«Noi non dobbiamo dirci nulla, agente Ottobre. E mia figlia e mio nipote 
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non debbono andare in nessuno stramaledetto duty-free. E lei che deve 
prendere quella porta e sparire per sempre dalle nostre vite, mentre noi sa¬ 
liamo su un aereo diretto in America. Le ripeto che...» 

«Generale, forse lei non ha capito che i bluff, a lungo andare, non paga¬ 
no. Prima o poi ci si trova davanti qualcuno che ha in mano un gioco abba- 



stanza forte per venire a vedere. E per vincere. Di lei non mi importa asso¬ 
lutamente nulla. Se la vedessi bruciare vivo non le farei nemmeno il piace¬ 
re di pisciarle addosso. Se preferisce che io dica quello che devo dirle da¬ 
vanti a loro, lo farò. Sappia che sono cose dalle quali non si torna indietro. 
Se vuole correre questo rischio...» 

La voce di Frank si era abbassata al punto tale che Helena fece fatica a 
credere che stesse ancora parlando. Si chiese che cosa avesse detto a suo 
padre per farlo ammutolire in quel modo. Frank guardò verso di lei e fece 
un leggero cenno affermativo col capo. Helena si alzò dal divano e prese 
suo figlio per mano. 

«Vieni, Stuart, andiamo a fare un giro. Credo proprio che qui fuori ci 
siano un sacco di cose interessanti.» 

Il bambino la seguì senza fare storie. Come sua madre, viveva in casa 
del generale Parker. Non era abituato a ricevere consigli, solo ordini. E gli 
ordini non si discutono. 

I due si avviarono verso la porta. La moquette assorbì il suono dei loro 
passi. L'unico rumore che lasciarono dietro di loro fu quello della porta che 
si chiudeva. 

Frank andò a sedersi sul divano, nel posto dove Helena stava seduta fino 
a poco prima. Trovò quasi intatto il calore che il suo corpo aveva lasciato 
sul rivestimento di cuoio, e quel calore divenne il suo. 

Indicò la poltrona davanti a lui. 

«Si sieda, generale.» 

«Non mi dica quello che devo fare!» 

Frank notò una piccola nota isterica nella voce di Parker. 

«Si sbrighi piuttosto a sparare fuori le sue farneticazioni. Abbiamo un 
aereo tra...» 

II generale guardò l'orologio. Dentro di sé, Frank sorrise. Anche per lui 
doveva essere stato un gesto abituale, fino a quel momento. Notò che do¬ 
veva allontanare il quadrante dagli occhi per mettere bene a fuoco l'ora. 

Parker sollevò lo sguardo dall'orologio. 

«...Il nostro aereo parte fra poco meno di un'ora.» 

Frank scosse la testa. 

Negativo, signore. 

«Mi spiace contraddirla, generale. Non il vostro aereo, il suo aereo.» 

Parker lo guardò come se facesse fatica a credere a quello che aveva ap¬ 
pena sentito. Sul suo viso si disegnò lentamente quel senso di sorpresa che 
si prova sempre davanti a una battuta che impiega un po' di tempo ad arri- 



vare. Poi d'improvviso scoppiò a ridere. Frank vide con soddisfazione che 
era una risata sincera e pensò al piacere con cui gliel'avrebbe cancellata 
dalla bocca. 

«Rida pure se le fa piacere. Ciò non toglie che lei partirà da solo e sua 
figlia e suo nipote resteranno qui, in Francia, con me.» 

Parker scosse la testa, con la commiserazione che si usa davanti agli 
sproloqui di un idiota. 

«Lei è completamente pazzo.» 

Frank sorrise e si rilassò sul divano. Accavallò le gambe e appoggiò un 
braccio sullo schienale. 

«Mi dispiace contraddirla un'altra volta. Un tempo forse lo sono stato, 
credo. Ma sono guarito. Purtroppo per lei, non sono mai stato in me come 
questo momento. Vede, generale, lei era così preoccupato di indicarmi gli 
errori che stavo commettendo che non si è preoccupato di badare ai suoi, 
che sono stati molto più gravi.» 

Il generale guardò verso la porta. Fece due passi in quella direzione. 
Frank stroncò sul nascere qualunque iniziativa. 

«Non può arrivare nessun aiuto da quella parte. Non le consiglio di 
coinvolgere la polizia di qui, se è questo che stava pensando. E se spera 
nell'arrivo del capitano Mosse, sappia che attualmente sta disteso sul tavo¬ 
lo di un obitorio, con la gola tagliata.» 

Il generale girò la testa di scatto. 

«Ma cosa sta dicendo?» 

«Gliel'ho detto prima. Per quanto uno sia bravo, trova sempre uno più 
bravo di lui. Il suo tirapiedi era un ottimo soldato, ma temo di doverle con¬ 
fermare che Nessuno, l'uomo che doveva uccidere, era di gran lunga un 
combattente migliore. Se ne è sbarazzato esattamente con la facilità con 
cui Mosse pensava di sbarazzarsi di lui.» 

A quella notizia, Parker sentì la necessità di sedersi. Sul suo viso ab¬ 
bronzato era comparsa di colpo una tonalità di grigio. 

«In ogni caso, per quello che riguarda l'assassino di sua figlia, sappia che 
lo abbiamo preso e non c'è rischio che succeda quello che temeva lei. Lo 
chiuderanno in un manicomio criminale e non ne uscirà mai più.» 

Frank si concesse una piccola pausa. Si sporse a sedere sul bordo del di¬ 
vano e fissò con attenzione l'uomo seduto in silenzio davanti a lui. Non 
riusciva a immaginare quali pensieri attraversassero la sua mente in quel 
momento. D'altro canto, se ne fregava nella maniera più assoluta. La sola 
cosa che desiderava era chiudere in fretta tutta quella storia e restare in 



piedi a osservare la sua schiena mentre percorreva il corridoio del finger 
che porta a un aereo. 

Da solo. 

«Credo sia il caso di partire dall'inizio, generale. E l'inizio è legato a me 
e non a lei. Non credo di dovermi dilungare troppo per raccontarle la mia 
storia. Lei la conosce fin troppo bene, vero? Sa tutto di me, sa di mia mo¬ 
glie e del suo suicidio, dopo che ero scampato per miracolo a un'esplosione 
mentre indagavo su Jeff e Osmond Larkin, due spacciatori di droga che 
controllavano un mercato da due o trecento milioni di dollari l'anno. Sono 
uscito distrutto da quell'esperienza. Mentre stavo cercando di emergere dal 
fondo del pozzo in cui ero sprofondato, sono capitato qui e mio malgrado 
sono stato coinvolto in questa indagine su un serial killer. Un assassino fe¬ 
roce come uno squalo che purtroppo ha fatto come prima vittima proprio 
sua figlia Arijane. E qui compare lei. Arriva a Montecarlo sconvolto dalla 
sofferenza e dal desiderio di vendetta...» 

Parker prese quelle parole come se fosse messo in discussione il suo do¬ 
lore di padre. 

«Lei che avrebbe fatto se qualcuno avesse ucciso sua moglie in quel 
modo?» 

«La stessa identica cosa che ha dichiarato di voler fare lei. Non avrei a- 
vuto pace finché non avessi ucciso il suo assassino con le mie stesse mani. 
Ma nel suo caso è diverso...» 

«Cosa intende dire, buffone? Cosa ne può sapere lei di quali sono i sen¬ 
timenti di un padre verso una figlia?» 

Parker aveva parlato d'istinto, senza riflettere. Si rese conto immediata¬ 
mente di quale errore aveva commesso dicendo quelle parole. Lrank provò 
l'istinto di estrarre la Glock che aveva appesa alla cintura e di sparargli nel¬ 
la testa esattamente in quel momento, di spedire la materia cerebrale di 
quel pezzo di merda ad aggiungere un tocco naif ai poster sulle pareti di 
quella stanza anonima. Pensò che lo sforzo compiuto per dominarsi proba¬ 
bilmente gli sarebbe costato dieci anni di vita. 

Rispose. E c'era fiato gelato che usciva dalla sua bocca. 
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«E vero, generale, ignoro quali siano i sentimenti di un padre verso una 
figlia. Ma so perfettamente quali possano essere i suoi sentimenti verso 
una figlia. Lei mi fa schifo, Parker, letteralmente schifo. Gliel'ho detto che 
lei è un essere spregevole e che l'avrei schiacciata come uno scarafaggio. 
Nella sua presunzione, nel suo delirio di onnipotenza, è lei quello che non 
ci ha voluto credere...» 



L'ombra di un sorriso passò sul viso di Parker. Forse giudicava la rea¬ 
zione che aveva provocato in Frank come una piccola vittoria personale. 

«Se non sono troppo curioso, mi vuole spiegare come intende procedere 
per riuscirci?» 

Frank estrasse una grossa busta gialla dalla tasca interna della giacca e la 
gettò sul piano di vetro del tavolino fra di loro. 

«Ecco qui. Tutto quello che le sto per dire ha una conferma in questa bu¬ 
sta. Ora, se permette, vorrei continuare...» 

Parker fece un gesto con le mani, per invitarlo a proseguire. 

Con la mente ancora in subbuglio, Frank dovette fare un grosso sforzo 
per calmarsi e procedere con ordine nell'esposizione dei fatti. 

«Come le stavo dicendo, lei è arrivato qui, a Montecarlo, distrutto per la 
morte di sua figlia e per il modo barbaro in cui è stata uccisa, manifestando 
in termini molto poco riservati, devo dire, il desiderio di mettere perso¬ 
nalmente le mani sul suo assassino. Così poco riservato da sollevare persi¬ 
no qualche sospetto.» 

Fece una pausa, poi scandì, quasi fino a sillabarle, le parole successive. 

«Lei era lontano cento chilometri da questa intenzione. Quello che a lei 
faceva gioco era l'esatto contrario, che quel serial killer continuasse a uc¬ 
cidere.» 

Parker scattò in piedi, come se si fosse trovato improvvisamente un co¬ 
bra sulla poltrona. 

«Ora ne sono sicuro. Lei è un pazzo furioso e andrebbe rinchiuso nella 
stessa cella con quell'altro.» 

Frank gli fece cenno di tornare a sedere. 

«I suoi equilibrismi dialettici mi sembrano gli sforzi di un topo in una 
damigiana. Perfettamente inutili. Non ha ancora capito, Parker? Non ha 
ancora capito che so tutto di lei e del per niente compianto capitano Mos¬ 
se?» 

«Lei sa tutto? Tutto su che cosai» 

«Se avrà la compiacenza di non interrompermi più, riuscirà a saperlo 
prima di imbarcarsi sul suo aereo. Perché lei capisca bene, dobbiamo fare 
un passo indietro e tornare alla mia storia. Dei due spacciatori che le dice¬ 
vo, uno, Jeff Larkin, è rimasto ucciso nel corso della sparatoria in occasio¬ 
ne della loro cattura. Pace aH'anima sua. L'altro, Osmond, è finito in gale¬ 
ra. Il proseguimento delle indagini su quei due galantuomini ha fatto e- 
mergere nell'FBI il sospetto che per i loro traffici avessero la collaborazio¬ 
ne di qualcuno molto in alto, qualcuno che, nonostante gli sforzi, non c'è 



stato verso di identificare...» 

Il viso di Nathan Parker, adesso, era una maschera di pietra. Si sedette 
sulla poltroncina di cuoio e accavallò le gambe, con gli occhi socchiusi, in 
attesa. Quello non era più il litigio di due galli in un pollaio. Era il momen¬ 
to in cui Frank stava calando a una a una le sue carte, e per ora il generale 
sembrava solo curioso di capire quali fossero. 

Frank non vedeva l'ora di cambiare quella curiosità nella certezza incre¬ 
dula della sconfitta. 

«Chiuso in prigione, funico contatto di Osmond con il resto del mondo, 
a quel punto, era il suo avvocato, un semisconosciuto legale di New York, 
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sbucato dal nulla ad agitare le acque. E venuto fuori il sospetto che questo 
avvocato, un certo Hudson McCormack, fosse molto di più di un semplice 
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difensore. E stata formulata l'ipotesi che potesse essere quel contatto con 
l'esterno che la galera stava negando al suo cliente. Il mio partner all'FBI, 
quello con cui conducevo l'indagine sui Larkin, mi ha mandato via e-mail 
una foto di McCormack perché, guarda caso, il personaggio in questione 
stava arrivando proprio qui, a Montecarlo. Strana la vita, vero? La versione 
ufficiale era che ci veniva per partecipare a una regata, ma lei sa bene 
quanto me come le cose ufficiali a volte possano nascondere delle cose uf¬ 
ficiose molto più significative...» 

Il generale inarcò le sopracciglia. 

«Vuole essere così cortese da spiegarmi che cosa c'entro io in tutta que¬ 
sta storia di guardie e ladri?» 

Frank si chinò sul tavolino ed estrasse dalla busta gialla la foto che gli 
aveva mandato Cooper, quella scattata nel locale. La spinse con le dita at¬ 
traverso il tavolino sino a farla arrivare davanti a Parker. Quel gesto gli ri¬ 
cordò la notte dell'arresto di Mosse, quando gli aveva mostrato la foto del 
cadavere di Roby Stricker. 

«Le presento il compianto avvocato Hudson McCormack, legale di O- 
smond Larkin e ultima vittima di Jean-Loup Verdier, il serial killer meglio 
conosciuto come Nessuno.» 

Il vecchio gettò alla foto un'occhiata distratta e subito sollevò lo sguardo. 

«Lo conosco semplicemente perché ho visto le sue foto sui giornali. 
Prima non sapevo nemmeno che esistesse.» 
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«Davvero? E strano, generale. Vede questa persona di spalle seduta al 
tavolo con Hudson McCormack? Non si vede in viso, ovviamente. Ma il 
locale è pieno di specchi...» 

Il tono di voce di Frank cambiò, come se la sua mente stesse divagando 



dietro a una riflessione personale. 

«Lei non ha idea dell'importanza che hanno avuto gli specchi in tutta 
questa storia... Gli specchi hanno la pessima abitudine di riflettere quello 
che hanno di fronte.» 

«So come funziona uno specchio. Ogni volta che ne ho davanti uno vedo 
l'uomo che farà di lei un mucchietto di cenere.» 

Frank sorrise, conciliante. 

«Complimenti per l'umorismo, generale. Un po' meno per la sua presun¬ 
ta abilità strategica e la scelta dei suoi uomini. Come le dicevo, il locale 
dove questa foto è stata scattata è pieno di specchi. Grazie all'aiuto di un 
ragazzo in gamba, molto in gamba , sono riuscito a scoprire, attraverso un 
ingrandimento del gioco dei riflessi, l'identità della persona seduta con 
Hudson McCormack a quel tavolo. E guardi un po' di chi si tratta...» 

Frank estrasse un'altra foto dalla busta. La gettò sul tavolino senza 
nemmeno guardarla. Invece questa volta fu Parker che prese la foto dal ta¬ 
volo e la tenne a lungo davanti agli occhi. 

«Non si può dire che il capitano Ryan Mosse fosse un tipo molto foto¬ 
genico. Ma a lei non serviva un fotomodello, vero Parker? A lei serviva un 
uomo che fosse esattamente quello che il capitano era: una specie di psico¬ 
patico fedele sino al fanatismo, disposto a uccidere chiunque lei volesse e- 
liminare a un suo semplice comando.» 

Inclinò leggermente il busto verso Nathan Parker. C'era un tono ironico 
nella sua voce, assolutamente non casuale. 

«Generale, la sua espressione incredula indica che sta per negare che 
quello nella foto con Hudson McCormack sia Ryan Mosse?» 

«No, non lo nego affatto. Si tratta effettivamente del capitano Mosse. 
Però, questa foto prova solo che lui conosceva quest'avvocato di cui lei mi 
parla. Che c'entra con me?» 

«Ci arriviamo, generale, ci arriviamo...» 

Questa volta fu Frank a guardare l'orologio. E senza doverlo allontanare 
dagli occhi. 

«E credo sia anche necessario farlo abbastanza in fretta. Per una que¬ 
stione di aerei in partenza, cercherò di essere il più sintetico possibile. Ec¬ 
co come sono andate le cose. Lei e Mosse avete fatto un patto con Laurent 
Bedon, il regista della trasmissione di Radio Monte Carlo. Quel poveraccio 
aveva bisogno di soldi più dell'aria che respirava e non deve essere stato 
difficile convincerlo. Denaro, di cui lei è provvisto in abbondanza, in cam¬ 
bio di tutte le informazioni di cui fosse venuto in possesso a proposito di 



questa indagine. Una spia, come in ogni guerra che si rispetti. Ecco perché, 
subito dopo la telefonata dell'assassino, quando siamo arrivati a identifica¬ 
re Roby Stricker come possibile vittima, Mosse era già lì con lui. Poi quel 
ragazzo è stato ucciso e il mio desiderio che fosse Ryan Mosse il colpevole 
era talmente forte da farmi commettere un errore. Mi ha fatto dimenticare 
la prima regola di un poliziotto: esaminare tutti gli elementi a disposizione 
da tutti i punti di vista. Pensi all'ironia della sorte. Un riflesso in uno spec¬ 
chio ha portato Nicolas Hulot a capire chi era il vero assassino e lo stesso 
particolare lo ha fatto capire a me. Come appaiono semplici le cose, dopo , 
vero?...» 

Frank si passò le mani tra i capelli. La stanchezza cominciava a farsi 
sentire ma non era il momento di rilassarsi, non ancora. Dopo ci sarebbe 
stato tutto il tempo per riposare e anche la compagnia giusta per farlo nel 
migliore dei modi. 

«Lei si deve essere sentito un po' sperduto mentre il suo scagnozzo era 
in galera, non è così? Un intoppo che non ci voleva. Quando Nessuno è 
stato finalmente identificato, l'innocenza di Mosse è stata provata e lui è 
stato scarcerato. Deve aver provato un certo sollievo, io credo. Niente era 
perduto. C'era ancora tutto il tempo di risolvere i suoi problemi personali, 
tantopiù che le era arrivato addosso un autentico colpo di fortuna...» 

Frank fu costretto suo malgrado ad ammirare la tenuta nervosa del gene¬ 
rale Nathan Parker. Stava seduto di fronte a lui, impassibile, senza battere 
ciglio. Forse qualcuno in passato, incontrandolo, aveva pensato fra sé e sé 
di non desiderare di averlo per nemico. A Frank invece era successo. Se lo 
era trovato contro e ora non vedeva l'ora di sbarazzarsi di lui. 

Non provava esultanza, solo un profondo senso di vuoto. Si accorse con 
stupore che quello che desiderava di più non era il gusto, molto umano, di 
batterlo. Il piacere più grande sarebbe stato quello di non averlo mai più 
davanti agli occhi. 

Continuò la sua esposizione dei fatti. 

«E le spiego in cosa è consistito esattamente il colpo di fortuna di cui sto 
parlando. Nessuno è stato identificato ma è riuscito a fuggire. In tutto que¬ 
sto caos di avvenimenti, deve essere stata una cosa alla quale ha fatto fati¬ 
ca a credere. Il capitano Mosse di nuovo a disposizione e quell'assassino 
nascosto da qualche parte, in barba alla polizia e libero di uccidere anco¬ 
ra.» 

Si guardò il dorso di una mano. Si ricordava perfettamente quando sten¬ 
dere le mani significava solo mettere in evidenza il tremore che le agitava. 



Ora la sua mano era ferma, salda. Poteva stringerla a pugno con la certezza 
che il generale Parker ci stava chiuso dentro. 

«Infatti, poco dopo, Nessuno ha fatto all'agente Frank Ottobre una nuova 
telefonata. Non nel solito modo, però. Questa volta ha chiamato da un cel¬ 
lulare, senza sentire il bisogno di mascherare la voce. Perché farlo, in fin 
dei conti? Tutti ormai sapevano benissimo chi era: Jean-Loup Verdier, il 
dee-jay di Radio Monte Carlo. Il cellulare con cui è stata fatta la telefonata, 
un anonimo telefonino a scheda, è stato poi abbandonato su una panchina a 
Nizza, da dove era partita la chiamata. Lo abbiamo rintracciato con un si¬ 
stema di rilevamento satellitare mobile e lo abbiamo recuperato. Sull'appa- 
recchio, oltre a quelle del ragazzino che lo ha trovato, non c'erano altre 
impronte. E questa è stata una cosa strana...» 

Guardò Parker come se non avesse ancora una risposta alla domanda che 
gli fece. 

«Perché Nessuno si è preoccupato di cancellare le impronte, quando sa¬ 
peva benissimo che conoscevamo la sua vera identità? Lì per lì non ci ho 
fatto caso, anche perché l'attenzione di tutti era concentrata sul significato 
della telefonata. L'assassino confermava la sua intenzione di fare altre vit¬ 
time, nonostante tutta la polizia che gli stava dando la caccia. E così è sta¬ 
to. Hudson McCormack viene ritrovato cadavere con la testa scorticata 
nella macchina di Jean-Loup Verdier, abbandonata davanti al comando 
della Sureté. Tutto il mondo è inorridito di fronte a questa nuova impresa. 
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Tutti si sono chiesti la stessa cosa. E mai possibile che non si riesca a cat¬ 
turare questo essere diabolico che continua imperterrito a uccidere e a sva¬ 
nire nel nulla come se fosse un fantasma?» 

Frank si alzò dal divano. Si sentiva talmente stanco che quasi si stupì di 
non sentire le sue giunture cigolare. Per contro, il suo ginocchio aveva 
stranamente accettato una tregua. Fece alcuni passi nella stanza e si mise 
alle spalle del generale seduto immobile sulla poltrona. L'uomo non si girò 
a seguirlo con lo sguardo. 

«Credo sia stata la morte di Laurent Bedon a mettermi una pulce nell'o¬ 
recchio. Una morte del tutto casuale, un uomo rimasto ucciso durante un 
banale e maldestro tentativo di rapina. Però mi ha fatto nascere dentro un 
sospetto. E i sospetti sono un po' come le briciole nel letto, generale: fin- 
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ché non te ne sbarazzi, non riesci a dormire. E cominciato tutto da lì. La 
morte di quel disgraziato di Bedon è stata l'elemento scatenante, il motivo 
per cui ho fatto esaminare la foto dal mio amico e ho scoperto che era 
Ryan Mosse l'uomo seduto in un bar di New York insieme a Hudson 
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McCormack. E stata il motivo per cui, alla stessa persona, ho dato da ana¬ 
lizzare anche il nastro della telefonata che ho ricevuto personalmente da 
Nessuno. Sa che cosa abbiamo scoperto? Glielo dico lo stesso, anche se lo 
sa già. Abbiamo appurato che si trattava di un montaggio. Cosa non fa la 
tecnica, oggigiorno, eh? Può essere un aiuto incredibile, però va usata cum 
grano salis, se mi permette la citazione. Il messaggio è stato esaminato pa¬ 
rola per parola ed è saltato fuori che c'erano, al suo interno, delle espres¬ 
sioni ripetute più volte: "luna", "cani", "parlare con me". L'analisi dell'in¬ 
tonazione ha dimostrato che ogni parola era stata pronunciata due volte e- 
sattamente nello stesso identico modo. Il grafico vocale di ognuna, sovrap¬ 
posta all'altra, corrispondeva perfettamente. Mi dicono che sia impossibile 
che questo si verifichi, come non esistono due fiocchi di neve identici o 
due impronte digitali uguali. Ciò significa che quelle parole sono state pre¬ 
se e incollate su un nastro, una dopo l'altra, fino a comporre il messaggio 
desiderato. E che quel nastro è stato usato per fare la telefonata che io ho 
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ricevuto. E stato Laurent, non è così? E lui che vi ha dato i nastri delle tra¬ 
smissioni con la voce di Jean-Loup, così da avere materiale sufficiente per 
quello che vi serviva realizzare. Dopo questo, che altro c'è da dire?» 

Continuò come se quello che stava per dire fosse del tutto inutile, con 
l'espressione di chi spiega l'ovvio a qualcuno che si ostina a non voler ca¬ 
pire. 

«Dopo la telefonata, Mosse è salito a casa di Jean-Loup Verdier, ha pre¬ 
levato la sua macchina, ha ucciso Hudson McCormack, gli ha riservato lo 
stesso trattamento che Nessuno riservava alle sue vittime e ha mollato 
macchina e cadavere davanti alla centrale.» 

Frank si fermò di fronte a Parker. Lo fece intenzionalmente, per costrin¬ 
gere il vecchio ad alzare la testa a guardarlo mentre traeva le conclusioni. 
In quel momento, in quella stanza anonima di un aeroporto, lui era la giu¬ 
ria e il suo verdetto era inappellabile. 

«Quello era il suo vero scopo, Parker. Eliminare qualsiasi collegamento 
dell'eroico e potente generale Nathan Parker con Jeff e Osmond Larkin, ai 
quali forniva copertura e protezione in cambio di una congrua percentuale 
sugli incassi. Scommetto che ogni volta che il prode generale Parker ha 
partecipato a una guerra in giro per il mondo non ha protetto solo gli inte¬ 
ressi del suo Paese, ma ne ha approfittato per curare anche i propri... Non 
so il motivo per cui lei lo ha fatto e non me ne frega niente. Questi sono 
problemi suoi e della sua coscienza. Alla luce dei fatti, dubito che ne abbia 
una. Il povero McCormack, il vostro contatto con Osmond Larkin, un po- 



veretto entrato in un gioco troppo grande per lui, ne sapeva abbastanza per 
mettervi nei pasticci, se avesse parlato. E lo avrebbe fatto sicuramente, per 
pararsi il culo se le cose si fossero messe male. Per cui è stato ucciso in 
modo da far ricadere la colpa su un serial killer che aveva già ucciso diver¬ 
se persone con la stessa identica modalità. Se anche Nessuno fosse stato 
catturato e avesse dichiarato la sua innocenza a proposito deH'omicidio 
dell'avvocato, chi gli avrebbe creduto? Mi fa sorridere pronunciare questa 
parola: nessuno. Forse Hudson McCormack vi ha portato un messaggio del 
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suo cliente. E una curiosità che mi può pure togliere, a questo punto. Pen¬ 
so, ed è una semplice supposizione la mia, che Osmond Larkin vi abbia 
minacciato di aprire i registri se non veniva tirato subito fuori di galera. Il 
fatto che sia rimasto ucciso in prigione durante una banale rissa fra detenu¬ 
ti posso anche giudicarlo una coincidenza, ma mi pare che di coincidenze 
in questa storia ce ne siano un po' troppe...» 

Frank si sedette di nuovo sul divano, regalando al suo avversario l'e¬ 
spressione di un uomo stupito lui per primo delle cose che sta dicendo. 

«Quante coincidenze, vero? Come quella di Tavernier, il proprietario 
della casa che avevate preso in affitto. Mentre stavate partendo, quel 
chiacchierone deve aver rivelato anche a voi la faccenda del rifugio atomi¬ 
co che suo fratello aveva fatto costruire per la moglie. Lei ha capito dove 
stava nascosto Jean-Loup e ha lasciato Mosse a occuparsi di lui. Una volta 
eliminato anche l'ultimo testimone, il cerchio era chiuso. Tutte le bocche 
che potevano intonare il coro sarebbero state chiuse, a una a una. E vuole 
sapere una cosa buffa?» 

«No, ma penso che la dirà lo stesso.» 

«Infatti. Poco prima di venire qui ho saputo che il delinquente che ha 
provocato la morte di Laurent Bedon è stato arrestato. Si tratta di un banale 
scippatore che ripuliva gente uscita con un po' di soldi in tasca da un casi¬ 
nò.» 

«E il risvolto buffo quale sarebbe?» 

«Che l'inizio dei miei sospetti è stato causato dall'unica morte che si può 
definire un incidente e non un vero e proprio omicidio. Un delitto che io in 
un primo tempo vi avevo attribuito e del quale eravate assolutamente inno¬ 
centi.» 

Parker si assentò per un istante, come se stesse riflettendo su tutto quello 
che Frank gli aveva appena detto. Frank non si fece illusioni. Era solo una 
pausa, non una resa. Era il giocatore di scacchi che prende tempo prima di 
una contromossa, dopo aver sentito pronunciare dal suo avversario la paro- 



la «scacco». 

Parker fece un gesto vago con una mano. 

«Le sue sono solo supposizioni, non ha modo di provare con sicurezza 
niente di quello che sta dicendo.» 

Eccola, la contromossa che Frank si aspettava. Sapeva bene che il gene¬ 
rale non aveva tutti i torti. Quella che aveva in mano era una serie di indizi 
significativi, ma di cui nessuno rilevante al punto da diventare un prova a 
sostegno dei capi d'accusa. Tutti i testimoni erano morti e l'unico ancora in 
vita, Jean-Loup Verdier, non era esattamente quello che si definisce un te¬ 
ste attendibile. Però questo era il suo bluff, e stava al generale pagare per 
venire a scoprire il suo gioco. Allargò le braccia in un gesto che significa¬ 
va tutto-può-essere. 

«Forse le cose stanno come dice lei. O forse no. Lei ha a sua disposizio¬ 
ne i mezzi per pagare degli avvocati in grado di tirarla fuori dai guai e non 
farla finire in prigione. Per quanto riguarda lo scandalo è tutt'altra cosa. 
Un'assoluzione per insufficienza di prove serve a evitare il soggiorno in 
una cella, non i dubbi sulla colpevolezza. Provi a riflettere... Pensa davvero 
che il presidente degli Stati Uniti voglia ancora sentire il parere di un con¬ 
sigliere militare sospettato di aver dato la stessa consulenza anche a dei 
trafficanti di droga?» 

Il generale Parker lo guardò a lungo senza parlare. Si passò una mano fra 
i capelli candidi tagliati corti. I suoi occhi azzurri avevano perso lo scintil¬ 
lio guerriero ed erano finalmente diventati gli occhi di un uomo anziano. 
Tuttavia la sua voce era ancora stranamente vitale. 

«Penso di aver capito dove vuole arrivare...» 

«Lei crede?» 

«Se non volesse qualcosa da me, a quest'ora mi avrebbe già denunciato 
all'FBI. Non sarebbe venuto qui da solo, ma con un esercito di poliziotti. 
Allora abbia il coraggio di essere esplicito.» 

Frank pensò che la reputazione di Parker non era per niente usurpata. 
Sapeva benissimo di essere sconfitto ma, come tutti i soldati degni di que¬ 
sto nome, aveva individuato una possibilità di scampo e ora la stava sfrut¬ 
tando. 

«Molto più che esplicito, generale. Addirittura lapidario. Dipendesse da 
me, non avrei nessuna pietà di lei. La considero un verme e l'appenderei 
volentieri a un grosso amo e la calerei in acqua in un braccio di mare infe¬ 
stato dagli squali. Questo è esattamente quello che io farei. A suo tempo le 
dissi che tutti gli uomini hanno un prezzo ma che lei non era riuscito a ca- 



pire il mio. Eccolo, il mio prezzo, ora glielo dico io. Helena e Stuart in 
cambio del mio silenzio.» 

Frank fece una pausa. 

«Come vede, generale, su qualche cosa aveva ragione. In qualche modo, 
siamo fatti della stessa pasta, noi due.» 

Il vecchio piegò la testa un attimo. 

«E se io...» 

Frank scosse la testa. 

«La proposta non è negoziabile. Prendere o lasciare. E non è tutto...» 

«Che cosa intende dire?» 

«Intendo dire che ora lei tornerà negli Stati Uniti e si renderà conto di 
essere troppo vecchio e stanco per la vita militare. Darà le sue dimissioni. 
Qualcuno cercherà di dissuaderla ma lei sarà irremovibile. Mi sembra giu¬ 
sto che un uomo come lei, un soldato che tanto ha dato la suo Paese, un 
padre così provato dalla sorte, si goda gli ultimi anni della vita in santa pa¬ 
ce.» 

Parker lo guardò fisso. Frank si sarebbe aspettato di vedere tutto sul suo 
viso, meno che quella curiosità apparsa alfimprovviso. 

«E lei mi lascia libero così, senza fare niente? Dov'è finita la sua co¬ 
scienza, agente speciale Frank Ottobre?» 

«Esattamente dove è finita la sua. Ma mi pare che il peso che la mia co¬ 
scienza deve sopportare sia infinitamente meno greve del suo.» 

Il silenzio che cadde fra di loro era abbastanza eloquente. Non c'era più 
nulla da dire. In quel momento, con quella scelta di tempo perfetta che so¬ 
lo la casualità può dare, la porta si aprì e la testa di Stuart fece capolino 
nella stanza. 

«Oh, Stuart, vieni, puoi entrare, abbiamo finito le nostre chiacchiere fra 
uomini...» 

Stuart entrò di corsa, seguito dalla figura esile di Helena. Stuart non po¬ 
teva capire, lei non riusciva a capire. Fu Nathan Parker a darle la notizia, 
indirettamente, parlando con un bambino che credeva di essere suo nipote 
e che invece era suo figlio. Il vecchio si inginocchiò senza sforzo apparen¬ 
te davanti a lui e gli mise le mani sulle braccia. 

«Be', Stuart, c'è una novità. Sai che ti avevo detto che dovevamo tornare 
subito in America?» 

Il bambino fece un cenno affermativo con la testa che a Frank ricordò 
l'ingenuo modo di comunicare di Pierrot. Il generale indicò Frank con la 
mano. 



«Bene, dopo aver parlato un po' con questo mio amico, mi pare che non 
sia necessario che torniate anche tu e la mamma. Io avrò molto da fare a 
casa e non riusciremmo a vederci molto, per un bel po'. Ti piacerebbe fer¬ 
marti qui e prolungare la vacanza?» 

Il bambino spalancò gli occhi, incredulo. 

«Davvero nonno? Magari possiamo anche andare a vedere Disneyland 
Resort a Parigi?» 

Parker guardò Frank, che fece un cenno affermativo socchiudendo gli 
occhi in modo quasi impercettibile. 

«Certo, Disneyland e un sacco di altri posti...» 

Stuart alzò le braccia e fece un salto verso l'alto. 

«Urrà!» 

Corse ad abbracciare la madre, che lo accolse con un viso che sembrava 
scolpito nella pietra dell'incredulità. Il suo sguardo attonito passava da 
Frank a suo padre, come chi ha ricevuto una bella notizia che ha bisogno 
di tutto il suo tempo per essere assimilata. 

Stuart le strillò addosso tutta la sua gioia con voce acuta. 

«Mamma, stiamo qui. Lo ha detto il nonno. Andiamo a Disneyland, an¬ 
diamo a Disneyland, andiamo a Disneyland...» 

Helena cercò di calmarlo mettendogli una mano sulla testa, ma Stuart 
sembrava inarrestabile. Cominciò a ballare per la stanza, ripetendo quelle 
parole come una filastrocca senza fine. 

Bussarono alla porta. 

«Avanti», disse Parker mentre si rialzava. Fino a quel momento aveva 
assistito così, piegato a terra, all'esultanza di Stuart. Frank aveva pensato 
che quella era esattamente la sua condizione in quel momento. Un uomo in 
ginocchio. 

La faccia di Froben spuntò alfinterno del battente. 

«Scusate...» 

«Vieni Froben, entra pure.» 

C'era un po' di comprensibile imbarazzo dipinto sul viso del commissa¬ 
rio. Vide con sollievo che l'atmosfera era tesa ma che non c'era guerra per 
aria. O che non c'era più, perlomeno. Si rivolse a Parker. 

«Generale, mi scuso per l'inconveniente e l'incresciosa attesa. Volevo 
dirle che il suo volo è appena stato annunciato. Abbiamo già provveduto 
all'imbarco del feretro, e per i bagagli...» 

«Grazie, commissario. Ci sono stati dei cambiamenti di programma, in 
questi ultimi istanti. Mia figlia e mio nipote restano qui. Se vuole essere 



così cortese da far imbarcare solo i miei, gliene sarò grato. Li riconoscerà 
facilmente. Sono due valigie rigide blu della Samsonite.» 

Froben piegò la testa. A Frank sembrò il gesto di un maggiordomo in 
una commedia inglese. 
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«E il minimo che possa fare per farmi perdonare, generale.» 

«La ringrazio. Arrivo subito.» 

V 

«Va bene. Le ricordo il gate d'imbarco. E il diciannove.» 

Froben uscì da quella stanza con il sollievo incredulo di chi è scampato a 
un incidente stradale senza riportare nemmeno un graffio. 

Parker si rivolse di nuovo a Stuart. 

«Okay, io devo andare. Tu fai il bravo. Roger?» 

Il bambino scattò sull'attenti e fece un saluto militare, come se fosse un 
vecchio gioco tra di loro. Parker aprì la porta e uscì senza degnare di una 
parola o di uno sguardo sua figlia. 

Frank si avvicinò a Helena e le sfiorò una guancia con la mano. Avrebbe 
affrontato un intero esercito di generali Parker per quello che trovò nei 
suoi occhi. 

«Come hai fatto?» 

Frank le sorrise. 

«Tutto a suo tempo. Adesso ho ancora una cosa da fare. Un paio di mi¬ 
nuti e arrivo. Voglio solo essere sicuro di un'ultima cosa...» 

Uscì dalla porta e cercò con lo sguardo la figura di Nathan Parker. Lo 
vide che si allontanava lungo il corridoio, di fianco a Froben che lo stava 
accompagnando all'imbarco. Li raggiunse un attimo prima che il generale 
imboccasse il finger per salire a bordo. Era l'ultimo passeggero. La sua 
condizione privilegiata gli aveva permesso di ottenere il beneficio di una 
piccola attesa supplementare. 

Quando lo vide arrivare, Froben si fece da parte, con discrezione. 

Parker gli parlò, quasi senza girarsi. 

«Non mi dica che ha sentito il desiderio irrefrenabile di venirmi a saluta¬ 
re.» 

«No, generale. Volevo semplicemente essere sicuro che partisse e fare 
insieme a lei un'ultima considerazione.» 

«Quale considerazione?» 

«Più volte lei mi ha detto che sono un uomo finito. Ora vorrei sempli¬ 
cemente sottolineare che lei è un uomo finito. Non mi importa che lo sap¬ 
pia tutto il mondo...» 

I due si guardarono. Occhi neri contro occhi azzurri. Occhi di due uomi- 



ni dai quali l'odio non sarebbe mai scomparso. 

«Lo sappiamo lei e io e questo mi basta.» 

Senza una parola, Nathan Parker si girò, superò la transenna e si avviò 
lungo il corridoio. Non era più un soldato, non era più un uomo, soltanto 
un vecchio. Tutto quello che si lasciava alle spalle d'ora in poi non sarebbe 
stato più un problema suo. Il vero problema sarebbe stato quello che aveva 
davanti. Mentre scendeva verso la carlinga dell'aereo, la sua figura venne 
accolta e riflessa da uno specchio sulla parete. 

Una coincidenza, forse, una delle tante. 

Ancora uno specchio... 

Con questo pensiero in testa, Frank rimase in piedi a seguire Parker con 
lo sguardo finché girò l'angolo e lo specchio rimase uno schermo vuoto. 
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Frank raggiunse la fine del corridoio e si trovò davanti alla porta dell'uf¬ 
ficio di Roncaille. Attese un attimo prima di bussare. Pensò a tutte le volte 
in cui si era trovato davanti a una porta chiusa, prima di quel momento. 
Vera o figurata che fosse. Questa era solo una delle tante, ma adesso tutto 
era diverso. Adesso l'uomo conosciuto come Nessuno era al sicuro tra le 
sbarre di una cella e il caso poteva passare a pieno titolo a ingrossare il da¬ 
to statistico delle indagini condotte a buon fine. 

Erano passati quattro giorni dall'arresto di Jean-Loup e dall'incontro con 
Parker all'aeroporto di Nizza. Aveva trascorso tutto quel tempo in compa¬ 
gnia di Helena e suo figlio, senza leggere giornali, senza guardare la tele¬ 
visione, cercando solo di lasciarsi alle spalle per un po' tutta quella storia. 

Farlo per sempre era impensabile. 

Aveva lasciato l'appartamento di Pare Saint-Roman e con Helena e 
Stuart avevano trovato rifugio in un piccolo e discreto albergo delfinterno, 
un posto in cui era possibile sfuggire alla caccia ossessiva dei giornalisti 
letteralmente scatenati sulle sue tracce. Lui ed Helena, nonostante il desi¬ 
derio, non avevano ritenuto opportuno dormire nella stessa camera. Non 
ancora. Ci sarebbe stato tempo anche per quello. Aveva impiegato le sue 
giornate a riposare e a familiarizzare con Stuart, cercando di costruire un 
rapporto con lui. La conferma ufficiale che la promessa di Disneyland sa¬ 
rebbe stata mantenuta, aveva creato un ottimo presupposto. Il fatto che la 
vacanza sarebbe stata integrata da una decina di giorni sul Canal du Midi, 
a bordo di una house-boat, aveva iniziato a cementarlo. Stuart era rimasto 



affascinato quando gli aveva detto che avrebbero passato le chiuse e dor¬ 
mito in barca e che lui avrebbe potuto addirittura pilotarla. Adesso non re¬ 
stava che attendere che il cemento facesse presa. 

Frank si decise e bussò. 

La voce di Roncaille lo invitò a entrare. Aprendo la porta, Frank non si 
stupì di trovarci Durand. Lo sorprese invece la presenza del dottor Cluny. 

Roncaille lo accolse con il suo solito sorriso da pubbliche relazioni, che 
adesso sembrava molto più spontaneo e naturale. Il capo della polizia, in 
quel momento di grandeur, sapeva come si comporta un perfetto padrone 
di casa. Durand sedeva con la sua solita espressione e gli fece solo un cen¬ 
no con la mano. 

«Bene, Frank, mancava solo lei. Venga, si accomodi. Il dottor Durand è 
appena arrivato.» 

Il tono era così mondano che Frank si stupì di non trovare sulla scrivania 
una frappeuse con lo champagne e i bicchieri. Probabilmente ci sarebbero 
stati dopo, in un altro momento e in un altro luogo. 

Roncaille tornò a sedersi alla scrivania. Frank prese posto sulla poltrona 
che il direttore gli aveva indicato. Attese in silenzio. Non c'era più nulla 
che lui potesse dire. C'erano solo delle cose che desiderava sapere. 

«Visto che ci siamo tutti, credo sia meglio arrivare subito al sodo. Ci so¬ 
no dei risvolti di questa vicenda su cui lei non è informato, cose che ri¬ 
guardano più che altro la storia di Daniel Legrand, alias Jean-Loup Ver- 
dier. Ecco, a grandi linee, quello che siamo riusciti ad accertare.» 

Roncaille si appoggiò allo schienale e accavallò le gambe. Frank trovò 
strano che Durand gli permettesse di condurre le operazioni, anche se il 
motivo gli era del tutto indifferente. 

Roncaille divise con lui quello che sapeva con la naturalezza e la bene¬ 
volenza con cui un santo aveva diviso a suo tempo il mantello con un po¬ 
vero. 

«Il padre, Marcel Legrand, era un pezzo grosso dei servizi segreti fran¬ 
cesi. Era la persona che dirigeva il loro addestramento, un esperto di ogni 
cosa faccia parte del bagaglio di un appartenente ai corpi speciali o a un 
servizio d'intelligence. A un certo punto sembra abbia iniziato a dare segni 
di squilibrio. Ignoriamo i dettagli precisi di questo aspetto della faccenda. 
Siamo risaliti fin dove abbiamo potuto, ma il governo francese non è che si 
sia sbottonato molto, in tal senso. Deve essere stata una faccenda che ha 
procurato un bel po' di grattacapi. Tuttavia le informazioni di cui siamo 
venuti in possesso sono sufficienti a capire quello che è successo. Dopo un 



po' di episodi definiti incresciosi , Legrand è stato invitato, per così dire, ad 
abbandonare di sua spontanea volontà il servizio attivo ed è stato messo in 
pre-pensionamento. Questo fatto deve averlo colpito non poco e deve aver 
contribuito a dare la mazzata finale alla sua mente un po' traballante. Si è 
trasferito a Cassis, con la moglie incinta e la governante, una donna che era 
con lui fin dall'infanzia. Ha comperato quella tenuta, La Patience, dove si è 
rinchiuso vivendo come un eremita, senza avere quasi più rapporti con il 
resto del mondo. E ha imposto quella condizione anche al resto della fami¬ 
glia. Nessun contatto, per nessun motivo.» 

Roncaille si girò verso il dottor Cluny. Gli porse la parola, attribuendogli 
tacitamente, fra tutti loro, il ruolo di persona meglio qualificata a esporre il 
resto di fatti con una componente psicologica così rilevante. 

Lo psicopatologo si tolse gli occhiali e si pinzò con l'indice e il pollice la 
radice del naso, come faceva di solito. Frank non era ancora riuscito a ca¬ 
pire quanto quel gesto fosse frutto di un attento studio per richiamare l'at¬ 
tenzione e quanto frutto della casualità. In ogni caso non era così impor¬ 
tante. Cluny si rimise gli occhiali. Aveva catturato l'attenzione generale. 
Molte delle cose che stava per dire erano novità anche per gli stessi Du- 
rand e Roncaille 

«Ho avuto dei colloqui con Jean-Loup, anzi, con Daniel Legrand, che è 
il suo vero nome. Con una certa difficoltà sono riuscito ad abbozzare un 
quadro generale, perché solo a tratti il soggetto rivela la volontà di aprirsi e 
di uscire dalle crisi di totale estraniazione in cui precipita a volte. Dunque, 
come diceva il direttore poco fa, la famiglia Legrand arriva in quel paesino 
della Provenza. La signora Legrand era italiana, sia detto per inciso. Que¬ 
sto penso sia stato determinante, nonostante tutto, sul fatto che Daniel o 
Jean-Loup, come preferite, lo parla così bene. Io direi di continuare a 
chiamarlo Jean-Loup, per maggiore chiarezza.» 

Si guardò in giro in cerca del loro consenso. Il silenzio generale gli indi¬ 
cò che non c'erano obiezioni. Cluny proseguì nella sua esposizione dei fat¬ 
ti. O perlomeno di come pensava si fossero svolti. 

«Poco dopo il loro insediamento la signora partorisce. Secondo la logica 
misogina del marito, che nel frattempo è diventata una vera e propria os¬ 
sessione, nessun medico viene chiamato ad assistere al parto. La signora 
mette al mondo, badate bene, non un solo bambino, ma due gemelli , Lu- 
cien e Daniel. Solo che c'è una grossa complicazione. Il piccolo Lucien na¬ 
sce deforme. Il viso del bambino è completamente deturpato da escrescen¬ 
ze carnose che fanno di lui un essere mostruoso. Da un punto di vista eli- 



nico, non posso dirvi con esattezza di cosa si tratti perché mi posso basare 
solo sulla testimonianza di Jean-Loup, e su questo argomento non si apre 
con facilità. In ogni caso, gli esami sul DNA del cadavere scoperto nel ri¬ 
fugio hanno rivelato senza ombra di dubbio che i due sono fratelli. Il padre 
rimane sconvolto da questo dramma e, se possibile, le sue condizioni men¬ 
tali peggiorano ulteriormente. Rifiuta la nascita del figlio deforme come se 
non esistesse, al punto che denuncia la nascita di un solo bambino, Daniel 
appunto. L'altro viene tenuto nascosto in casa, come un segreto da custodi¬ 
re gelosamente, una vergogna di fronte al mondo. La madre muore alcuni 
mesi dopo il parto. Il referto del medico che ha redatto il certificato di mor¬ 
te parla di generiche cause naturali. Non c'è motivo per sospettare diver¬ 
samente.» 

Durand interruppe con un gesto l'esposizione di Cluny e si inserì nel di¬ 
scorso. 

«Abbiamo suggerito al governo francese la riesumazione del cadavere 
della signora Legrand, ma non ci pare che, dopo tanti anni e la scomparsa 
di tutte le persone coinvolte in questa vicenda, questo dettaglio possa as¬ 
sumere per loro un interesse vitale.» 

Durand si appoggiò allo schienale della poltrona con l'espressione di chi 
trova deprecabile una simile mancanza di cura dei dettagli. Con un gesto 
diede di nuovo la parola a Cluny. 

Cluny l'accolse come un dovere e non come un piacere. 

«I due bambini crescono sotto la mano rigida e ossessiva del padre che 
si occupa della loro educazione in foto, senza interferenze esterne. Né asi¬ 
lo, né scuola, tantomeno la frequentazione di bambini della loro stessa età. 
Nel frattempo è diventato un autentico maniaco. Forse è afflitto da mania 
di persecuzione, una persona ossessionata dalla figura retorica del "nemi¬ 
co", che vede dappertutto e in ogni persona al di fuori della casa dove vi¬ 
vono rinchiusi come in una fortezza. Anche in questo caso, sono solo mie 
supposizioni, non supportate da fatti concreti. Il solo a cui sono concessi 
sporadici contatti col mondo, sempre sotto il rigoroso controllo del padre, 
è Jean-Loup. Il gemello, Lucien, rimane prigioniero in casa, una persona il 
cui volto non può essere mostrato al mondo, una specie di Maschera di 
Ferro, per citare un esempio letterario. A tutti e due viene imposto un rigi¬ 
do addestramento militare, lo stesso che Legrand impartiva agli agenti dei 
servizi segreti di cui faceva parte. Ecco il motivo della preparazione di Je¬ 
an-Loup nei campi più disparati, compresa la sua abilità nel combat¬ 
timento. Non mi voglio dilungare, ma lui stesso mi ha rivelato dei partico- 



lari agghiaccianti, perfettamente in linea con la personalità che Jean-Loup 
ha sviluppato successivamente...» 

Cluny fece una pausa, come se fosse meglio che quei particolari rima¬ 
nessero, per il bene di tutti, di sua esclusiva competenza. Dal canto suo, 
Frank cominciava a capire. O perlomeno cominciava a immaginare, che 
era più o meno quello che era stato costretto a fare Cluny. Stava venendo 
fuori una storia che galleggiava nel tempo come un iceberg nel mare, ed 
esattamente nello stesso modo lasciava emergere solo la parte meno volu¬ 
minosa. Una parte coperta di sangue. E questa parte il mondo l'aveva bat¬ 
tezzata Nessuno. 

«Posso dire che Jean-Loup e il suo povero fratello praticamente non so¬ 
no mai stati bambini. Legrand è riuscito a trasformare uno dei giochi in¬ 
fantili più antichi del mondo, il gioco della guerra, in un autentico incubo. 
Questa esperienza ha legato i due fratelli in un modo indissolubile. Già l'a¬ 
bituale rapporto tra due gemelli è molto più saldo e particolare di quello tra 
due normali fratelli: il mondo è pieno di esempi che lo dimostrano. Figu¬ 
riamoci in questo caso in cui, perdipiù, uno dei due era in condizioni di e- 
vidente menomazione. Jean-Loup si è attribuito il ruolo di difensore e pro¬ 
tettore del fratello meno fortunato, che il padre trattava come un essere in¬ 
feriore. Jean-Loup stesso mi ha confidato che l'epiteto migliore con cui il 
padre lo definiva era "brutto mostro"...» 

Ci fu un attimo di silenzio. Cluny diede a tutti il tempo di assimilare ciò 
che aveva appena detto. Quello che stavano ascoltando era in qualche mo¬ 
do la conferma che c'era un trauma dietro alla persona di Jean-Loup. Ora 
che ne stavano accertando la consistenza, ognuno si rendeva conto che su¬ 
perava di gran lunga ogni più fantasiosa congettura. E non era finita. 

V 

«E un affetto morboso quello che li lega. Jean-Loup vive il dramma del 
fratello come fosse il suo, forse in misura ancora maggiore, più viscerale, 
perché lo vede indifeso di fronte alla furia e alla persecuzione del loro stes¬ 
so padre.» 

Cluny fece una nuova pausa. Li costrinse a un nuovo rito degli occhiali. 
Frank, Roncaille e Durand glielo concessero, con pazienza. Se lo era gua¬ 
dagnato nel corso dei suoi colloqui con Jean-Loup, a contatto con l'oscurità 
della sua mente, cercando attraverso il passato di ricostruire i motivi di un 
presente senza futuro. 

«Non so dire di preciso quale sia stata la causa scatenante di quello che è 
successo nella casa di Cassis in una notte di tanti anni fa. Forse non ce n'è 
una in particolare, ma una serie di concause che nel corso del tempo hanno 



creato le condizioni ideali per innescare la tragedia. Voi sapete che nella 
casa in preda alle fiamme è stato trovato un corpo dal viso devastato...» 

Altra pausa. Gli occhi dello psicopatologo vagarono per la stanza, non in 
cerca ma in fuga dagli occhi degli altri. Come se fosse in parte responsabi¬ 
le di quello che stava per dire. 

V 

«E stato lo stesso Jean-Loup a uccidere suo fratello. Il suo affetto è or¬ 
mai arrivato al punto tale che, nella sua mente malata, pensa che quello sia 
l'unico modo per guarirlo "dal suo male", come lo definisce lui. Come se 
quell'aspetto fosse una vera e propria malattia. Dopo c'è il gesto simbolico 
della liberazione, il rituale della scamificazione del volto per liberare il 
gemello dalla sua deformità. Successivamente uccide il padre e la gover¬ 
nante, che evidentemente ritiene sua complice, in modo da rendere plausi¬ 
bile l'ipotesi del duplice omicidio coronato da un suicidio. Poi dà fuoco al¬ 
la casa. Potrei infilare in tutto questo il significato simbolico della catarsi, 
ma mi sembra del tutto inutile e retorico, più che scientifico. Poi è fuggito. 
Ignoro i dettagli della sua latitanza...» 

Roncaille intervenne a riportare per qualche istante sulla terra quel rac¬ 
conto che sembrava sospeso in un limbo da saga delle streghe. 

«Dai documenti che abbiamo trovato in casa di Jean-Loup siamo risaliti 
a un conto cifrato in una banca di Zurigo. Probabilmente erano soldi depo¬ 
sitati da Marcel Legrand, un bel mucchio di soldi, fra l'altro. A Jean-Loup 
è bastato essere a conoscenza del codice per avere a disposizione la somma 
che c'era depositata. Non sappiamo dove abbia vissuto fino a che non è ri¬ 
comparso qui a Montecarlo, prendendo a prestito il nome di un ragazzo 
morto per un incidente a Cassis, ma sul come non ci sono dubbi. Con quel¬ 
la cifra a sua disposizione poteva vivere tutta la vita senza lavorare.» 

Il pubblico ministero Durand intervenne. 

«Teniamo presente una cosa. Dato che per tutti in quella casa ci viveva 
un solo ragazzo, l'aver scoperto il corpo di uno della sua età non ha nem¬ 
meno lontanamente fatto sospettare la presenza di un altro. In ogni modo, 
l'incendio che ha devastato praticamente tutta la casa ne ha distrutto ogni 
traccia. Da qui l'archiviazione piuttosto sbrigativa del caso. Questo ha dato 
la possibilità a quel pazzo di trafugare il corpo del fratello dal cimitero di 
Cassis, quando ha saputo che non era stato divorato dalle fiamme.» 

Durand tacque. Dopo una leggera esitazione, Frank si infilò in quella 
pausa. 

«E la musica?» chiese a Cluny. 

Lo psicopatologo si prese un attimo di tempo prima di rispondere. 



«Il rapporto di quell'uomo con la musica è un punto che sto ancora cer¬ 
cando di approfondire. Sembra che il padre ne fosse un appassionato totale 
e un collezionista maniaco di incisioni rare. Probabilmente è Tunica cosa 
voluttuaria che ha concesso ai figli in cambio di tutto quello che ha fatto 
loro sopportare. Anche su questo aspetto la comunicazione è difficile. 
Quando gli parlo di musica, il soggetto chiude gli occhi e si estrania com¬ 
pletamente.» 

Ora tutti pendevano dalle labbra di Cluny. Se lui se ne accorse non lo 
diede a vedere. Probabilmente quello di cui era venuto a conoscenza lo 
coinvolgeva ancora, anche durante la sua semplice esposizione. 

«Quello che vorrei far rimarcare a questo punto è un aspetto sottile di 
tutta questa vicenda. L'aver ucciso il fratello ha creato in Jean-Loup un 
senso di colpa inconscio di cui non si libererà mai più. Lui riteneva e ritie¬ 
ne tuttora il mondo responsabile della morte di suo fratello e di tutto quello 
che ha dovuto patire per colpa del suo aspetto mostruoso. Questa è la ge¬ 
nesi della tipologia di Jean-Loup come serial killer, a cavallo fra quella del 
missionario e quella del controllo del potere. Un complesso eteroindotto da 
un disagio familiare che ha come rivalsa la conquista di una normalità ef¬ 
fimera per il fratello. Il vero motivo per cui ha ucciso tutte quelle persone e 
ha utilizzato la maschera del loro viso su quello del suo cadavere è che gli 
sembrava un atto dovuto, un modo per ripagare quel poveretto di tutto ciò 
che aveva dovuto subire...» 

Lo psicopatologo era seduto con le gambe leggermente divaricate. Ab¬ 
bassò lo sguardo verso il pavimento. Quando lo rialzò, c'era della pietà nei 
suoi occhi. 

«Che ci piaccia o no, quell'uomo ha fatto tutto per amore, un abnorme e 
incondizionato amore nei confronti del fratello. Questa è la conclusione.» 

Cluny si alzò quasi subito, come se l'aver terminato la sua esposizione lo 
avesse di colpo sollevato da un peso che non aveva piacere di portare da 
solo. Adesso che era riuscito a dividerlo con altre persone, riteneva che la 
sua presenza in quella stanza fosse diventata superflua. 

«Per il momento è tutto quello che vi posso dire, signori. Datemi un paio 
di giorni e vi farò avere un rapporto scritto. Nel frattempo continuerò i 
miei incontri con quell'uomo, anche se ormai quasi tutto quello che dove¬ 
vamo sapere è venuto fuori.» 

Roncaille si alzò e girò intorno alla scrivania per ringraziare personal¬ 
mente lo psicopatologo. Gli strinse la mano e lo accompagnò alla porta. 
Passando di fianco a Frank, Cluny gli appoggiò una mano sulla spalla. 



«Complimenti», disse semplicemente. 

«Complimenti a lei e grazie di tutto.» 

Cluny rispose con una specie di smorfia che forse era un sorriso o forse 
una dichiarazione di modestia. Fece un cenno della mano a Durand, che 
sedeva immobile, pensieroso. Durand rispose con un movimento contenuto 
della testa. 

Cluny uscì e Roncaille richiuse delicatamente la porta alle sue spalle. I 
tre restarono soli nella stanza. Il capo della polizia riprese il suo posto alla 
scrivania. Frank tornò a sedere sulla sua poltrona e Durand rimase sospeso 
nei pensieri in cui era immerso. 

Infine il procuratore generale si alzò e andò a guardare fuori dalla fine¬ 
stra. Da quel posto di osservazione si decise a rompere il silenzio. Parlò 
stando di spalle, come se si vergognasse a mostrare la faccia. 

«A quanto pare, questa storia è finita, e sembra che sia finita per merito 
suo, Frank. Il direttore Roncaille le confermerà che il principe stesso ci ha 
pregato di farle pervenire il suo personale compiacimento e le sue congra¬ 
tulazioni per il risultato raggiunto.» 

Fece una pausa che era molto lontana dall'effetto magnetico di quelle di 
Cluny. Si decise a girarsi. 

«Sarò sincero con lei come lei lo è stato con me. So che non le piaccio, 
me lo ha detto chiaramente a suo tempo. Nemmeno lei mi piace. Non mi è 
mai piaciuto e non credo possa arrivare a piacermi mai. C'è fra di noi un 
abisso e né io né lei faremmo mai il minimo sforzo per costruirci sopra un 
ponte. Tuttavia, per amore di giustizia, c'è una cosa che le devo dire...» 

Fece due passi e arrivò davanti a Frank. Gli tese la mano. 

«Vorrei averne tanti di poliziotti come lei.» 

Frank si alzò e strinse la mano che Durand gli porgeva. Per il momento e 
forse per sempre era il massimo che tutti e due potevano fare. 

Poi Durand tornò a essere quello che era, un procuratore generale fred¬ 
do, elegante e con una piccola pretesa di efficienza. 

«Ora, se non vi dispiace, vi lascio. Arrivederci, direttore, complimenti 
anche a lei.» 

Roncaille attese il rumore della porta che si chiudeva. La sua espressione 
si alleggerì notevolmente. Più che altro divenne meno formale. 

«Adesso che farà, Frank? Tornerà in America?» 

Frank fece un gesto che poteva indicare il nulla assoluto o un qualunque 
posto del mondo. 

«Non lo so. Per il momento mi darò uno sguardo in giro, vedremo. C'è 



tempo per decidere...» 

Si salutarono e finalmente Frank si sentì autorizzato ad andarsene. Men¬ 
tre aveva la mano sulla maniglia della porta la voce di Roncaille lo fermò. 

«Un'ultima cosa, Frank...» 

Frank rimase immobile. 

«Dica.» 

«Volevo confermarle che ho provveduto per quella cosa che mi ha chie¬ 
sto, a proposito di Nicolas Hulot.» 

Frank girò su se stesso e fece un leggero inchino con la testa, come si 
conviene davanti al comportamento di un avversario cavalieresco che si è 
rivelato un uomo d'onore. 

«Non ne ho mai dubitato nemmeno per un istante.» 

Uscì dall'ufficio, richiudendo la porta dietro di sé. Mentre percorreva il 
corridoio si chiese se Roncaille avrebbe mai sospettato che le sue ultime 
parole erano una clamorosa bugia. 


64 

Frank uscì dall'ingresso principale della Sureté Publique del Principato 
di Monaco e si trovò fuori, nel sole. Socchiuse gli occhi per il riverbero 
improvviso dopo la luce cauta dei corridoi della centrale. Il Frank Ottobre 
di poco tempo prima avrebbe provato fastidio trovandosi in quella lumino¬ 
sità piena, in quel segno inconfondibile di vita. 

Adesso non più. 

Ora bastava un semplice paio di occhiali scuri. Estrasse i Ray-Ban dal 
taschino della giacca e li infilò. Erano successe tante cose, quasi tutte brut¬ 
te, alcune addirittura orrende. Tante persone erano morte. Ora e in passato. 
Una di queste era il suo amico Nicolas Hulot, uno dei pochi uomini che 
avesse conosciuto a cui quella definizione non andasse stretta. 

In piedi in mezzo a Rue Notari c'era l'ispettore Morelli che lo aspettava, 
con le mani infilate in tasca. Frank scese quella scala di pochi gradini e lo 
raggiunse con calma. Mentre si avvicinava, sfilò gli occhiali che si era ap¬ 
pena messo. Claude meritava di essere guardato negli occhi, senza schermi 
e senza barriere. Gli sorrise e guardò se nell'armadio possedeva ancora un 
tono di voce leggero, magari un po' frusto ma vero. 

«Ciao, Claude, che fai qui? Aspetti qualcuno che non arriva?» 

«No, caro mio. Io aspetto solo gente che so che può arrivare. Nel caso 
specifico, aspettavo proprio te. Non pensavi mica di andartene e cavartela 



così? Mi devi qualcosa. Ti ritengo ancora responsabile di un ritorno da 
Nizza su una macchina guidata da un pazzo scatenato.» 

«Xavier, eh?» 

«L'ex agente Xavier, vorrai dire, che ora sta consultando disperato la pa¬ 
gina delle offerte di lavoro con particolare attenzione alle imprese di giar¬ 
dinaggio. Sai, per via dei trattori tosaerba...» 

Proprio in quel momento l'agente Xavier Lacroix arrivò da Rue Suffren 
Raymond al volante di una macchina della polizia. Passò davanti a loro e 
dal finestrino sorrise e fece un cenno di saluto. Si fermò poco più avanti. 
Giusto il tempo di far salire un altro agente che era in strada ad aspettarlo e 
la macchina ripartì subito dopo. 

Sul viso di Morelli comparve di colpo l'espressione rarefatta dell'uomo- 
colto-in-castagna. Frank rise. Era contento che fra di loro ci fosse, per un 
semplice fatto naturale, un'atmosfera così diversa da quella che aveva ap¬ 
pena lasciato di sopra, nell'ufficio di Roncaille. 

«Se non l'hai fatto prima, questa di adesso mi sembra un'ottima ragione 
per cacciare l'agente Lacroix. Ho il sospetto che, per colpa sua, tu abbia 
appena fatto una discreta figuraccia.» 

«Chi, io? E quando mai? Basta solo un briciolo di sana, onesta faccia to¬ 
sta. Tu piuttosto, che cosa hai intenzione di fare nell'immediato futuro?» 

Frank si mantenne sul vago. 

«Magari me ne vado un po' a zonzo, sai com'è...» 

«Solo?» 

«Certo! E chi vuoi che se lo pigli un ex agente dell'FBI sforacchiato co¬ 
me un colabrodo?» 

Morelli ebbe la sua rivalsa. Proprio in quel momento una Laguna 
station-wagon metallizzata sbucò esattamente da dove era arrivata la mac¬ 
china di Xavier e si venne a fermare di fianco a loro. Alla guida c'era He- 
lena Parker, il viso sorridente e uno sguardo che sembrava non appartener¬ 
le. Se qualcuno, solo una settimana prima, le avesse fotografato il dettaglio 
degli occhi e l'avesse confrontato con gli occhi che mostrava adesso, a- 
vrebbe fatto fatica a dire che si trattava della stessa donna. Stuart era sedu¬ 
to sul sedile di dietro e osservava incuriosito l'ingresso del comando della 
Sureté Publique. 

Morelli lo guardò, ironico. 

«Solo, eh? Io penso che nel mondo esista da qualche parte una rudimen¬ 
tale amministrazione della giustizia. Questo permetterà a te di salire su 
questa macchina e a Lacroix di mantenere il suo posto...» 



Gli tese la mano e Frank la strinse con piacere. Il tono era diverso, ades¬ 
so. Era il tono di chi ha visto e parla a un amico che ha visto le stesse cose. 

«Vai, prima che questa donna si accorga che sei un uomo sforacchiato 
come un colabrodo e decida di partire da sola. Qui ormai è finita.» 

«Già, è finita. Questa. Vedrai che domani, da qualche parte, ne ricomin¬ 
cia un'altra.» 

V 

«E così che funziona, Frank, a Montecarlo come in qualunque altro po¬ 
sto. Qui è solo un po' più lucida.» 

Morelli rimase indeciso se spingersi oltre. Non per insicurezza ma per 
un senso di riservatezza che Frank aveva dovuto imparare a riconoscergli. 

«Hai già deciso che farai, dopo?» 

«Per il lavoro intendi?» 

«Sì.» 

Frank scosse le spalle, noncurante. Morelli sapeva benissimo che non 
era così, ma per ora non si poteva certo pretendere più di tanto. 

«L'FBI in questo momento è come il paradiso, può attendere. Adesso mi 
serve solo una bella vacanza, una di quelle vere, dove si ride e ci si diverte, 
con le persone giuste.» 

Frank fece un gesto significativo con la mano verso la macchina. 

Morelli d'improvviso allargò gli occhi e infilò una mano in tasca della 
giacca. 

«Accidenti, a momenti mi dimenticavo. Ti avrei dovuto far rincorrere 
dalla polizia di mezza Francia per darti questa.» 

Estrasse dalla tasca una busta di carta azzurrina, leggera. 

«Senza contare che la persona che mi ha fatto avere questa lettera per te 
non mi avrebbe mai perdonato.» 

Frank la osservò un istante, senza aprirla. Sulla busta c'era il suo nome 
scritto con una calligrafia femminile, delicata ma non leziosa. Immaginava 
di chi potesse essere. Per il momento la infilò in tasca. Allungò una mano 
per aprire la portiera. 

«Ciao, Claude. Noi in America diciamo take it easy, prenditela como¬ 
da.» 

«Tu te la prenderai comoda, in giro per il mondo, in vacanza.» 

A conferma di quell'augurio, dalfinterno della macchina arrivò la voce 
acuta di Stuart. 

«Andiamo a Disneyland», disse in inglese. 

Morelli fece un passo indietro e alzò gli occhi al cielo. Finse un'espres¬ 
sione desolata, a uso e consumo del bambino che si sporgeva nello spazio 



fra i due sedili anteriori. Rispose in un buon inglese, appena arrotato dalla 
sua erre francese. 

«Eccoli là. Loro a Disneyland e io qui, a tirare la carretta.» 

Fece una leggera concessione al mondo e ai presenti. 

«A Montecarlo, se vogliamo, ma pur sempre a lavorare sodo e solo co¬ 
me un cane.» 

Frank si sedette in macchina, richiuse la portiera e aprì il finestrino. Par¬ 
lò a Helena, ma in modo che l'ispettore lo sentisse. 

«Parti pure, prima che questo accattone ci rovini la giornata. Io non so 
dove li vadano a prendere i poliziotti, in questo posto. E poi dicono che la 
polizia di Montecarlo è fra le migliori del mondo...» 

La macchina si mise in movimento e Frank lasciò a Morelli un ultimo 
gesto dal finestrino. Arrivarono al fondo di Rue Notari e girarono a destra. 
Alla fine di Rue Princesse Antoinette si fermarono per dare la precedenza. 
Frank vide all'angolo Barbara che stava risalendo la via camminando spe¬ 
dita, i capelli rossi che fiammeggiavano nel movimento ondeggiante del¬ 
l'andatura. Mentre la macchina ripartiva, Frank si girò a seguirla con lo 
sguardo. Si disse che la presenza di quella ragazza, in quella strada, non 
era solo un caso. Morelli gli aveva appena detto che aspettava solo persone 
del cui arrivo era certo... 

Helena gli diede un leggero colpo sul braccio. Quando si girò verso di 
lei vide che sorrideva. 

«Ehi, non siamo ancora partiti e già ti giri a guardare le altre donne?» 

Frank si appoggiò allo schienale e si mise gli occhiali scuri con un gesto 
plateale. 

«Se ti può interessare, la donna che abbiamo appena incrociato è la vera 
causa della presenza di Morelli in strada. Altro che saluti commossi all'a¬ 
mico in partenza. Hai capito quello che restava a Montecarlo solo come un 
cane?» 

«Questo avvalora la teoria che il mondo è pieno di uomini vili e mentito¬ 
ri.» 

Frank guardò la donna seduta al suo fianco. In pochi giorni si era come 
trasformata. E il solo pensiero che fosse in parte merito suo stava trasfor¬ 
mando anche lui. Sorrise e scosse energicamente la testa, in aperto contra¬ 
sto con quello che lei aveva appena affermato. 

«No, questo avvalora la teoria che il mondo è pieno di vili mentitori. So¬ 
lo per un inevitabile fatto statistico alcuni di loro sono uomini.» 

Frank finse di voler bloccare la reazione di Helena dandole le istruzioni 



sul percorso. Indicò con la mano la strada. 

«Prendi qui a destra. Costeggiamo il porto e poi seguiamo le indicazioni 
per Nizza.» 

V 

«E inutile che sfuggi, questo è un discorso che intendo riprendere», ri¬ 
battè Helena. 

La sua espressione tuttavia smentiva il tono bellicoso delle sue parole. 
L'auto imboccò la breve discesa verso il porto e dopo percorse la banchina 
affollata. Stuart era appeso al finestrino e pareva affascinato da tutto quel 
colorato caos estivo di persone e di barche. Indicò un enorme yacht priva¬ 
to, ancorato sul molo di destra, che aveva addirittura un piccolo elicottero 
parcheggiato sul ponte superiore. 

«Mamma, guarda quella barca quanto è lunga. C'è anche l'elicottero.» 

Helena rispose senza voltarsi. 

«Be', te l'ho spiegato, Stuart. Il Principato di Monaco è un posto strano. 

V 

E uno Stato molto piccolo ma ci viene un sacco di gente importante.» 

«Ah, io lo so perché. Qui non si pagano le tasse.» 

Lrank non ritenne opportuno spiegargli che prima o poi le tasse si paga¬ 
no, in qualunque parte del mondo uno si trovi. Non era un discorso che 
Stuart potesse capire e lui non aveva voglia di farlo. Non aveva nemmeno 
voglia di pensare, in quel momento. Si lasciarono alle spalle il punto dove 
era stato trovato il cadavere di Arijane. Helena non disse nulla e Lrank 
nemmeno. Lu contento di avere addosso i Ray-Ban in modo che lei non 
potesse vedere i suoi occhi. Arrivarono alla curva della Rascasse. Lascia¬ 
rono alla loro sinistra l'edifìcio in cui stava Radio Monte Carlo. Lrank rivi¬ 
de per un istante la cabina di regia dietro la vetrata e la luce rossa con la 
scritta «ON AIR» che si accendeva e immaginò il dee-jay che era in onda 
e... 

V 

Basta. E finita. E se domani ne dovesse iniziare un 'altra, non è più una 
cosa che ti riguardi. 

La station-wagon imboccò la strada per uscire dalla città e, non appena 
superò il bivio per Lontvieille e prese la strada per Nizza, quella piccola 
tensione che si era creata a bordo sembrò svanire. Spostandosi sul sedile in 
cerca di una posizione migliore, Lrank sentì un fruscio di carta nella tasca 
della giacca. Infilò la mano e tirò fuori la busta azzurra che gli aveva con¬ 
segnato Morelli. 

Ambasciatore non porta pena. Ma chi ha scritto questa lettera si¬ 
curamente sì. 

La busta non era sigillata ma aveva semplicemente la linguetta infilata 



aH'interno. Frank tirò fuori un foglio azzurro come la carta della busta, 
piegato in due. Quando lo aprì si trovò davanti agli occhi un breve mes¬ 
saggio scritto con la stessa calligrafìa delicata sulla busta. 

Ciao bell'uomo, 

mi unisco alle congratulazioni generali all'eroe del giorno. Ci metto ac¬ 
canto i ringraziamenti più sinceri per tutto quello che hai fatto per me. Ho 
appena ricevuto una comunicazione dalle autorità del Principato di Mo¬ 
naco. Ci sarà una cerimonia ufficiale in memoria del commissario Nicolas 
Hulot in riconoscimento dei suoi meriti e ho saputo da fonie certa che tu 
ne sei il principale artefice. Tu sai ciò che significa questo per me, e non 
mi riferisco solo al risvolto economico, che mi garantirà una vecchiaia se¬ 
rena, per quanto lo possa essere la mia. 

Di fronte a certi avvenimenti, l'unica cosa che il mondo desidera è di¬ 
menticare in fretta. A qualcuno spetta il compito di ricordare, perché non 
succedano di nuovo. 

Sono molto orgogliosa di te. Tu e mio marito siete gli uomini migliori 
che io abbia incontrato nella mia vita. Nicolas l'ho amato e lo amo anco¬ 
ra. E a te vorrò bene per sempre. 

Ti auguro tutta la fortuna che menti e che sicuramente troverai. 

Un bacio. 

Còline 

Frank rilesse la breve lettera di Céline Hulot due o tre volte prima di ri¬ 
piegarla e tornare a infilarla nella tasca della giacca. Mentre si districava 
nel traffico e infilava la strada in salita per l'autostrada, Helena girò un i- 
stante lo sguardo verso di lui. 

«Brutte notizie?» 

«Tutt'altro. Sono i saluti e gli auguri di una cara amica.» 

Stuart si sporse nello spazio fra i sedili. La sua testa era praticamente tra 
quella di Frank e quella di Helena. 

V 

«E una che vive a Montecarlo?» 

«Sì, Stuart, abita qui.» 

V 

«E una donna importante?» 

Frank guardò Helena. La risposta che diede a Stuart valeva soprattutto 
per lei. 

V 

«Certo che è una donna importante. E la moglie di un poliziotto.» 

Helena sorrise. Stuart si ritrasse, perplesso. Tornò a sedersi sul sedile 



posteriore a guardare il mare che spariva dal finestrino, a mano a mano che 
proseguivano verso finterno. Frank allungò la mano per prendere la cintu¬ 
ra di sicurezza. Mentre la allacciava si rivolse a Stuart. 

«Giovanotto, da questo momento, cinture allacciate fino a nuovo ordine. 
Roger?» 

Frank decise che, dopo tutto quello che aveva passato, si era guadagnato 
il diritto di essere un po' stupido. Distese le braccia davanti a lui, come un 
capocarovana che indica a un convoglio di pionieri la strada del West. 

«Francia, stiamo arrivando.» 

Lui ed Helena accolsero con un sorriso la rumorosa reazione del bambi¬ 
no. Mentre controllava che Stuart si allacciasse la cintura in modo corretto, 
Frank si prese il tempo di osservare senza parere il profilo della donna che 
stava al volante, concentrata nella guida in mezzo al traffico congestionato 
della Costa Azzurra in estate. Seguì con gli occhi il suo profilo e il suo 
sguardo era una matita che stava disegnando in modo indelebile quel mo¬ 
mento nella memoria. 

Pensò che non sarebbe stato semplice, per tutti e due. Avrebbero dovuto 
dividere equamente i loro sforzi tra la fatica di vivere e la fatica di dimen¬ 
ticare. Ma stavano insieme, e questo fatto era già di per sé un'ottima pre¬ 
messa. Si sistemò al meglio sul sedile e appoggiò la nuca al poggiatesta. 
Chiuse gli occhi, dietro allo schermo degli occhiali scuri. Si ricordò per i 
tempi a venire che tutto quello che gli interessava al mondo stava in quella 
macchina con lui e decise che in fondo era impossibile desiderare di più. 

Ultimo carnevale 

Adesso finalmente tutto è bianco. 

L'uomo sta appoggiato con le spalle al muro, sul lato più lungo di una 

V 

piccola stanza rettangolare. E seduto per terra, abbracciato alle ginocchia 
ripiegate, e osserva il movimento delle dita dei suoi piedi nelle calze bian¬ 
che di cotone. Indossa una giacca e un paio di pantaloni di tela ruvida, pure 
bianca, come bianchi sono i muri fra cui è rinchiuso. Addossato alla parete 
di fronte a lui, saldamente fissato al pavimento, c'è un letto tubolare in me¬ 
tallo. 

V 

E bianco anche quello. 

Non ci sono lenzuola, ma bianchi sono il materasso e il cuscino. E bian¬ 
ca è la luce che piove dal soffitto, protetta da una pesante grata frettolosa¬ 
mente verniciata di bianco, che pare essere la fonte stessa del candore ab- 



bacinante di quella stanza. 

Quella luce non si spegne mai. 

Alza lentamente la testa. I suoi occhi verdi guardano senza angoscia l'u- 
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nica minuscola finestra, posta così in alto da essere irraggiungibile. E il so¬ 
lo orologio che ha a disposizione per segnare il passaggio del tempo. 

Chiaro e scuro. Bianco e nero. Giorno e notte. 

Non sa perché, ma l'azzurro del cielo non si vede mai. 

La sua solitudine non gli pesa. 

Anzi, prova una sorta di fastidio ogni volta che, da fuori, gli arriva un 
segnale dal mondo. Ogni tanto si apre una feritoia nella porta, in basso. Sul 
pavimento scivola un vassoio con delle ciotole di plastica piene di cibo. La 
plastica è bianca e il cibo ha sempre lo stesso sapore. Non ci sono posate. 
Mangia con le dita e restituisce il vassoio e le ciotole quando la feritoia si 
riapre. Ne riceve in cambio una pezzuola bianca e bagnata con cui pulirsi 
le mani, che deve restituire subito dopo. 

Ogni tanto una voce gli dice di mettersi al centro della stanza e di sten¬ 
dere le braccia in avanti. Controllano i suoi movimenti da uno spioncino al 
centro della porta. Quando vedono che è nella posizione giusta, la porta si 
apre e alcuni uomini entrano e gli infilano le braccia in una camicia di for¬ 
za e gliela legano stretta dietro alla schiena. Ogni volta che è costretto a 
indossarla, sorride. 

Sente che quegli uomini massicci vestiti di verde hanno paura di lui e ha 
notato che cercano in ogni modo di evitare il suo sguardo. Sente quasi l'o¬ 
dore della loro paura. Eppure dovrebbero saperlo che il tempo della lotta è 
finito. Lo ha detto più volte all'uomo con gli occhiali che trova nella stanza 
in cui viene accompagnato, quello che vuole parlare, quello che vuole sa¬ 
pere, quello che vuole capire. 

Gli ha anche detto più volte che non c'è nulla da capire. 

C'è solo da accettare quello che accade e continuerà ad accadere, nello 
stesso modo in cui lui accetta senza reazione di essere rinchiuso in tutto 
quel bianco finché lui stesso non arriverà a farne parte. 

No, la sua solitudine non gli pesa. 

L'unica cosa che gli manca è la musica. 

Sa che non gli permetteranno mai di averla, così ogni tanto chiude gli 
occhi e riesce a immaginarla. Ne ha suonata così tanta e sentita così tanta e 
respirata così tanta che adesso, se la va a ricercare, la ritrova intatta, ugua¬ 
le al momento in cui è entrata dentro di lui. I ricordi, quelli fatti di imma¬ 
gini e parole, miseri colori sbiaditi e rauchi suoni imbastarditi dalla ricerca 



di un significato, adesso non gli interessano più. Nella sua prigione, la 
memoria ora gli serve solo a ritrovare come un tesoro nascosto tutta la mu- 
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sica che possiede. E l'unica eredità che gli ha lasciato quell'uomo che un 
tempo si è arrogato il diritto di essere chiamato «padre», prima che lui de¬ 
cidesse di non essere più suo figlio e gli togliesse quel diritto insieme alla 
vita. 

Se si concentra bene, riesce a sentire come se fosse accanto a lui la svi¬ 
sata di una mano agile sul manico di una chitarra elettrica, il suono rabbio¬ 
so di un assolo che pare una corsa su per una scala che gira e gira e sale 
verso l'alto e sembra non avere mai fine. 

Sente il brusio delle spazzole sul rullante di una batteria o il fiato umido 
e caldo di un uomo che si fa strada a fatica nell'imbuto tortuoso di un sas¬ 
sofono e come tale diventa una voce di umana malinconia, la fitta acuta del 
rimpianto per qualcosa di bello che si possedeva e che si è sbriciolato fra le 
mani, corroso dal tempo. 

Può ritrovarsi seduto proprio nel mezzo di una sezione d'archi e sorve¬ 
gliare da sopra la spalla il movimento rapido e leggero dell'archetto del 
primo violino o infilarsi senza sospetto fra le volute sinuose di un oboe o 
fermarsi a osservare dita dalle unghie curate che si agitano nervose dietro 
le corde di un'arpa come animali selvatici dietro le sbarre di una gabbia. 

Può accendere e spegnere quando vuole quella musica che, come tutte le 
cose immaginarie, è perfetta. Lì dentro c'è tutto quello che gli serve, tutto il 
suo passato, tutto il suo presente, tutto il suo futuro. 

La musica basta e avanza per sconfiggere la solitudine. La musica è l'u¬ 
nica promessa mantenuta, la musica è l'unica scommessa vinta. Lo aveva 
detto a qualcuno, una volta, che la musica è tutto, che è l'inizio e la fine del 
viaggio, che la musica è il viaggio stesso. Lo hanno ascoltato ma non gli 
hanno creduto. D'altronde, cosa ci si può aspettare da chi la musica la suo¬ 
na e la sente ma non la respira ? 

No, non ha alcun timore della solitudine. 

E poi non è solo. 

Mai, nemmeno adesso. 

Nessuno lo ha capito finora e forse nessuno riuscirà a capirlo in seguito. 
Ecco il motivo per cui hanno cercato così lontano quello che era davanti ai 
loro occhi, come fanno tutti, come fanno da sempre. Ecco il motivo per cui 
è riuscito così a lungo a nascondersi tra quegli occhi frettolosi, esattamente 
come il nero si nasconde tra i colori. Nessuno di loro potrebbe accettare il 
bianco abbagliante di una stanza come quella in cui si trova lui senza met- 



tersi a urlare. 

Lui non ne sente il bisogno. Non sente nemmeno il bisogno di parlare. 
Appoggia la testa al muro e chiude gli occhi. Li sottrae solo per qualche 
istante al candore di quella stanza, non perché lo teme, ma perché ne ha ri¬ 
spetto. 

Sorride, mentre la voce arriva forte e chiara nella sua testa. 

Ci sei, Vibo ? 
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